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„Az Örökös és a Tartalék – nem értékítélet, mégsem lehet félreérteni. Én voltam az árnyék, a támasz, a B terv… Akkor hívtak, ha helyettesítésre vagy figyelemelterelésre volt szükség. Ezt életem kezdetén tudatták velem, majd rendszeresen meg is erősítették.” 
Édesanyja elvesztése előtt Harry herceget úgy ismerték, mint a komoly Örökös (bátyja, Vilmos herceg) gondtalan, jókedvű Tartalékát. A gyász azonban mindent megváltoztatott. Nehézségei akadtak az iskolában, dühös volt és magányos. Mivel a sajtót tartotta felelősnek anyja haláláért, nehezen fogadta el, hogy neki is a reflektorfényben kell élnie az életét. 
21 éves korában csatlakozott a brit hadsereghez, ahol a fegyelem rendszert vitt az életébe. Két bevetés után hősként kezelték otthon, mégis elveszettebbnek érezte magát, mint valaha. Poszttraumás stressztől szenvedett, pánikrohamokkal küzdött. És ami a legfontosabb: nem találta az igaz szerelmet. 
Aztán találkozott Meghannal. A világot magával ragadta a pár filmbeillő szerelme, és örömmel követték a meseszerű esküvőt. A sajtó azonban a kezdetektől fogva bántó, rasszista megjegyzésekkel, illetve különféle hazugságok terjesztésével támadta Harryt és Meghant. Látva felesége szenvedését, biztonságuk és mentális egészségük romlását, Harry nem látott más kiutat, mint hogy elhagyja szülőföldjét, még mielőtt a történelem megismételné önmagát. Az évszázadok során nem sokan merték otthagyni a királyi családot… az utolsó, aki ezt megpróbálta, épp Harry édesanyja volt. 
A könyv keresetlen és tántoríthatatlan őszinteséggel mutatja be az önvizsgálat és a küzdelmes megértés fájdalmas folyamatát, a gyászt is legyőző szeretet örök hatalmát.
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MEGNEK ÉS ARCHIE-NAK ÉS LILINEK… ÉS, TERMÉSZETESEN, ÉDESANYÁMNAK
 



A múlt nem halott. Még csak el sem múlt.
– WILLIAM FAULKNER
 



Abban állapodtunk meg, hogy néhány órával a temetés után a Frogmore kertjében, a régi, gótikus stílusú épület romjainál találkozunk. Én értem oda elsőként.
Körbenéztem, senkit se láttam.
Ellenőriztem a telefonomat. Nem kaptam se szöveges, se hangüzenetet.
Minden bizonnyal késnek, gondoltam, miközben a kőfalnak támaszkodtam.
Eltettem a telefont, és azt mondtam magamban:
Csak nyugalom.
Hamisítatlan áprilisi idő volt. Már nem téli, de még nem is tavaszi. A fák még csupaszon álltak, a levegő viszont már lágy volt. Az ég szürke árnyalatot öltött, de nyíltak már a tulipánok. A halvány fényekhez képest a kertet uraló indigókék színű tó szinte ragyogott.
Milyen csodálatos itt minden, gondoltam. És egyszersmind milyen szomorú.
Egyszer régen még úgy volt, hogy ez lesz örökre az otthonom. Ehelyett életem egy rövid állomása lett csupán.
Amikor lelki és szellemi épségünket, valamint fizikai biztonságunkat féltve elmenekültünk innen feleségemmel, nem lehettem bizonyos afelől, hogy valaha is visszatérhetek. Ez 2020 januárjában történt. Most, tizenöt hónappal később ismét itt állok, néhány nappal azután, hogy harminckét nem fogadott hívást követően egy rövid, szívszaggató beszélgetést folytattam Nagyival.
– Harry… Nagyapa eltávozott.
Megélénkült a szél, hűvösebbre fordult az idő. Felhúztam a vállamat, összedörzsöltem a kezemet, és már bántam, hogy egy vékony fehér ingben érkeztem. Bárcsak ne vettem volna le a temetés alatt viselt öltönyömet, vagy legalább hoztam volna magammal egy kabátot! Hátat fordítottam a szélnek, és közben egy pillantást vetettem az immár mögöttem lévő gótikus romra, amely valójában cseppet sem volt gótikusabb, mint a londoni Millenniumi Kerék, más néven London Eye. Ehhez néhány ügyes építész szükségeltetett csupán. És persze némi látványtechnika. Mint itt a közelben annyi mindenhez, gondoltam.
Elmentem a kőfaltól egy kicsiny, fából készült padig. Leültem, és újból ellenőriztem a telefonomat, miközben szemmel tartottam a kerti ösvényt.
Hol lehetnek?
Újabb széllökés támadt. Furcsamód ez valamiért Nagyapára emlékeztetett. A hűvös modorára, vagy éppen a karcos humorára. Eszembe jutott egy évekkel korábban rendezett hétvégi vadászat. Az egyik cimborám, csak hogy beszélgetést kezdeményezzen, megkérdezte Nagyapát, hogy mit gondol frissen növesztett szakállamról, amely a családban aggodalmat, a sajtóban pedig vitát váltott ki. „Vajon kényszeríteni kellene-e a királynőnek Harry herceget, hogy borotválkozzon?” Nagyapa először a cimborámra, majd a szakállamra nézett, és arcán démoni vigyorral közölte: „EZ nem is szakáll!”
Mindenki nevetett. Lenyírni vagy nem lenyírni? Ez itt a kérdés. Aligha meglepő módon Nagyapa biztosan a nagyobb szakállra szavazott volna. „Rajta hát! Hadd gyarapodjon az a pazar viking arcszőrzet!”
Eszembe ötlött Nagyapa megannyi sarkos véleménye, határozott elképzelése, a szenvedélyei. A fogathajtás, a grillezés, a vadászat, az ételek, a sör. Ahogyan megragadta az élet örömeit. Ebben éppen olyan volt, mint édesanyám. Talán ezért is volt Nagyapa a rajongója és leglelkesebb támogatója. Még jóval azelőtt, hogy Diana hercegnővé vált volna, amikor még egyszerűen Diana Spencer volt, egy óvodapedagógus, Károly herceg eltitkolt barátnője. Egyesek szerint valójában ő hozta össze szüleim házasságát. Ebben az értelemben jó okom van azt állítani, hogy Nagyapa volt világom teremtője. Nélküle én sem léteznék.
Ahogyan a bátyám sem.
Ellenben édesanyám talán itt lenne. Ha nem Apuhoz ment volna férjhez…
Emlékszem egy Nagyapával nemrégiben, nem sokkal a kilencvenhetedik születésnapja után folytatott beszélgetésre. Akkor már az elmúlásról elmélkedett. Többé nem volt képes szenvedélyeinek hódolni. Mégis, leginkább a munka hiányzott neki. Enélkül szerinte minden összeomlik. Nem tűnt szomorúnak, egyszerűen készen állt a távozásra.
„Harry! Tudni kell, mikor érkezik el a pillanat.”
A távolba tekintettem ekkor, a Frogmore sírboltjainak és emlékműveinek sziluettje felé. Ez volt a Royal Burial Ground, az uralkodócsalád oly sok tagjának végső nyughelye. Köztük Viktória királynőé. Valamint a közismert Wallis Simpsoné, továbbá még hírhedtebb férjéé, Eduárdé, az egykori királyé, dédnagybácsikámé. Miután Eduárd megvált a tróntól Wallis kedvéért, és együtt menekültek el Nagy-Britanniából, mindketten végső visszatérésük miatt aggódtak, és megszállottan vágytak arra, hogy itt temessék el őket. Nagymamám, a királynő jóváhagyta kérelmüket, de mindenki mástól jó nagy távolságra helyeztette el őket, egy terebélyes platánfa alá. Talán egy legutolsó helytelenítő intésként. A végső számkivetettség jelképes kifejezéseként. Érdekelt, hogy vajon mit érez most Eduárd és Wallis a visszatéréssel kapcsolatban. Számít ez valamit is? Azon tűnődtem, hogy ők maguk tűnődnek-e egyáltalán? Egy légies birodalomban lebegnek, és még mindig egykori döntéseiken rágódnak, vagy nincsenek Sehol, nem gondolnak Semmit? Lehet, hogy nincs Semmi mindezek után? Hogy megszűnik az öntudat, akárcsak az idő? Vagy esetleg most is itt vannak a hamis gótikus romok mellett, és figyelik a gondolataimat? Ha pedig így van… lehet, hogy édesanyám is így tesz?
Amikor rá gondolok, mindig reményt és tetterőt érzek. Ugyanakkor szíven döf a bánat.
Mindennap hiányolom őt, de ennek az idegtépő, Frogmore-nál rendezett találkozónak az apropóján különösen vágytam volna jelenlétére – és még csak nem is tudtam megfogalmazni az okát. Nehéz lett volna szavakba önteni, akárcsak oly sok minden mást vele kapcsolatban.
Bár édesanyám hercegnő volt, és egy istennő nevét viselte, egyik meghatározás sem tűnik pontosnak vagy megfelelőnek. Az emberek nagy példaképekhez és szentekhez – mint például Nelson Mandela, Teréz anya vagy Szent Johanna – hasonlították őt, de az ilyen összevetések, legyenek bármily fennköltek és szeretetteljesek, aligha ragadják meg a lényeget. A bolygó legismertebb és egyik legkedveltebb asszonya egyszerűen leírhatatlan jelenség volt. Ez az igazság. És mégis… hogyan tudott valaki mindezek ellenére, messze a hétköznapi nyelvezet nyújtotta kifejezési módokon túl is ennyire valóságosan, szinte tapinthatóan, tökéletesen élénken jelen lenni az elmémben? Miként volt lehetséges, hogy éppoly tisztán és kivehetően láttam őt, mint az indigókék tavon felém sikló hattyút? Hogyan hallhattam a nevetését éppoly hangosan, mint a csupasz fákon ülő madarak énekét? Sok mindenre nem emlékezhettem, mivel annyira fiatal voltam, amikor meghalt, sok mindenre azonban csodálatos módon emlékszem. Az ellenállhatatlan mosolyára, sebezhetőséget kifejező szemére, gyermeki vonzódására a filmekhez, a zenéhez, a ruhákhoz és az édességekhez. Valamint az irántunk érzett imádatára. Ó! Mennyire szerette a bátyámat és szeretett engem is. „Megszállottan”, vallotta meg egy interjú során.
Nos, Mami… Én is így érzek irántad.
Talán ugyanazon okból volt ő mindenütt jelenvaló, amiért szavakkal nem lehetett megfogalmazni létezésének titkát. Mert fény volt, mégpedig tiszta és sugárzó fény. Hogyan írhatnánk le pontosan, mi is a fény valójában? Ez a kihívás még Einsteinnek is komoly fejtörést okozott. A csillagászok nemrég újrapozicionálták legnagyobb távcsöveiket, és a világűr egy távoli szeglete felé fordították, ily módon pedig sikerült megpillantaniuk egy lélegzetelállító gömböt, amelynek az Earendel nevet adták. Ez a Hajnalcsillag óangol megfelelője. A tőlünk több milliárd kilométernyire lévő Earendel közelebb lehetett az Ősrobbanáshoz, a Teremtés pillanatához, mint saját Tejútrendszerünk, és minden bizonnyal már régen elenyészett, mire fénye elért hozzánk. És mégis látható a földi halandók tekintete számára, mivel oly lenyűgözően fényes és kápráztató.
Ilyen volt az édesanyám.
Ezért láthattam és érzékelhettem őt mindig, de különösen ezen az áprilisi délutánon, a Frogmore-nál.
Bizonyos értelemben az ő útját járom, és az ő üzenetét tolmácsolom. Azért jöttem ebbe a kertbe, mert békére vágytam. Mindennél jobban. A saját családom és magam miatt. De miatta is.
Az emberek megfeledkeznek arról, hogy édesanyám mennyit küzdött a békéért. Sokszor beutazta a bolygót keresztül-kasul, aknamezőkön lépdelt, AIDS-betegeket ölelt magához, háborús árvákat vigasztalt, és mindig azon munkálkodott, hogy valahol valakinek békességet hozzon. Tudatában voltam annak, hogy mennyire eltökélten vágyott volna arra, illetve akarta azt, hogy béke legyen a két fia, illetve a fiai és Apu között. Az egész családban.
A Windsorok immár hónapok óta harcban álltak egymással. Évszázadokra visszamenően mindig adódtak viszályok és küzdelmek, de ezúttal valami más zajlott. Ez egy teljes körű és mindenkit érintő törés volt, amely azzal fenyegetett, hogy a folyamat idővel helyrehozhatatlanná válik. Jóllehet én kimondottan és kizárólag Nagyapa temetésére repültem csak haza, megragadtam a lehetőséget, hogy titkos találkozót kérjek bátyámtól, Willytől és édesapámtól, hogy megbeszélhessük a dolgok állását.
Hogy kiutat találjunk.
Még egyszer rápillantottam a telefonomra, majd a kerti ösvény felé tekintettem, és azt gondoltam: Talán meggondolták magukat. Lehet, hogy nem jönnek el.
Fél másodpercig azon tűnődtem, hogy feladom, és egyedül indulok sétára a kertben, vagy visszamegyek a házba, ahol unokatestvéreim éppen Nagyapa történeteit elevenítik fel poharazgatás közben.
Aztán végre megláttam őket. Vállt vállnak vetve lépdeltek felém, mord, már-már fenyegető ábrázattal. Úgy tűnt, mintha teljes egységben vonulnának fel velem szemben. Összeszorult a gyomrom. Bármilyen más alkalommal vitatkoznának vagy perlekednének, most azonban egy csapatot alkottak, és teljesen egy húron pendültek.
Belém hasított a kérdés: Álljunk meg egy pillanatra! Most valóban csupán sétára gyűlünk itt össze? Vagy inkább párbajra?
Felkeltem a fából készült padról, tettem feléjük néhány óvatos lépést, és megeresztettem egy erőtlen mosolyt. Nem viszonozták a gesztust. A szívem hevesen kezdett verni. Lélegezz mélyeket, tanácsoltam magamnak.
A félelem mellett egyfajta végletekig fokozott tudatosságot és nagy fokú sérülékenységet érzékeltem magamban, amit életem egyéb kulcsfontosságú pillanataiban is tapasztaltam már.
Amikor édesanyám koporsója mögött lépkedtem. Amikor először indultam harcba.
Amikor egy pánikroham kellős közepén kellett beszédet tartanom.
Ugyanezt érzem, amikor valami új dologba vágok bele, de nem tudom, képes vagyok-e rá, viszont tudom, hogy nem fordulhatok vissza. Mert már a sors tartja kezében a gyeplőt.
Rendben, Mami, gondoltam magamban, miközben felgyorsítottam lépteimet. Itt vagyunk hát. Kívánj nekem sok szerencsét!
Az ösvény közepén találkoztunk.
– Willy? Apu? Sziasztok!
– Harold!
Fájdalmasan kimérten hangzott.
Megfordultunk, majd egymás mellett lépdelve haladtunk a kavicsos ösvényen, átmentünk a repkénnyel benőtt kőhídon.
A sírok közelsége, illetve az, ahogyan hárman egymás mellett egy árva szó nélkül, ugyanabban a tempóban, lehorgasztott fejjel elindultunk, nyilván mindnyájunknak eszébe juttatta Mami temetését.
Igyekeztem mindezt kiűzni a fejemből, inkább lépteink kellemesen ropogó hangjára figyeltem, és szavainkra – úgy illantak el, akár füstgomolyag a szellőben.
Britek vagyunk, ráadásul a Windsor-házból valók, így aligha meglepő, hogy mintegy mellékesen az időjárásról kezdtünk csevegni. Beszélgettünk Nagyapa temetéséről is. Ő maga tervezett meg mindent a legapróbb részletekig, erre emlékeztettük egymást egy bánatos mosoly kíséretében.
Könnyed társalgást folytattunk. A lehető legkönnyedebbet. Mindenfajta mellékes és másodlagos témát érintettünk már – arra vártam, hogy mikor térünk rá az elsődleges és legfontosabb kérdésre. Csodálkoztam, miért tart ez ennyi ideig, és vajon miként tudott bátyám és édesapám ennyire nyugodt maradni.
Körbenéztem. Már jókora utat tettünk meg, éppen a Royal Burial Ground közepén jártunk, ahol több holttest hevert körülöttünk, mint Hamlet körül. Eszembe jutott, hogy… magam is azt kértem egykor, hogy majd ide temessenek. Háborúba indulásom előtt néhány órával jelezte magántitkárom, hogy ki kell választanom a helyet, ahová földi maradványaimat helyezhetik.
– Arra az eshetőségre, fenség, ha bekövetkezne a legrosszabb… a háború rendkívül kiszámíthatatlan dolog…
Több lehetőség is felmerült. A Szent György-kápolna? A Királyi Kripta Windsorban, ahol éppen most temették el Nagyapát?
Nem. Én inkább ezt választottam, mivel a kert gyönyörű és békésnek tűnik.
Miközben lábunkkal szinte Wallis Simpson arcán lépkedtünk, Apu kiselőadásba kezdett a körülöttünk mindenfelé a gyepszőnyeg alatt örök álmukat alvó kiválóságokról, királyi unokatestvérekről, egykor előkelő hercegekről és hercegnőkről, urakról és úrnőkről. Egész életében a történelmet kutatta, így rengeteg ismerettel rendelkezett, ezért megfordult a fejemben, hogy néhány órát még eltöltünk ezzel, befejezésként pedig még le is vizsgáztat. Végül megkönyörült rajtunk, és befejezte mondandóját, amikor a tóparti füves sávon haladva egy nárciszokból álló csodálatos kis területhez érkeztünk.
Itt végre rátértünk a lényegre.
Megpróbáltam elmagyarázni a helyzetet a saját szemszögemből. Nem hoztam éppen a legjobb formámat. Kezdetben eléggé ideges voltam, miközben próbáltam uralkodni érzelmeimen, ugyanakkor igyekeztem szabatosan és pontosan fogalmazni. Magamban még azt is megfogadtam, hogy nem hagyom újabb veszekedésbe torkollni ezt a találkozót. Hamar rájöttem azonban, hogy az események kimenetele nem rajtam múlik. Apu és Willy leosztották maguk között a szerepeket, és harcra készen érkeztek. Minden alkalommal, amikor egy új magyarázattal vagy gondolatsorral merészeltem előhozakodni, valamelyikük félbeszakított, de néha együttes erővel próbáltak elhallgattatni. Különösen Willy nem akart semmit se meghallani. Miután néhány alkalommal belém fojtotta a mondandómat, szócsatába keveredtünk, és a már hónapok vagy akár évek óta szajkózott érveket vágtuk ismét egymás fejéhez. Annyira indulatossá váltunk, hogy Apu végül felemelte a kezét.
– Elég volt!
Megállt kettőnk között, és felnézett indulattól vörös képünkre.
– Fiúk! Kérlek benneteket, ne tegyétek gyötrelmessé utolsó éveimet!
Hangja érdesnek és törékenynek hatott. És ha őszinte akarok lenni, öregesnek is.
Nagyapára gondoltam.
Ekkor valami hirtelen megváltozott bennem. Willyre néztem, valóban figyelmesen, talán most először sráckorunk óta. Egyszerre láttam rajta mindent. A morcos tekintetét, amit mindig felvett, amikor velem volt dolga. Feltűnő kopaszodását, előrehaladottabb állapotút, mint esetemben. A Mamihoz való sokat emlegetett hasonlatosságát, amely elhalványult idővel. Bizonyos értelemben tükörképem volt, míg egyéb vonatkozásban éppen az ellentétem. Szeretett bátyám, örök vetélytársam. Hogyan történhetett ez velünk?
Ólmos fáradtság vett erőt rajtam. Haza akartam menni, és ekkor ráébredtem, hogy mennyire bonyolult kérdéssé vált számomra az otthon fogalma. Ámbár lehet, hogy mindig is az volt. Rámutattam a kertre, a mögötte fekvő városra, képletesen pedig az egész nemzetre, és azt mondtam:
– Willy! Egykor úgy gondoltuk, hogy egész életünkben ez lesz az otthonunk.
– Elmentél, Harold.
– Igen. És tudod, hogy miért.
– Nem. Nem tudom.
– Tényleg nem tudod?
– Őszintén mondom. Nem tudom.
Hátrahőköltem. Nem hittem a fülemnek. Arról természetesen lehet vitatkozni, hogy ki miben hibázott, és hogyan lehetett volna más mederbe terelni az eseményeket. Most viszont azt közli velem, hogy fogalma sincs arról, miért hagytam el a szülőföldemet, amelyért harcoltam, és amelyért készen álltam feláldozni az életemet is? Súlyosabb szóval: a Hazámat! Hogy nem tudja, mi okból menekültünk innen feleségemmel és gyermekemmel, mindent – házat, barátokat, ingóságot – hátrahagyva? Igazán így lenne? Felnéztem a fákra.
– Szóval nem tudod.
– Harold… Tényleg nem tudom.
Apu felé fordultam. Olyan kifejezéssel meredt rám, amely azt sugallta: „Én sem tudom.”
Remek, gondoltam magamban. Lehet, hogy valóban nem tudják.
Megrázó. De lehet, hogy igaz.
Ha pedig nem tudják, miért mentem el, akkor talán azt sem tudják, ki vagyok. Egyáltalán nem.
Lehet, hogy soha nem is tudták. Őszintén szólva lehet, hogy én sem.
Beleborzongtam a gondolatba, és szörnyen egyedül éreztem magamat.
Egyszersmind azonban fel is tüzelt a felismerés, és azt gondoltam: El kell nekik mondanom.
De hogyan oszthatnám meg velük? Nem megy. Túlságosan sokáig tartana.
Ráadásul nincsenek abban az állapotban, hogy meghallgassanak.
Nem alkalmas az időpont. Ma biztosan nem.
Most viszont azt mondom: Apu? Willy?
Nagyvilág? Mindenki készen áll? Akkor vágjunk bele.
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Minden korból maradtak ránk történetek.
Az emberek néhanapján rebesgettek ezt-azt bizonyos személyekről, akik számára Balmoral nem éppen az idillt jelentette. Például egy királynőről, aki réges-régen uralkodott. Fájdalmába beleőrülve zárkózott be a Balmoral-kastélyba, és megesküdött, hogy soha többé nem is jön ki onnan. Vagy az igencsak sajátos személyiségű egykori miniszterelnökről, aki a helyet „szürreálisnak” és „módfelett különösnek” tartotta.
Azt hiszem, hogy ezeket a történeteket inkább csak a közelmúltban hallhattam. Ha mégis korábban történt volna, akkor egyszerűen csak nem maradtak meg az emlékezetemben. Balmoral számomra mindig is maga volt a mennyország. A Disney World és a druidák szent ligetének egyfajta keresztezése. Túlságosan lekötött ahhoz a horgászat, a vadászat, valamint a rohangálás fel-alá a „dombon”, hogy bármilyen negatív észrevételem lehetett volna az ódon kastélyra vonatkozóan a feng shui elvei alapján.
Mindössze annyit akarok ezzel mondani, hogy boldog voltam ott.
Valójában még az is meglehet, hogy sohasem voltam boldogabb, mint egy bizonyos aranyló nyári napon Balmoralban. 1997. augusztus 30-án.
Akkor már egy hete a kastélyban tartózkodtunk, és még egy további hetet szándékoztunk ott tölteni. Ahogyan az előző és az azt megelőző évben is tettük. Balmoralhoz kötődött a Skót-felföld eme kéthetes közjátéka, amely a nyárból a kora őszbe való átmenetet jelezte.
Természetesen Nagyi is ott volt. A nyarak java részét Balmoralban töltötte. De ott tartózkodott még Nagyapa, Willy és Apu is. Voltaképpen Mami kivételével mindenki, mivel ő már nem tartozott a családhoz. Egyesek szerint saját elhatározásából távozott, mások szerint eltávolították. A válasz azon múlt, hogy éppen kinek tették fel ezt a kérdést. Én biztosan nem faggattam senkit. Bárhogy is történt, ő már tőlünk elkülönülve nyaralt valahol máshol.
„Görögországban”, mondta valaki. „Nem. Szardínián”, állította valaki más. „Nem, nem”, szólt közbe egy harmadik, „édesanyád Párizsban van!” De lehet, hogy Mami maga mondta ezt. Talán még aznap, amikor felhívott egy kis csevegés erejéig? Sajnos az emlékek hazudnak, akárcsak millió más dolog az elme magasra épített válaszfalának túloldalán. Micsoda elviselhetetlen, szívfájdító érzés ez! Tudom, hogy odaát vannak, szinte karnyújtásnyi közelségben. A fal azonban túlságosan magas és masszív. Megmászhatatlan.
Akárcsak Balmoral kicsiny tornyai.
Bármerre is járt Mami, annyit tudtam, hogy az új barátjával töltötte az időt. Ezt a szót használta mindenki. Nem a kedvesével, nem a szeretőjével. A barátjával. Rendes fickó, gondoltam róla. Willy és én nem sokkal korábban ismertük meg őt. Néhány héttel azelőtt éppen Mamival voltunk, amikor először találkozott vele St. Tropez-ban. Egy idős úriember villájában laktunk, és csodás időt töltöttünk együtt hármasban. Vidámság, móka, kacagás, egymás ugratása jellemezte ezeket a napokat. Ilyen volt az életünk, amikor Mami, Willy és én együtt voltunk, de ez a nyaralás még a megszokottnál is vidámabbra sikeredett. A St. Tropez-i utazás során minden tökéletesen alakult. Az időjárás nagyszerű volt, az étel ízletes, Mami pedig boldogan mosolygott.
Mindennek a tetejébe pedig ott voltak azok a jet skik.
Nem tudom, ki volt a tulajdonosuk, de arra élénken emlékszem, hogy Willy és én kimentünk velük az öböl legmélyebb pontjához, és ott köröztünk a nagy komphajók által keltett hullámokra várva. Ezeket használtuk ugratónak, hogy a levegőbe emelkedhessünk. Fogalmam sincs, hogy nem vesztünk oda.
Vajon e kockázatos jet ski kalandunkat követően találkoztunk először Mami barátjával? Nem.
Valószínűleg még azelőtt történhetett.
– Sziasztok! Te vagy Harry. Igaz?
Hollófekete haj, napbarnított bőr, ragyogóan fehér fogsort villantó mosoly.
– Hogy vagytok? Engem X. Y.-nak hívnak.
Be akart fűzni minket is és Mamit is. Főként Mamit. Szemei szinte piros szívecskékké változtak át.
Semmi kétség, volt benne valami pimaszság. De még egyszer mondom, eléggé rendes fickónak látszott. Adott Maminak ajándékot. Egy gyémánt karkötőt. Úgy tűnt, Mami szerette ezt az ékszert, sokszor viselte. A barátja karaktere pedig lassan elhalványult az emlékezetemben.
– A lényeg, hogy Mami boldog legyen – mondtam Willynek, aki azt felelte, hogy ő is pontosan így érez.
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Komoly megrázkódtatást jelentett, amikor a napfényes St. Tropez-ból visszatértünk a borult, árnyakkal teli Balmoralba. Vannak ugyan bizonytalan rémképeim erről a sokkszerű élményről, de részleteiben nem emlékszem a kastélyban töltött első hétre. Az azonban szinte bizonyos, hogy az idő java részében a szabadban voltunk. Ez a szokás jellemző volt a családra, különösen Nagyira, aki idegessé vált, ha nem szippanthatott némi friss levegőt naponta legalább egy órán át. Azt nem tudom felidézni, hogy miről beszélgettünk, milyen ruhát viseltünk vagy mit ettünk. Egyes beszámolók szerint a királyi család jachtjával hajóztunk a Wight-szigettől a kastélyig, és ez volt a hajó utolsó útja. Jól hangzik.
Megőriztem viszont emlékezetemben a minket körülvevő világ jellegzetes képeit. A sűrű erdőségeket. A szarvasok által lelegelt domboldalt. A Felföld sík területén kígyózó Dee folyót. A Lochnagar felettünk magasodó, örökké hófedte szirtjeit. Emlékezetem képes felidézni a tájakat, a földrajzi jellemzőket és az épített környezetet. De mi a helyzet a dátumokkal? Sajnálom, nem rémlenek, vissza kell keresnem őket. És a beszélgetésekkel? Hiába erőlködöm, nem tudom őket szóról szóra felidézni, különösen, ha a kilencvenes évekről van szó. Ám ha azokról a helyekről kérdeznek, ahol valaha megfordultam – legyen az egy kastély, pilótafülke, osztályterem, magánlakosztály, hálószoba, palota, kert vagy pub –, a padlószőnyeg szegélyét rögzítő utolsó szegecsig képes vagyok felidézni az adott helyszín részleteit.
Miért pont így rendezi el emlékezetem az általam tapasztaltakat? Örökletes oka lehet mindennek? Vagy valamilyen trauma váltotta ki ezt? Esetleg a kettő különös, frankensteini kombinációja? Netán a bennem megbúvó katona reflexszerű eljárása ez, aki minden helyet lehetséges csatatérként vizsgál és elemez? Vagy velem született otthonülő természetem lázadása lenne egy erőltetett nomád létformával szemben? De lehet, hogy mindez csupán annak megértése és elfogadása részemről, hogy a világ alapvetően egy útvesztő, és sosem szabad bennragadni ebben a labirintusban megfelelő térkép nélkül?
Bármi legyen is a kiváltó ok, így működik a memóriám, ezen elvek szerint gyűjtögeti és rendszerezi az információkat. Annak, amire emlékszem, és ahogyan emlékszem, csupán annyi köze van az igazsághoz, mint az úgynevezett „objektív tényeknek”. Az időrend és az ok-okozati viszonyok gyakran csak valótlan állítások, amelyeket a magunk számára teremtünk a múltról. A múlt nem halott. Még csak el sem múlt. Teljesen ledöbbentem, amikor nemrégiben ráleltem erre az idézetre a BrainyQuote.com oldalon. Ki a csoda ez a Faulkner?, kérdeztem magamtól. És vajon hogyan kapcsolódik hozzánk, Windsorokhoz?
Balmoralban járunk tehát. Behunyom a szemem, és magam előtt látom a főbejáratot, a palota homlokzatának ablakait, a széles folyosót, a három szürkés-feketés árnyalatú, foltos gránit lépcsőfokot, amelyek a whisky színét idéző tölgyfa ajtóhoz vezetnek. Ezt gyakran támasztják ki egy súlyos curlingkővel, és sokszor áll mellette egy piros kabátos inas. Odabent a tágas teret meghatározza a szürke, csillag alakú mintákat magában foglaló, alapvetően fehér kőpadló, valamint a hatalmas kandalló, a sötét fából készült, díszesen faragott, gyönyörű párkányával. Ennek egyik oldalán egy tárolóhelyiség található, míg bal kéz felől, a magasra nyúló ablakoknál a horgászbotokat, sétapálcákat, gumicsizmákat és a súlyos esőkabátokat tartó fogasok sorakoznak. Utóbbiakból rengeteg van, mivel a nyár jellemzően esős és hűvös Skócia-szerte, néha pedig olyan csípős, mint egy szibériai fagyzugban. Innen világosbarna faajtón keresztül juthatunk egy folyosóra, padlóját karmazsinvörös szőnyeg, falait pedig olyan aranyszínű tapéta borítja, amelynek mintázata úgy domborodik ki, mint a Braille-írás. Számtalan, különböző funkciót ellátó helyiség nyílik erről a folyosóról, némelyik fogadószoba, a többiben olvasni vagy tévézni lehet.
Külön helyiség áll az inasok rendelkezésére, akik közül sokat úgy kedveltem, mint megannyi különc nagybácsit. Végre elérkezünk a díszteremhez, amely a 19. században épült, majdnem pontosan egy, a 14. században emelt korábbi kastély romjai fölé. Időben csupán néhány nemzedéknyi távolságban vagyunk egy másik Harry hercegtől, aki száműzetésbe vonult, majd visszatérését követően elsöpört mindenkit és mindent, aki és ami csak látóterébe került. Az én távoli ősöm. Rokon lélek, mondanák sokan. De ha más nem is, a nevünk azonos. 1984. szeptember 15-én születtem, a keresztségben a Henry Charles Albert David of Wales nevet kaptam.
Életem első napjától azonban mindenki Harrynek szólít.
A díszterem meghatározó eleme a nagy lépcsősor, egy nagy ívű, drámai hatású, ritkán használt építmény. Amikor Nagyi – nyomában a corgikkal – a második emeleti hálószobájába ment, akkor inkább a liftet részesítette előnyben. Akárcsak a corgik.
Nagyi liftjének közelében, egy pár karmazsinvörös ajtón túljutva, és a skót kockás mintázatú padlón továbbvonulva egy kisebb, súlyos vaskorláttal ellátott lépcsősorhoz érünk: a második emeletre vezet, ahol Viktória királynő szobra áll. Mindig meghajoltam előtte, amikor arra jártam. Felség! Willy is mindig így járt el. Erre okítottak minket, de egyébként is megtettem volna. Elképesztően lenyűgöző volt számomra „Európa nagymamájának” személye, és nem csupán azért, mert Nagyi szerette őt, Apu pedig a királynő férjének nevét szánta nekem (ebben végül Mami akadályozta meg). Viktória ismerte a nagy szerelmet, a szárnyaló boldogságot, élete azonban alapvetően tragikus volt. Apja, Eduárd herceg, Kent és Strathearn grófja szadista figura hírében állt, aki megkorbácsolt katonák látványától jött szexuálisan izgalomba; szeretett férje, Albert pedig a szeme láttára halt meg. Hosszú, magányos uralkodása alatt hét különböző személy nyolc alkalommal lőtt rá.
Mindegyik golyó célt tévesztett. Viktória sebezhetetlennek bizonyult.
A királynő szobrát elhagyva kezdtek bonyolultabbá válni a dolgok. Az ajtók egyformának tűnnek, bizonyos szobák egymásba nyílnak, itt már könnyű elkeveredni. Ha esetleg benyitok egy nem megfelelő ajtón, ott találhatom Aput, miközben a komornyik éppen segít neki felöltözni. Még nagyobb baklövést követhetek el, ha akkor rontanék be, amikor fejenállást végez. Gyógytornásza előírását követve végezte a gyakorlatokat, mivel csak ezek enyhítik régi keletű, lovaspóló-sérülésekből eredő állandó nyaki és háttáji fájdalmait. Apu napi rendszerességgel végezte a gyakorlatokat, csupán egy bokszeralsóban, az ajtónak támaszkodva, vagy gyakorlott akrobata módjára egy keresztrúdról függeszkedve. Ha az ajtónyitó gombra helyeztem akár csak a kisujjamat is, már rögtön hallhattam könyörgő hangját odabentről: „Ne! Ne! Ne nyisd ki! Az isten szerelmére, ki ne nyisd!”
Balmoral ötven hálószobájának egyikét felosztották két részre, Willynek és nekem. Ezt a helyiséget a felnőttek egyszerűen gyerekszobának nevezték. Willyé volt a nagyobb rész, amelyben egy franciaágy, egy méretes mosdó és egy tükrös ajtókkal szerelt szekrény is helyet kapott, csodálatos ablakából pedig az udvarra, a szökőkútra és egy őzbakot formázó bronzszoborra lehetett látni. Az én lakrészem lényegesen kisebb és kevésbé fényűző volt. Sosem kérdeztem, miért. Nem foglalkoztam vele. Nem is kellett kérdezősködnöm, mivel a válasz kézenfekvő volt. A nálam két évvel idősebb Willy volt az Örökös, én pedig a Tartalék.
Nem csupán a sajtó nevezett így minket, bár ők kétségkívül élenjártak ebben. Ezeket a rövid meghatározásokat használta velünk kapcsolatban Apu, Mami és Nagyapa. Sőt még Nagyi is. Az Örökös és a Tartalék. Nem volt ebben a megfogalmazásban semmifajta értékítélet vagy kétértelműség. Én voltam az árnyék, a biztos háttér, a B terv. Létezésem akkor nyerne igazán értelmet, ha Willyvel történne valami. Azért élek, hogy támaszt nyújtsak, szükség esetén elvonjam a figyelmet, és elterelő hadműveletbe kezdjek, valamint, ha a szükség úgy hozza, szerveimmel is rendelkezésre álljak. Például a vesémmel. Vértranszfúzióval. Csontvelővel. Mindezt teljesen egyértelművé tették már életutam elejétől fogva, később pedig rendszeres időközönként ismét tudomásomra hozták. Már húszéves voltam, amikor először hallottam arról, hogy mit is mondott állítólag születésem napján Apu Maminak: „Csodálatos! Most, hogy szültél már nekem egy Örököst és egy Tartalékot, én teljesítettem is a feladatomat.” Ezt vélhetően csak poénnak szánta. Másfelől azonban bizonyos források szerint Apu, néhány perccel eme magasröptű tréfát követően, már útnak is indult, hogy a barátnőjével találkozzon. Micsoda igazságokat rejthet egy tréfa is.
Nem sértődtem meg elrendelt helyzetem miatt, és nem is éreztem semmit ezzel kapcsolatban. Az öröklés kérdését az időjáráshoz, a bolygók helyzetéhez vagy az évszakok váltakozásához tudnám hasonlítani. Kinek van arra ideje, hogy megváltoztathatatlan tényeken rágódjon? Ki akarna egy kőbe vésett szabály és az annak nyomán kialakult helyzet miatt gyötrődni? Egy született Windsornak fel kell ismernie az időtlen igazságokat, majd fel kell dolgoznia, és száműznie kell őket a gondolataiból. Magába kell szívnia identitása alapvető jellemzőit, és szinte ösztönösen tudnia kell, hogy ki is ő valójában. Azt is, hogy ki nem.
Nem vagyok Nagyi. Nem vagyok Apu.
Nem vagyok Willy. Harmadik vagyok a sorban.
Minden fiú és minden lány legalább egyszer életében elképzeli önmagát mint herceget, illetve hercegnőt. Tartalék státusz ide vagy oda, éppen ezért tényleg nem rossz dolog valóban hercegnek lenni. Sőt. Állni szilárdan és eltökélten az általam szeretett emberek mögött, ezt önmagában is megtisztelőnek tartom.
A szeretetem kifejezésének.
Mint a meghajlásunkat Viktória királynő szobra előtt.
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A hálószobám mellett volt egy kör alaprajzú nappali, benne egy körasztallal, falitükörrel, íróasztallal, párnázott ülőkével körbevett kandallóval. A távolabbi sarokban lévő nagy faajtó a fürdőszobába nyílt. A két, márványból készült mosdókagyló úgy nézett ki, mintha a valaha gyártott legelső mosdókagylók prototípusai lennének. Balmoralban minden régi volt, vagy legalábbis annak látszott. A kastély kedvelt tartózkodási hely, vadászlak és a család életének színtere is egyben.
A fürdőszobát egy karmos lábú fürdőkád uralta, és még a csapjaiból folyó víz is régies hatást keltett. Persze nem rossz értelemben. Régies volt, mint a tó, ahol Merlin segített Arthurnak megtalálni varázserővel bíró kardját. A gyengére főzött tea barnás árnyalatát idéző víz gyakran riadalmat keltett a hétvégi vendégek körében.
– Bocsánat! Lehetséges, hogy valami gond van a víz minőségével a mosdóban?
Apu csak mosolygott, és biztosította őket afelől, hogy az égvilágon semmi gond nincs a vízzel. Sőt, éppen ellenkezőleg. A skóciai tőzeg szűrte meg és lágyította.
– Ez a víz egyenesen a hegyekből érkezik, és amiben most részük lehet, az nem más, mint az élet egyik legcsodásabb örömforrása, egy skót-felföldi fürdő.
A skót-felföldi fürdő kívánság szerint lehet sarkvidéki hideg, vagy annyira forró, mintha üstben melegítették volna a vizet. A kastélyban található csapokkal rendkívül pontosan lehetett szabályozni a hőfokot. Ami az én ízlésemet illeti, kevés dolog vetekedhetett egy minden porcikámat átjáró forró fürdővel, miközben a kastély résnyi ablakán kitekinthettem arra a helyre, ahol, érzésem szerint, egykor az íjászok álltak őrt. Feltekinthettem a csillagos égre, vagy éppen lenézhettem a falakkal határolt kertekre, és elképzeltem magamat, amint lebegek a pompás pázsit felett, amelynek sznúkerasztalhoz hasonlatos sima és zöld felületéért kertészek egész hada munkálkodott. A gyepszőnyeg annyira tökéletes volt, és olyan precizitással nyírták minden egyes fűszálát, hogy Willy meg én már-már bűnnek éreztük, ha keresztülgyalogoltunk rajta – a biciklizést pedig meg se említsük. Ennek ellenére, természetesen, folyamatosan mégis megtettük. Egyik alkalommal unokahúgunkat üldöztük a pázsiton át. Mi kvadokkal nyomultunk, ő pedig egy gokartot hajtott. A hajsza csupa móka és kacagás volt egészen addig, amíg drága kuzinunk nyílegyenesen bele nem rohant egy zöld lámpaoszlopba. Az egyetlen lámpaoszlopba nagyjából ezer kilométeres körzeten belül. Mi persze szakadtunk a röhögéstől, ámde az oszlop, amely nemrégiben még egy közeli erdő fájaként létezett, kettétört, és unokahúgunkra esett. Szerencséje volt, hogy nem szenvedett komoly sérülést.
1997. augusztus 30-án nem nagyon nézegettem a pázsitot. Willyvel gyorsan letudtuk az esti fürdést, pizsamába bújtunk, és izgatottan elhelyezkedtünk a tévé előtt. Inasok érkeztek tálcákkal, tele voltak búrával letakart tányérokkal. Fából készült tartókra helyezték a tálcákat, majd szokásukhoz híven viccelődtek velünk, mielőtt jó étvágyat kívántak nekünk.
Inasok, porcelán étkészlet… ez nagyon flancosan hangzik. Úgy vélem, tényleg az is volt, de a különleges búrák alatt csupán gyermekeknek készült falatok voltak. Halrudacskák, pásztorpite, sült csirke, zöldbab.
Dajkánk, Mabel, aki egykor Apu dajkája is volt, csatlakozott hozzánk. Miközben a szánkat tömtük, hallottuk, hogy Apu éppen a fürdőszobából jövet vonul el papucsában szobánk előtt a folyosón. Nála volt „drót nélküli” szerkezete, ahogyan ő nevezte hordozható CD-lejátszóját, amelyen előszeretettel hallgatott „mesekönyveket” fürdőzés közben. Apu szertartásos pontossággal végezte ezeket a műveleteket, ezért amikor meghallottuk, hogy a hallban járkál, tudtuk, hamarosan nyolcat üt az óra.
Harminc perccel később a zajokból érzékeltük, hogy a felnőttek megkezdték esti vándorlásukat az emeletről lefelé, majd eljutottak hozzánk a skót duda bégető hangjai is. A következő két órára a felnőttek a „börtönebédlő” foglyaivá váltak. A hosszú asztal körül kellett ülniük egymást méregetve, az Albert herceg által tervezett csillár fényének derengő félhomályában. Egyenes tartással feszítettek a porcelántányérok és kristálypoharak előtt, amelyeket a személyzet tagjai mérőszalag segítségével, mértani pontossággal helyeztek el az asztalon. Fürjtojást és rombuszhalat csipegettek, miközben látványos öltözetükben feszítve felszínes és tartalmatlan csevegést folytattak. Szmokingfelsőben, fekete lakkcipőben, kockás skót mintás nadrágban. Vagy akár skót szoknyában.
Azt gondoltam magamban: Pokoli lehet a felnőttek élete.
Vacsorára menet Apu még benézett hozzánk. Késésben volt, de azért felemelte az egyik ezüstös fedőt – „Mmm, bárcsak én is ilyet ehetnék” –, és szippantott egy nagyot. Mindig mindent megszaglászott. Az ételeket, a rózsákat, a hajunkat. Egy másik életében minden bizonnyal véreb lehetett. De lehet, hogy azért szippantott ilyen mélyeket, mert másképp nem is érzett volna semmit a saját, mindent átható kölnijén kívül. Eau Sauvage. Dúsan adagolta az anyagot az arcára, a nyakára és az ingére is. A kölni virágillatába mintha borsra vagy puskaporra emlékeztető erősebb, határozottabb, szúrós karakter vegyült volna. Az üvegen lévő felirat tanúsága szerint Párizsban készült. Ez Mamira emlékeztetett engem.
– Igen, Harry, Mami Párizsban van.
Válásuk egy évvel korábban vált visszavonhatatlan ténnyé. Szinte napra pontosan.
– Legyetek jók, fiúk.
– Rendben, Apu.
– Ne maradjatok fenn túl sokáig. És elment. Az illata ott maradt.
Willy és én végeztünk a vacsorával, még tévéztünk, majd nekiláttunk szokásos, alvás előtti csínyünknek. Letelepedtünk egy oldalsó lépcsősor legfelső fokára, és füleltünk abban a reményben, hátha elcsípünk valami kevésbé szalonképes szót vagy történetet a felnőttek beszélgetéséből. Több tucat preparált szarvasfej tekintetétől kísérve fel és alá rohangáltunk a hosszú folyosókon. Az egyik pillanatban belebotlottunk Nagyi skót dudásába. Körtére emlékeztető, kócos, vastag szemöldökű, skót szoknyás alakja mindenhol felbukkant Nagyi társaságában, aki szerette a skót duda hangját. Így volt ezzel Viktória is, bár Albert állítólag „vadállati hangszernek” nevezte. Nyári balmoralbeli tartózkodásának idejére Nagyi azt kérte a dudástól, hogy játsszon neki ébresztőt és zenéljen a vacsoránál.
A hangszer úgy nézett ki, mint egy részeg polip, azzal a különbséggel, hogy lelógó karjai sötét mahagóniból és ezüstből készültek. Már korábban is sokszor láttuk, akkor este azonban a dudás felajánlotta, hogy megfoghatjuk és ki is próbálhatjuk.
– Tényleg?
– Csak bátran.
Néhány erőtlen nyikkanáson kívül semmit nem tudtunk előcsalni a dudából. Egyszerűen nem volt hozzá elég szuflánk. A dudás mellkasa azonban olyan volt, akár egy whiskyshordó. Az ő kezében csak úgy búgott és sivított az instrumentum.
Megköszöntük az oktatást, jó éjt kívántunk neki, majd visszatértünk a gyerekszobába, ahol Mabel figyelemmel kísérte fog- és arcmosásunk folyamatát. Aztán bebújtunk az ágyba.
Az enyém meglehetősen magas volt. Szinte fel kellett rá ugranom, majd begördültem a kissé süllyesztett középső részébe. Olyan érzés volt, mintha egy könyvespolcra másznék fel, majd bebucskáznék egy keskeny árokba. A tiszta és friss ágynemű a fehér különböző árnyalataiban játszott. Alabástrom lepedők. Krémszínű takarók. Tojáshéj paplanok. (Számos darabot az ER, Elizabeth Regina jelzéssel láttak el.) Minden felület feszes volt, akár egy dob bőre. Olyan szakértelemmel simították el az anyagokat, hogy könnyűszerrel felfedezhetők voltak rajtuk az évszázados szakadások és foltozások nyomai.
Egészen az államig felhúztam a takarót, mivel nem szerettem sötétben lenni. Nem, ez így nem igaz. Valójában gyűlöltem sötétben lenni. Mami is pontosan ugyanígy volt ezzel, elmondta nekem. Nyilván tőle örököltem ezt a tulajdonságot, akárcsak az orra formáját, kék szemét, az emberek szeretetét, az önelégültség, a hamisság és a rongyrázás megvetését. Látom magamat, ahogyan a takaró alól bámulok a sötétségbe, és hallgatom a rovarok neszezését, valamint a baglyok huhogását. Vajon elképzeltem falak mellett suhanó alakokat is? Esetleg meredten néztem a padló mentén látható fénycsíkot? Az mindig ott volt, mivel ragaszkodtam ahhoz, hogy legalább résnyire nyitva maradjon az ajtó. Mennyi idő telhetett el addig, amíg álomba szenderültem? Másképpen fogalmazva: mennyi maradt még a gyermekkoromból, meddig élvezhettem, és meddig ábrándozhattam, mielőtt teljesen összezavarodva arra kellett ébrednem, hogy…
– Apu?
Az ágy pereménél állt, lefelé tekintve. Fehér köntöse olyan hatást keltett, mintha szellemet alakított volna egy színdarabban.
– Igen, én vagyok az, kedvesem.
Némi mosolyt próbált arcára erőltetni, miközben elfordította tekintetét.
Nem volt már sötét a szobában. Ugyanakkor még világos sem. Különös, már-már barnába hajló köztes árnyalatok uralták a teret, majdnem olyanok, mint amilyen a víz volt az ősi kádban.
Furcsán nézett rám, úgy, ahogyan korábban még sohasem. Talán… aggodalommal a szemében?
– Mi az, Apu?
Leült az ágy szélére, a térdemre helyezte a kezét.
– Kedvesem, Mami balesetet szenvedett. Emlékszem, arra gondoltam: Baleset… Igen.
Sajnos megtörténhet. De azért jól van. Ugye?
Ez futott át az agyamon. Türelmesen vártam, hogy Apu megerősítse, miszerint Mami jól van. Emlékszem arra, hogy nem tette meg.
Ekkor megváltozott bennem valami. Csendben könyörögni kezdtem. Apuhoz, a Jóistenhez vagy mindkettejükhöz. Nem, nem. Ugye nem?
Apu lenézett, a régi paplanok, ágytakarók és lepedők redőibe fúrta a tekintetét.
– Komplikációk adódtak. Mami súlyosan megsérült, és kórházba kellett szállítani, kedvesem.
Mindig is „kedvesemnek” szólított, de ezekben a pillanatokban túl sokszor is így nevezett. Halkan beszélt, láthatóan sokkos állapotba került.
– Ó! Kórházba vitték?
– Igen. Fejsérüléssel.
Említette a lesifotósokat? Mondta talán, hogy ők üldözték Mamit? Nem hiszem. Nem esküdnék meg rá, de valószínűleg nem. A lesifotósok annyira komoly gondot jelentettek Mami, de tulajdonképpen mindenki számára, hogy ezt nem is kellett külön hangsúlyozni.
Megint csak azt gondoltam: Megsérült… de azért mégiscsak jól van. Kórházba vitték, ellátták a fejsérülését, mi pedig meglátogatjuk őt. Még ma. Legkésőbb este.
– Mindent megtettek, kedvesem. De sajnos nem élte túl.
Ezek a mondatok úgy rögzültek elmémben, mint dartsnyilak a táblában. Pontosan így fogalmazott, ebben biztos vagyok. „Nem élte túl.” Ekkor úgy éreztem, hogy minden megállt körülöttem.
Ez persze ebben a formában nem helytálló. Nem csak úgy tűnt. Semmi sem volt, ami csak úgy tűnt volna. Határozottan, egyértelműen, visszavonhatatlanul minden megállt körülöttem.
Semmire sem emlékszem abból, amit ekkor mondtam neki. Lehetséges, hogy nem is mondtam semmit. Meglepően tisztán emlékszem viszont arra, hogy nem sírtam. Egy könnycseppet sem ejtettem.
Apu nem ölelt meg. Még a megszokott, hétköznapi körülmények között sem volt éppen erőssége, hogy kifejezze az érzelmeit. Miként lett volna képes erre egy ilyen válsághelyzetben? A kezét mindenesetre még egyszer a térdemre helyezte, és azt mondta:
– Helyrejönnek majd a dolgok.
Tőle ez már komoly gesztusnak számított. Atyai, reményteljes és kedves gesztusnak, amelynek tartalma azonban a legkevésbé sem volt igaz.
Felállt és kiment. Nem tudom visszaidézni, vajon honnan tudtam, hogy már korábban járt a másik szobában, és beszélt Willyvel, mindenesetre tudtam.
Csak feküdtem. Vagy ültem. Nem keltem fel. Nem fürödtem, még pisilni sem mentem ki. Fel sem öltöztem. Nem hívtam Willyt vagy Mabelt. Évtizedekig dolgoztam azon, hogy rekonstruáljam azt a reggelt, és végül arra a következtetésre jutottam, hogy a szobámban maradtam, nem mondtam semmit, nem is láttam senkit, egészen pontosan 9 óráig, amikor odakint a skót dudás játszani kezdett.
Bárcsak fel tudnám idézni, mit is játszott! De mindez talán nem is annyira lényeges. A skót duda esetében nem a konkrét hang, hanem a hangulat számít igazán. Ezredévek tapasztalata nyomán úgy készítik el ezeket a hangszereket, hogy a hangzásuk felerősítse az állapotot, amelyben éppen vagyunk.
Ha kicsit megbolondultam, akkor a skót dudától még bolondabb leszek. Ha dühös vagyok, akkor csak még indulatosabb leszek tőle. Ha gyászolok, vagy esetleg tizenkét évesen még fel sem fogom, hogy gyászolok, sőt, különösen, ha valóban nem vagyok tisztában mindezzel, akkor a skót duda egyszerűen megőrjít.
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Akárcsak minden más vasárnap, ezúttal is elmentünk az istentiszteletre.
A gránitfalak fölé skót fenyőből emelt tetőszerkezettel rendelkező Crathie Kirk festett üvegablakait még Viktória adományozta évtizedekkel korábban, talán annak a felzúdulásnak a csillapítására, amelyet az okozott, hogy ebben a templomban imádkozott. Tehát egykor komoly galibát okozott az az esemény, hogy az angliai egyház feje a skóciai egyház egyik templomában kulcsolta imára kezét. Ezt én sosem voltam képes megérteni.
Később láttam fotókat, aznap készítették rólunk a templomba menet, de semmilyen emléket nem hoznak elő. Mondott-e bármit a lelkész? Rontott-e az bármit az állapotomon? Hallgattam őt vajon, vagy az előttem lévő padsor hátát bámultam, és Mamira gondoltam?
A Balmoralba visszavezető kétperces autóutunk alatt felvetődött, hogy meg kellene majd állnunk. Az emberek egész reggel az elülső kapuknál gyülekeztek, idővel néhányan el is helyeztek ott ezt-azt. Plüssállatokat, virágot, emléklapokat. Illő volt köszönetet mondanunk.
Félrehúzódtunk az autóval, és kiszálltunk. Nem láttam mást, csak színes pontok sűrű mintázatát. Virágok voltak. Egyre több virág. Nem hallottam mást, csak a ritmikus kattintásokat az út túloldaláról. A sajtó volt. Vigaszt keresve megfogtam Apu kezét, amiért utólag már átkoztam magamat, mivel ez a mozdulat kattintások újabb sorozatát idézte elő.
Pontosan azt nyújtottam számukra, amelyre olyannyira vágytak. Érzelmet. Drámát. Fájdalmat.
Ők pedig egyre csak kattintgattak.
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Apu néhány órával később Mami nővéreivel, Sarah és Jane nagynénéimmel együtt Párizsba utazott. Valaki azt mondta, hogy tájékozódnak a baleset részleteiről. És intézkedniük is kell Mami holttestének hazaszállításával kapcsolatban.
Holttest. Ezt a kifejezést használták az emberek. Olyan érzés volt, mintha a torkomat szorongatnák, ráadásul ez nem lehetett más, csak hazugság. Mami nem halt meg.
Ez volt az első megérzésem. Mivel semmi dolgom nem akadt, a kastélyban bolyongtam, és magamban beszéltem, halvány gyanú ébredt bennem, ami szilárd meggyőződésemmé vált. Nyilván csak egy cseles megoldásról volt szó. Ezúttal viszont a trükköt nem a környezetemben lévő emberek egyike vagy a sajtó alkalmazta, hanem Mami. Nyomorúságossá vált az élete, a nyomában loholtak, hazugságokat terjesztettek róla, és hazudtak neki. Ezért elterelő hadműveletként megrendezett egy balesetet, és így egérutat nyerhetett.
A felismeréstől a lélegzetem is elállt, olyan megkönnyebbülést éreztem.
Hát persze! Ez egy ravasz húzás, így mindent újrakezdhet! Most biztosan lakosztályt bérel Párizsban, vagy éppen a friss virágokat rendezgeti titokban megvásárolt rönkházában, valahol odafent a svájci Alpokban. Hamarosan Willyért és értem küldet majd. Mindez annyira nyilvánvaló! Miért nem jöttem rá erre már korábban? Mami nem lehet halott! Csupán elrejtőzött!
Máris sokkal jobban éreztem magam. Azután elmémbe lopakodott a kétség.
Várjunk csak! Mami sosem tenne ilyet velünk. Azt sem engedné, hogy ilyen kimondhatatlan fájdalom sújtson minket, nemhogy ő maga okozza.
Majd visszatért a megkönnyebbülés: Nem volt választása. Ez volt az egyetlen reménysége, hogy szabad lehessen.
És újból megjelent a kétség: Mami nem menekülne el. Ő túlságosan is harcos típus.
Kisvártatva megint fellélegeztem: Most ezt a harcmodort választotta. Vissza fog térni. Vissza kell térnie. Születésnapom lesz két hét múlva.
Valójában Apu és a két nagynéném érkeztek meg először. Az összes tévécsatorna beszámolt visszatérésükről. Az egész világ láthatta, ahogyan a királyi légierő Northolt légibázisának aszfaltjára léptek. Az egyik csatorna még zenei aláfestéssel is kísérte az érkezést, valaki szomorú hangon egy zsoltárt énekelt. Willyt és engem távol tartottak a tévétől, de úgy gondolom, hogy ezt azért hallhattuk.
Következő napjainkat gyakorlatilag légüres térben töltöttük, senki nem mondott nekünk semmit. Mindannyian a kastély belsejében rejtőzködtünk: mintha egy kriptában lettünk volna, azzal a különbséggel, hogy itt mindenki skót mintás nadrágot viselt, és a napi rutinja szerint élt. Ha beszélt is bárki bármiről, én azt nem hallottam. Az egyetlen dolog, amit érzékeltem, a fejemben zsongó, önmagával vitatkozó hang volt.
Eltávozott.
Nem. Csak bujkál. Meghalt.
Nem. Csak eljátssza, hogy meghalt.
Aztán egyik reggel eljött az ideje, hogy visszatérjünk Londonba. Semmire sem emlékszem az utazással kapcsolatban. Autóval mentünk? Vagy a királyi repülővel? Előttem van újbóli találkozásunk Apuval és a két nagynénémmel, különösen Sarah-val, amely döntő fontosságú jelenet, részletei ugyan kissé ködbe vesznek. Lehetséges, hogy kronológiai szempontból pontatlanul sorolom be a történteket. Memóriám néha eme rettenetes szeptemberi napok eseményei között tartja számon ezt a párbeszédet, máskor viszont egy sok évvel későbbi időponthoz kapcsolja.
Bármikor is játszódott le, a következőképpen zajlott:
– William? Harry? Sarah néni hozott valamit nektek, fiúk.
Kezében két kicsi dobozt tartva előrelépett.
– Mi ez?
– Nyissátok csak ki.
Felemeltem kék dobozom tetejét. Volt benne egy…
– Lepke?
– Nem.
– Egy bajusz?
– Nem.
– Akkor mi a…?
– A haja, Harry.
Sarah nagynéni elmagyarázta, hogy Párizsban levágott két tincset Mami hajából.
Előkerült tehát a bizonyíték. Valóban eltávozott.
Ekkor azonban ismét felütötte fejét a megnyugtató kétség, az életmentő bizonytalanság. Nem. Ez bárki más haja is lehet. Mami pedig gyönyörű, érintetlen szőke hajával valahol odakint jár-kel a világban.
Tudnék róla, ha már nem lenne. Tudná a testem.
Tudná a szívem. De egyik sem tud ilyesmiről.
Mindkettő éppúgy telve volt az iránta érzett szeretettel, mint korábban bármikor.
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Willy és én fel-alá járkáltunk a Kensington-palotánál összegyűlt tömeg előtt. Mosolyogtunk, kezet ráztunk az emberekkel, mintha választáson indultunk volna. Kezek százai hadonásztak folyamatosan az arcunk körül, az ujjak pedig gyakran nedvesek voltak.
Vajon mitől?, merült fel bennem a kérdés. Aztán rájöttem. A könnyektől.
Irtóztam attól, amit ezek a kezek kifejeztek. Sőt, utáltam azt, amit kiváltottak bennem. Bűntudatot. Miért sír itt az összes ember, miközben én sem akkor, sem korábban nem voltam képes rá?
Sírni akartam, és meg is próbáltam, mivel annyira szomorú élete volt Maminak, aki szükségét érezte, hogy eltűnjön, és a rejtőzködést válassza. Egy könnycsepp nem sok, annyit nem tudtam kifacsarni. Talán túlságosan is megtanultam, és túl mélyen belém ivódott a családi ethosz, hogy a sírás sosem lehet számunkra elfogadható kifejezési mód.
Emlékszem a körülöttünk halmokban összegyűlt virágokra. Elmondhatatlan bánatot éreztünk, és mégis mindvégig kötelességtudóan udvariasak voltunk. Élénken él bennem a jelenet, amikor idős hölgyek egymás között megállapították:
– Ó! Ez a szegény fiú még most is mennyire illedelmes.
Folyamatosan azt motyogtam:
– Köszönöm! Köszönöm, hogy eljött! Köszönöm, hogy elmondta! Köszönöm, hogy már napok óta itt táborozik!
Még én vigasztaltam néhányukat, akiken teljesen úrrá lett a csüggedés, és úgy viselkedtek, mintha ismerték volna Mamit. Én azonban azt gondoltam: Dehogyis ismertétek. Csak úgy tesztek, mintha ismertétek volna… pedig nem ismertétek őt.
Illetve… nem ismeritek őt. Jelen időben.
Miután megjelentünk a tömeg előtt, behúzódtunk a Kensington-palotába. Két nagy, fekete ajtón keresztül jutottunk be Mami lakosztályába. Egy hosszú folyosón haladtunk, majd beléptünk egy balra nyíló helyiségbe, ahol egy sötétbarna, angol tölgyből készült koporsó volt. Valóban jól emlékszem, vagy csupán úgy képzelem, hogy be is vonták a brit lobogóval?
Teljesen megbabonázott a zászló. Talán a fiús háborús játékaim miatt. Talán a már idejekorán kialakult hazafias érzelmeim következtében. Vagy pusztán azért, mert napokig másról sem szólt a közbeszéd, mint hogy lobogó, lobogó és lobogó. Csak erről voltak képesek beszélni az emberek. Sokan dühösek lettek, amiért nem eresztették félárbócra a lobogót a Buckingham-palota felett. Az nem nagyon érdekelte őket, hogy a királyi lobogót sosem eresztik félárbócra. Akkor vonják fel, amikor Nagyi a palotában tartózkodik, és akkor engedik le, amikor elhagyja. De mindenképpen látni akarták a gyász hivatalos megnyilvánulását, ezért felbőszítette őket a hiánya. Egészen pontosan a brit lapok korbácsolták fel az indulatokat, hogy megpróbálják elterelni a figyelmet a Mami eltűnésében játszott szerepükről. Eszembe ötlik egy újságcím, amellyel kimondottan Nagyinak üzentek: „Mutasd meg, hogy törődsz velünk.” Milyen mulatságos is mindezt ugyanazoktól a gonosztevőktől hallani, akik olyannyira „gondoskodtak” Mamiról, hogy végül egy alagútba hajszolták, ahonnan már sosem került ki élve.
Ekkorra már tudomásomra jutott a történtek „hivatalos” verziója. A lesifotósok Párizs utcáin, majd egy alagútban üldözték Mamit, ahol Mercedese egy beton tartóoszlopnak ütközött, ennek következtében pedig ő, a barátja és a sofőr életüket vesztették.
A lobogóba burkolt koporsó előtt állva megkérdeztem magamtól: Mami vajon hazafi? Mit gondol valójában Mami Nagy-Britanniáról? Vette-e bárki a fáradságot, hogy ezt megkérdezze tőle?
Mikor tudom én magam megkérdezni tőle?
Semmit nem tudok felidézni abból, ami családi körben elhangozhatott akkor egymás között, vagy a koporsónál. Arra sem emlékszem, hogy váltottunk-e néhány szót Willyvel vagy sem, bár a körülöttünk állók megállapították, hogy „a fiúk sokkos állapotban” lehetnek. Még csak meg sem próbáltak suttogni, mintha annyira sokkos állapotban lettünk volna, hogy már meg is süketültünk.
Szó esett a másnapi temetésről is. A legutóbbi tervek szerint a koporsót a város utcáin a King’s Troop, a brit hadsereg ceremoniális egysége tagjainak kíséretében egy ló vontatta ágyútalpon vinnék körbe, miközben Willy és én a koporsó mögött lépkednénk. Ez talán túl nagy kérés lett volna két fiatal fiútól. Néhány felnőtt megdöbbent az ötlet hallatán. Mami öccse, Charles bácsi pedig egyenesen kikelt magából:
– Nem tehetitek meg azt a két fiúval, hogy az anyjuk koporsója mögött botorkáljanak! Barbár eljárás!
Ekkor fogalmazódott meg egy alternatív terv. Willy egyedül menne a koporsó mögött. Végtére is már tizenöt éves. „Hagyjuk ki ebből a fiatalabbat. Kíméljük meg a Tartalékot.” Ez a módosított javaslat futott végig a láncolaton.
Majd megérkezett a válasz.
Mindkét hercegre szükség van. Vélhetően az együttérzés fokozása érdekében. Charles bácsi őrjöngött. Velem ellentétben. Nem akartam, hogy Willy ilyen megpróbáltatásnak tegye ki magát nélkülem. Fordított szereposztás esetén ő sem akarta volna – illetve meg sem engedte volna –, hogy egyedül menjek.
Elérkezett hát a reggel, mi pedig korán, de már világosban, mindannyian elindultunk. Jobbomon Charles bácsi, az ő jobbján Willy, aki mögött Nagyapa lépdelt. Bal kéz felől Apu jött mellettem. Már kezdetben megfigyeltem, mennyire nyugodtnak tűnt Nagyapa. Mintha csak a királyi család egyik szokásos eseményén venne részt. Tisztán láttam a szemét, mivel egyenesen előre tekintett. Mindannyian így tettek. Én viszont az utat bámultam. Akárcsak Willy.
Emlékszem, mennyire fásult és érzéketlen voltam. Ökölbe szorítottam a kezem. Arra ügyeltem, hogy Willy mindig legalább a látóterem sarkában legyen, mert ebből komoly erőt tudtam meríteni. Leginkább a hangokat vagyok képes felidézni. A kantár zörgését, a hat izzadt barna ló patáinak kopogását, az ágyútalp kerekeinek nyikorgását vontatás közben. (Azt mondta valaki, hogy ez egy első világháborús relikvia. A választás helyénvalónak tűnt, mivel Mami – bár mindennél jobban szerette a békét – gyakran tűnt harcosnak is, amikor például a lesifotósokkal vagy épp Apuval kellett küzdenie.) Erre a néhány zörejre életem végéig emlékezni fogok, mivel annyira élesen kiváltak az egyébként teljesen csendes környezetből. Sehol egy járó motor, egy teherautó vagy egy madár. Még emberi hang sem hallatszott, ami lehetetlennek tűnt, hiszen kétmillióan álltak az utcákon. Az egyetlen arra utaló nyom, hogy valóban embertömegben haladtunk, a néha-néha felhangzó sírás volt.
Húsz perc elteltével megérkeztünk a Westminster-apátsághoz, és odabent elfoglaltuk helyünket egy hosszú padban. A temetési szertartás igehirdetéssel és méltató megemlékezések sorával kezdődött, a csúcspontot pedig Elton John megjelenése jelentette. Lassan, kimérten állt fel, mintha az apátság alatt már évszázadokkal korábban eltemetett nagy királyok egyike kelt volna most hirtelen újból életre. Előrelépett, és leült a nagy hangversenyzongorához. Akad bárki, aki ne tudná, hogy ebből az alkalomból a Candle in the Wind Mami számára átdolgozott változatát énekelte? Nem tudom biztosan, hogy a dallam hangjai ettől a pillanattól kezdve, vagy egy azóta látott videóklip nyomán maradtak meg ennyire a fejemben. Valószínűleg inkább egy visszatérő rémálom nyomai. Van azonban egy teljesen egyértelmű és tiszta emlékem: a szám csúcspontjánál valami csípni és égetni kezdte a szememet, kis híján könnyezni kezdtem.
Kis híján.
A szertartás végéhez közeledve Charles bácsi beszélt, aki a rendelkezésére álló időkeretben gyakorlatilag mindenkit – a családot, a nemzetet, a sajtót is beleértve – elküldött a pokolba, amiért a halálba hajszolták Mamit. Szinte tapintható volt az apátságban, de nyilván azon kívül is az egész nemzetben, ahogyan az emberek hátrahőköltek a sokktól. Az igazság bizony fáj. Majd előrelépett a Walesi Gárda nyolc tagja, akik megemelték a hatalmas ólomkeretes koporsót, amelyet ekkor már a királyi lobogó borított, ami a megszokott eljárás teljes felrúgását jelentette. (Engedtek a nyomásnak, és félárbócra eresztették a lobogót is. Természetesen nem a királyi lobogót, hanem a brit lobogót. Mindenesetre ez is egy példa nélkül álló kompromisszum volt.) A királyi lobogó mint jelkép használata a királyi család tagjai számára volt fenntartva, Mami pedig – legalábbis ezt mondták nekem – már nem tartozott közéjük. Azt jelentette mindez, hogy megbocsátottak neki? Leginkább Nagyi? Minden bizonnyal. Amikor a koporsót lassan kivitték az apátságból, és behelyezték a fekete halottaskocsi hátsó részébe, még nem tudtam szavakba önteni ezeket a gondolatokat, és mindezekről megkérdezni egy felnőttet. Hosszas várakozás után a halottaskocsi elindult, majd egyenletes sebességgel gördült London utcáin, akkora tömeg előtt, amekkorát ez a nagy múltú város sem látott még soha. Kétszer annyian voltak, mint amikor a második világháború befejezését ünnepelték. A menet a Buckingham-palota előtt, majd a Park Lane-en haladt, ezután pedig a külvárosok felé fordulva a Finchley Road, Hendon Way, Brent Cross felüljáró, északi körgyűrű, az M1-es autópálya 15a jelzésű leágazása, majd onnan az északi irányba, Harleston felé tartó út által meghatározott útvonalat követte, végül egy nyitott fémkapunál átgördülve megérkezett Charles bácsi birtokára.
Ez volt Althorp.
Willy és én az autóút nagyobb részét a tévében követtük. Mi ekkor már Althorpban voltunk. Előresiettünk, de mint kiderült, felesleges volt a nagy igyekezet. A halottaskocsi nem csupán hosszú utat tett meg a városon át, de számos alkalommal meg kellett állnia, mivel az emberek annyi virágot dobtak rá, hogy a hűtőventilátor elégtelen működése miatt a motor túlmelegedett. A sofőrnek többször is félre kellett húzódnia, hogy kiszállhasson a testőr, és megtisztíthassa a szélvédőt a virágoktól. Ez a bizonyos testőr Graham volt. Willy és én kedveltük őt. Mi csak Crackersnek hívtuk, a Graham Crackers keksz nyomán. Azt gondoltuk, hogy ez egy óriási poén.
Amikor a halottaskocsi megérkezett Althorpba, a koporsót kivették belőle, és egy, a katonamérnökök által sebtében összeállított zöld vashídon keresztül egy tavacska közepén lévő kis szigetre szállították, ott pedig egy emelvényre helyezték. Willyvel ezen a hídon sétáltunk át a szigetre. Elmondták, hogy Mami mindkét keze a mellkasán nyugodott, és köztük helyeztek el egy fotót, amelyen Willy és én voltunk láthatók. Az a két férfi, aki valaha igazán szerette őt.
Annyi bizonyos, hogy ez a két férfi szerette őt leginkább. Az örökkévalóságban mosolygunk rá onnan, a koporsó sötétségében is. Az a pillanat és az a kép, amikor a lobogót levették, és a koporsó a sírgödör aljára ért, végleg megtört engem. A testem rázkódott, az állam megereszkedett, és arcomat kezembe temetve kontrollálhatatlan zokogásban törtem ki.
Szégyenkeztem, amiért megtörtem a családi ethoszt, de nem bírtam tovább uralkodni magamon.
Jól van, nyugtatgattam magamat. Semmi gond.
Nincs kamera a közelben.
Valójában nem azért sírtam, mert azt hittem, hogy édesanyám került a sírgödörbe. Vagy a koporsóba. Ígéretet tettem magamnak, hogy ezt sosem fogom elhinni, és nem számít, ki mit mond.
Nem. Én amiatt sírtam, hogy egyáltalán felmerült ez a gondolat.
Úgy véltem, hogy elviselhetetlenül tragikus lenne, ha valóban igaz volna.
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Aztán mindenki ment a dolgára.
A család visszatért a munkához, én pedig az iskolába, úgy, ahogyan azt megtettem minden egyes nyári szünet után.
Újból a megszokott keretek között élünk majd, mondták bátorító szándékkal.
Apu nyitott tetejű Aston Martinjának anyósüléséből szemlélve a világot minden változatlannak tűnt. A smaragdszínű berkshire-i tájba simuló Ludgrove School mindig is úgy nézett ki, mint egy vidéki templom. (Most jut eszembe, hogy az iskola mottója a Prédikátor könyvéből származik: Amit kezed megtehet, vidd véghez serényen.) Másfelől viszont nem sok vidéki egyházközség büszkélkedhet kétszáz hektárnyi erdőséggel és kaszálóval, sportlétesítményekkel és teniszpályákkal, tudományos laboratóriumokkal és kápolnákkal. Ezenkívül pedig egy sok kötettel rendelkező könyvtárral.
Ha valaki 1997 szeptemberében keresni akart volna engem, akkor a könyvtárban találhatott volna rám a legkisebb eséllyel. Lényegesen gyakrabban bukkantam fel az erdőben vagy a sportpályákon.
Állandóan mozgásra törekedtem, és el akartam foglalni magam valamivel.
Időmet javarészt egyedül töltöttem. Kedveltem az embereket, természetemből fakadóan társas lény voltam, akkortájt azonban senkit sem kívántam magam körül tudni. Több térre volt szükségem.
Ez azonban komoly kihívást jelentett számomra, mivel a Ludgrove-ban száznál is több fiú élt szoros közelségben. Együtt étkeztünk, fürödtünk és aludtunk, néha egy szobában akár tízen is. Mindenki mindent tudott a másikról, egészen odáig, hogy ki volt körülmetélve és ki nem. (Vagyis ki „Kerekfejű” és ki „Lovag”.)
Azt viszont még mindig alig hiszem el, hogy nem akadt a fiúk között senki, aki szóba hozta volna édesanyámat az iskolaév kezdetén. Tiszteletből?
Inkább félelemből.
Én biztosan nem mondtam senkinek semmit.
Visszatérésem után nem sokkal volt a születésnapom. 1997. szeptember 15-én lettem tizenhárom éves. A már régóta fennálló Ludgrove-hagyomány szerint az ünnepelt mindig kapott egy tortát és sörbetet is. Kétféle ízt is választhattam. Az egyik a fekete ribizli volt.
A másik a mangó. Mami kedvence.
A születésnap mindig nagy szám volt a Ludgrove-ban, mert az összes fiú és a legtöbb tanár szörnyen édesszájú volt. Gyakran szinte tettlegességig fajult az ünnepelt melletti székért folytatott küzdelem, amely révén a kellően harcos győztes bebiztosíthatta magának az első és legnagyobb tortaszeletet. Nem emlékszem, hogy ez alkalommal végül is kinek sikerült mellém telepednie.
– Kívánj valamit, Harry!
– Kívánjak valamit? Rendben. Bárcsak az édesanyám…
Ekkor, szinte a semmiből… Sarah néni?
Egy dobozzal érkezett.
– Nyisd csak ki, Harry.
Tépni kezdtem a papírt és a szalagot. Belenéztem a csomagba.
– Mi a…?
– Mami vette neked. Nem sokkal, mielőtt…
– Úgy érted, Párizsban?
– Igen. Párizsban.
Egy Xbox volt. Örültem neki, mivel imádtam a videójátékokat.
Egyébként ennyi a történet. Megbízható, hiteles információként tálalva ez többször felbukkant az életemet taglaló leírásokban, fogalmam sincs azonban arról, hogy mennyi benne az igazság. Apu azt mondta, hogy Mami fejsérülést szenvedett, de talán mégis inkább én vagyok az, akinek agykárosodása lett. A memóriám, minden bizonnyal egyfajta védekező mechanizmusként, már nem úgy rögzíti a történéseket, mint egykor régen.
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Ugyan két legendás férfiú – Mr. Gerald és Mr. Marston – állt igazgatói tisztségben az intézmény élén, a Ludgrove működését döntő részben mégis hölgyek biztosították. Nővéreknek hívtuk őket. Bármilyen gyengédségben volt is részünk, azt nekik köszönhettük. A nővérek ölelgettek, csókolgattak bennünket, bekötözték sérüléseinket, letörölték könnyeinket. (Ez utóbbi alól én voltam a kivétel. A temetés közben bekövetkezett kitörésem óta egyszer sem sírtam.) Úgy gondolták, hogy egyfajta pótlólagos szerepkörben is meg kell jelenniük. „Mamátok helyett is mamátok vagyunk”, hajtogatták folyamatosan. Ez a kijelentés mindig is furcsának, abban az adott helyzetben pedig különösen zavarónak tűnt egyrészt Mami eltűnése miatt, másrészt azért, mert a nővérek hirtelen… izgatóvá váltak.
Szerelemre lobbantam Miss Roberts iránt. Biztos voltam benne, hogy egy nap feleségül veszem. Emlékszem a két Miss Lynnre. Az idősebb Miss Lynnre és a fiatalabb Miss Lynnre, akik nővérek voltak. Teljesen belebolondultam az utóbbiba. Úgy terveztem, hogy őt is feleségül veszem.
Hetente háromszor, vacsora után a nővérek segítettek a legfiatalabb fiúknak az esti mosakodásban. Még mindig látom magam előtt a fehér mosdókagylók hosszú sorát. Mindegyiknél ült egy fiú hátrahajtott fejjel – mint egy kis fáraó –, és a saját, személyre szabott hajmosására várt. (A serdülőkort elért idősebb fiúk számára két kád állt rendelkezésre egy sárga ajtóval leválasztott külön helyiségben.) A nővérek, sűrű kefékkel és növényi szappanokkal a kezükben, végigvonultak a soron. Minden fiúnak volt egy saját törölközője, belehímzett iskolai azonosító számával. Nekem a 116-os jutott.
A samponozás után a nővér ismét hátradöntötte az éppen soron következő fiú fejét, és lassú, fejedelmi öblítéssel kényeztette.
Pokolian zavarba ejtő érzés volt.
A nővérek a tetvek eltávolításának kritikus műveletében is segédkeztek. Gyakran akadt rá példa. Szinte minden héten egy másik fiú esetében állt elő a probléma. Mi meg csak mutogattunk és nevettünk.
„Haha! Neked is van serkéd!” Hamarosan egy nővér térdelt a páciens felett, és oldatot dörzsölt a fejbőrébe, majd egy különleges fésűvel kaparta ki a hajból az elpusztult dögöket.
Tizenhárom évesen már kinőttem a nővérek által a fürdéshez nyújtott segítségből. Továbbra is igényeltem azonban az esti, alvás előtti rituálékat, és nagyra értékeltem reggeli köszöntéseiket. Mindennap az ő arcukat láttuk először.
Beviharzottak a szobánkba, elhúzták a függönyöket.
„Jó reggelt, fiúk!” Még csipás szemmel néztem fel egy gyönyörű, napglóriás arcra…
Talán… lehetséges, hogy ez lenne…?
Nem. Sosem volt az.
Pat volt az a nővér, akivel a legtöbbet foglalkoztam. A többi nővérrel ellentétben Pat egy cseppet sem volt vonzó. Természete rideg és barátságtalan volt, megjelenését pedig a kis termetű, egérszürke, elhanyagolt kifejezésekkel lehetne leírni. Hajának zsíros tincsei mindig fáradtnak látszó szemébe lógtak. Nem úgy tűnt, mintha Patnek sok öröme lett volna az életben, bár két dolgot legalább állandó jelleggel kielégítőnek talált. Az egyik az volt, ha ott talált rá valamelyik fiúra, ahol annak semmi keresnivalója nem volt, a másik pedig az, ha véget vethetett egy fiús bulinak. Ennek elhárítása érdekében minden párnacsata megkezdése előtt őrszemet állítottunk az ajtóhoz. Amennyiben Pat (vagy valamelyik igazgató) közeledett, az őrszemnek a következő kiáltással kellett figyelmeztetnie a többieket: „KV! KV!” Ez talán latinul van? Valaki szerint azt jelenti: „Jön a főnök!” Másvalaki szerint inkább ezt: „Vigyázat!”
Bármi is az igazság, amikor meghallottuk, tudtuk, hogy ideje lelépnünk. Vagy legalábbis alvást színlelnünk.
Csak az újonnan érkezett vagy a legostobább fiúk fordultak Pathez bármilyen problémával. Vagy pláne bármilyen sérüléssel. Sosem kötözte be a horzsolásokat, csak rájuk nyomta az ujját, vagy beléjük kent valamit, amitől kétszer annyira fájt a seb, mint eredetileg. Nem volt szadista, mindössze úgy tűnt, hogy némi empátiadeficittel küzd. Ez furcsa volt, mert sok tapasztalata lehetett a szenvedéssel kapcsolatban. Neki magának is számos teherrel kellett megküzdenie.
A legkomolyabb problémát a térde és a gerince jelentette. Az utóbbi görbe volt, az előbbi krónikusan merev. Nehezére esett a járás, a lépcsőn való haladás pedig kínszenvedést jelentett, ezért lefelé jövet mindig háttal közlekedett, rendkívül lassan. Mi gyakran a lépcső alján álltunk, miközben különös táncot jártunk és grimaszoltunk.
Szükséges e helyütt pontosan megneveznem, hogy melyik fiú vett részt ebben a legnagyobb lelkesedéssel?
Sosem aggódtunk amiatt, hogy Pat esetleg elkap minket. Ő volt a teknősbéka, mi pedig a levelibékák. Néha azonban a teknősnek is szerencséje volt. Hirtelen mozdulattal nyakon csípett néhány fiút. Ó! Ezek a szerencsétlenek aztán megemlegették a pillanatot.
Ez azonban nem tántorított el minket. Tovább gúnyolódtunk, amikor lefelé haladt a lépcsőn. A jutalom bőven megérte a kockázatot. Számomra a jutalmat nem az jelentette, hogy zaklattam szegény Patet, hanem hogy megnevettettem a társaimat. Ettől jobban éreztem magam, különösen, mivel én magam már hónapok óta nem nevettem.
Pat talán tudta mindezt. Néha-néha megfordult, és látta, amint éppen totál hülyét csinálok magamból, és ő is elnevette magát. Ez volt az egészben a legjobb.
Imádtam, ha jót röhögnek rajtam a többiek, de semmi sem ért fel azzal, ha kacajt csalhattam ki az egyébként nyomorúságos életű Patből.
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A nyalánkságok napjának neveztük az alkalmakat, amelyekre rendszerint kedden, csütörtökön és szombaton került sor. Rögtön ebéd után sorba álltunk a folyosón a fal mellett, és nyakunkat nyújtogatva kémleltünk előre, hogy láthassuk az asztalt, amelyen halomba rakva állt mindenféle édesség. Munchies, Skittles, Mars szeletek, és a legjobb, az Opal Fruits. (Szinte komoly sértésnek vettem, amikor az Opal Fruitsból Starburst lett. Merő eretnekség. Mintha Nagy-Britannia változtatna nevet.)
Pusztán már az asztal látványától félájult állapotba kerültünk. Szánk szélét nyalogatva úgy társalogtunk a közelgő cukorsokkról, ahogyan a gazdák beszélgetnek aszály idején az esőre vonatkozó előrejelzésről. Az idők folyamán aztán kidolgoztam a legütősebb módszert. A teljes Opal Fruits-adagomat egy masszív édességbombává formáltam, és szájüregem egyik oldalába préseltem. Amint olvadozni kezdett a golyó, a szőlőcukor szétáradt a testemben. Amit kezed megtehet, vidd véghez serényen.
A nyalánkságok napjának ellentéte a levélíró nap volt. Ilyenkor minden fiú leült, és megfogalmazott egy üzenetet a szülei számára. Ezt a foglalatosságot még a legjobb esetben is csupán lélekölőnek tudnám minősíteni. Nem nagyon emlékeztem arra az időszakra, amikor Apu és Mami még nem vált el, ezért az a szándékom, amellyel igyekeztem elkerülni kölcsönös sérelmeik, viharos szakításuk említését, minden bizonnyal egy karrierdiplomata fortélyait igényelte volna.
Kedves Apu. Hogy van Mami? Mm. Nem jó.
Kedves Mami, Apu mondta, hogy te nem is… Ez sem jó.
Mami eltűnését követően azonban a levélírás végképp lehetetlenné vált.
Azt mondták, hogy a nővérek kérésére egy „végső” levelet kellene írnom Maminak. Van valami halvány emlékem arról, hogy tiltakozni akartam, mondván, ő még életben van, de végül nem tettem meg, mivel attól féltem, bolondnak néznek. Mi értelme lehet akkor egy ilyen levélnek? Mami majd elolvassa, miután elhagyta rejtekhelyét, és akkor mindez valóban nem bizonyul hiábavaló erőfeszítésnek.
Sebtében papírra vetettem valamit arról, hogy hiányzik nekem, az iskolában minden rendben és így tovább. Valószínűleg összehajtottam a lapot, és odaadtam a nővérnek. Emlékszem, hogy rögtön ezután már bántam, hogy nem vettem komolyabban az írást. Bárcsak mélyebbre ástam volna, és megosztottam volna édesanyámmal mindazt, ami a lelkemet nyomta, különösen a legutolsó telefonbeszélgetésünkkel kapcsolatban! A baleset napján a kora esti órákban hívott, éppen, amikor Willyvel és unokatestvéreimmel rohangáltunk, és nekem nem nagyon akarózott abbahagyni a játékot, igyekeztem rövidre fogni a mondandómat. Türelmetlenül vártam már, hogy visszatérhessek a játékhoz, ezért leráztam őt a beszélgetés végén. Bárcsak elnézést kérhettem volna ezért, és megtaláltam volna a szavakat, hogy kifejezzem: mennyire szeretem őt!
Nem tudtam, hogy évtizedek kellenek hozzá, mire meglelem a megfelelő szavakat.
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Egy hónappal később beköszöntött a negyedévi szünet, így végre hazamehettem.
Várjunk csak. Mégsem.
Apu nyilvánvalóan nem akarta, hogy céltalanul bolyongjak a szünidő alatt a St. James-palotában, ahol ő a Mamival való szakítása óta ideje java részét töltötte, és ahol Willyvel mi is éltünk, amikor nem szólított máshová egyéb kötelezettségünk. Félt, hogy mihez kezdek majd, ha magamra maradok abban a nagy palotában. Attól tartott, hogy kezembe kerül egy napilap, véletlenül meghallok valamit a rádióban, esetleg lefényképeznek a nyitott ablaknál vagy a kertben, amint épp játék katonáimmal múlatom az időt. Nyilván maga elé képzelte, amint az újságírók megszólítanak, és faggatni kezdenek.
„Szia, Harry! Hiányzik a mamád?” A nemzet a felfokozott gyász állapotában élt, a sajtó által gerjeszteni kívánt hisztéria pedig egyenesen az elmebaj határát súrolta.
A legrosszabb fejlemény az volt, hogy Willy nem lehetett otthon, így nem tudott rám vigyázni. Akkortájt az Eton College-ban tartózkodott.
Apu ezért kijelentette, hogy magával visz a legközelebbi munkalátogatása alkalmával. Mégpedig Dél-Afrikába.
– Dél-Afrikába? Apu! Ez komoly?
– Igen, kedvesem. Johannesburgba.
Találkozója volt Nelson Mandelával… És a Spice Girlsszel?
Izgatott voltam. És kissé összezavarodtam. „Apu! Találkozás a Spice Girlsszel?” Elmondta, hogy a Spice Girls koncertet ad Johannesburgban, és nem mulasztják el az alkalmat, hogy udvariassági látogatást tegyenek Mandela elnöknél. Remek, gondoltam. Ez megmagyarázza, hogy miért lesz ott a Spice Girls… De miért leszünk ott mi? Nem értettem a dolgot, és nem voltam biztos benne, hogy Apu mindenképpen fel akar engem világosítani a részletekről.
Az az igazság, hogy Apu stábja egy fotó elkészültében reménykedett, amelyen ő a világ leginkább tisztelt politikai vezetője és a világ legnépszerűbb női popzenekara társaságában látható, ez pedig a sajtóban pozitív visszhangra találhat, amire oly égetően nagy szüksége volt. Mami eltűnése óta keményen támadták. Az emberek őt okolták a válásért, és mindenért, ami azután történt. Népszerűségi indexe világszerte az egy számjegyű tartományba süllyedt. Fidzsin például egy korábban az ő tiszteletére bevezetett nemzeti ünnepet eltöröltek.
Bármi volt is azonban az utazás valódi oka, nem törődtem vele. Egyszerűen csak örültem, hogy kimozdulhattam, és elhagyhattam Nagy-Britanniát, ráadásul Apuval, aki az utóbbi időben némileg elérhetetlennek tűnt.
Persze nem mintha Apu ne lett volna mindig is elérhetetlen. Korábban is olyan benyomást keltett, mintha még nem állt volna egészen készen arra, hogy szülővé váljon. Sem a felelősségvállalásra, sem a türelem erényének gyakorlására, sem pedig a szükséges idő ráfordítására. Büszkesége dacára ennyit azért ő is elismert volna. És most mint a gyerekét egyedül nevelő szülő? Hát, ezt a szerepet nem neki találták ki.
Ha igazságos akarok lenni, azért tett rá kísérletet.
Esténként lekiáltottam:
– Apu! Megyek aludni!
Ő pedig mindig vidáman kiáltott vissza:
– Máris jövök, kedvesem!
Így is történt, néhány percen belül már ott ült az ágyam szélén. Sosem feledkezett meg arról, hogy nem szeretek sötétben lenni, ezért gyengéden simogatta az arcomat, amíg álomba nem szenderültem. Legkedvesebb emlékeim közé tartozik, amint kezével az arcomhoz és a homlokomhoz ér, majd amikor felébredtem, és láttam, hogy már elment, csodálatos módon az ajtó mindig résnyire nyitva maradt.
Ezektől a mulandó pillanatoktól eltekintve viszont mindössze jellemzően annyi történt, hogy Apu és én egy fedél alatt éltünk. Gondjai adódtak a kommunikációval, és azzal, hogy meghallgassa a problémáimat, valamint bensőséges legyen, amikor együtt vagyunk. Egyik alkalommal, egy sokfogásos vacsora után felmentem az emeletre, és a párnám alatt találtam egy levelet, amelyben leírta, hogy mennyire büszke volt rám azért, amit tettem vagy elértem. Elmosolyodtam, visszatettem a levelet a párnám alá, de egyszersmind csodálkoztam is, hogy miért nem mondta ezt nekem néhány pillanattal korábban, amikor pontosan velem szemben ült.
Mindenesetre szívderítő kilátás volt számomra, hogy napokat tölthetek Apuval mindenfajta korlátozás nélkül.
Aztán szembesültem a valósággal. Ez az utazás munkalátogatás volt Apu számára. És számomra is. A Spice Girls koncertje volt az első nyilvános megjelenésem a temetés óta, és tudtam, ösztönösen éreztem bizonyos elcsípett beszélgetésfoszlányokból, hogy a közvélemény hogylétemmel kapcsolatos érdeklődése a tetőfokára hágott. Nem akartam cserben hagyni senkit, ugyanakkor azt szerettem volna, ha békén hagynak. Emlékszem arra, amint a vörös szőnyegre léptem, mosolyt erőltettem az arcomra, és azt kívántam, bárcsak inkább az ágyamban lennék a St. James-palotában.
Mellettem állt Baby Spice, aki vaskos, 30 centi magas talpú, fehér, műanyag cipőt viselt. Én a cipőtalpakat bámultam, ő pedig az arcomat nézte, majd csipkedni kezdte. „Jaj, de pirospozsgás! Jaj, de helyes!” Ezután Posh Spice nekilódult, és megragadta a kezem. Ekkor megláttam a sorban távolabb álló Ginger Spice-t, az egyetlen Spice-t, aki iránt valamiféle kötődést is éreztem, legfőképpen a hasonló hajszínünk miatt. Világszerte ismert volt amiatt is, hogy nemrég a brit lobogó mintáját ábrázoló miniszoknyát viselt. Hogyan kerül a brit lobogó a koporsóra? Ő és a többi Spice is gügyögtek nekem mindenfélét, amiből semmit sem értettem, miközben az újságírókkal évődtek, akik pedig felém kiáltottak: „Hahó, Harry! Itt vagyunk! Hogy vagy, Harry?” Ezek valójában nem is kérdések voltak, hanem csapdák, és úgy hatottak rám, mintha fejszével csapkodnák a fejemet. Az újságírókat a legkevésbé sem érdekelte, igazából hogy vagyok, ők csupán valami ütős és hírértékkel bíró mondatot akartak belőlem kicsikarni.
Meredten bámultam a vakuk fényébe, összeszorítottam a fogam, és nem mondtam semmit.
Engem elbátortalanított ez a hajcihő, a Spice Girls tagjai viszont megrészegültek tőle. Minden egyes villanáskor ugyanolyan intenzíven dobták be magukat. Nekem ez csak jól jött. Minél inkább ők kerültek reflektorfénybe, én annál jobban a háttérbe tudtam húzódni. Emlékszem arra, hogy a zenéjükről és a küldetésükről beszéltek a sajtó munkatársainak. Nem is tudtam arról, hogy van egyáltalán küldetésük, de az egyik Spice az együttes szexizmussal szemben folytatott keresztes hadjáratát egyenesen Mandela apartheid elleni küzdelméhez hasonlította.
Végre valaki szólt, hogy ideje lenne elkezdeni a koncertet. „Kérem. Erre tessék. Csak kövesse az édesapját.”
Koncert? Apuval?
El sem tudtam hinni. Azután még hihetetlenebb lett az egész, amikor már tényleg zajlott a koncert. Mindazonáltal a saját szememmel láttam, amint Apu a számok ritmusára bólogat, és még a lábával is veri a ritmust:
If you want my future, forget my past
If you wanna get with me, better make it fast
A koncertet követően, a kifelé vezető úton még több vaku villant. Ezúttal a Spice Girls tagjai már nem voltak ott, hogy jelenlétükkel eltereljék a figyelmet. Csak Apu és én álltunk ott.
Kinyúltam, hogy megfogjam a kezét, és biztos kapaszkodóra leljek.
Most is bevillan az érzés, éppoly világosan, ahogyan a vakuk fénye: Szeretem.
Szükségem van rá.
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Másnap reggel Apu és én egy kígyószerűen tekergő folyó mellett fekvő, csodálatos területet látogattunk meg. A KwaZulu-Natalt. Hallottam már korábban is erről a helyről, itt csaptak össze a vöröskabátosok és a zulu harcosok 1879 nyarán. Ismertem az összes történetet, legendát, és számtalanszor láttam már a Zulu című filmet. Apu azt mondta, hogy e látogatás nyomán valóban komoly szakértő válhat belőlem. Megszervezte, hogy egy kandalló tüze mellett, tábori székeken ülve hallgathassuk, amint a világhírű történész, David Rattray végigvezet bennünket a csata történésein.
Talán ez volt az első előadás, amelyet teljes figyelemmel követtem.
Mr. Rattray elmondta, hogy mindenki hős volt, aki ezen a csatamezőn harcolt. Tehát mindkét oldalon hősök harcoltak. A zuluk emberfeletti elszántsággal küzdöttek, fő fegyverük pedig egy rövid lándzsa, az iklwa volt. Ez a fegyver arról a szívó hangról kapta a nevét, amely akkor volt hallható, amikor kihúzták a hegyét az áldozat mellkasából. És mégis, mindössze százötven brit katona képes volt arra, hogy feltartóztasson négyezer zulut. Ezt a teljesen valószínűtlennek tűnő hadállást Rorke’s Driftnek hívták, és azonnal a brit mitológia részévé vált. Tizenegy katonát tüntettek ki Viktória-kereszttel, többet, mint bármilyen más ezredből bármelyik ütközet után. A zulukat a Rorke’s Drift-i ütközet előtt egy nappal feltartóztató másik két katona pedig posztumusz kapta meg ugyanezt a kitüntetést.
– Apu! Posztumusz?
– Mm, igen.
– Az meg mit jelent?
– Miután… tudod…
– Micsoda?
– Miután meghaltak, kedvesem.
Jóllehet sok brit számára büszkeség forrása a Rorke’s Drift-i ütközet, az voltaképpen inkább az imperializmus, a gyarmatosítás, a nacionalizmus – röviden és tömören egy rablóhadjárat – következménye és eseménye volt. Néhányan – köztük Mr. Rattray is – úgy vélték, hogy Nagy-Britannia behatolt egy szuverén nemzet területére, megszállta, és megpróbált mindent ellopni, miközben saját legkiválóbb katonáinak drága vérét áldozta fel azon a napon. Ő sosem kerülgette az ilyesfajta kényes kérdéseket és tényeket. Ha szükségesnek látta, erőteljesen bírálta is a briteket. (A helyiek csak Fehér Zulunak nevezték.) Én azonban még túlságosan fiatal voltam akkoriban. Hallottam, mit mond, mégsem értettem meg a lényeget. Talán túl sokszor láttam a Zulu című filmet, és hadakoztam színlelt csatákban vöröskabátos játék katonáimmal. Az eseményeket Nagy-Britannia nézőpontjából szemléltem, amely nem engedte, hogy új tényeket is befogadjak. Mindössze a férfias bátorságra és a britek erejére tudtam fókuszálni, és amin el kellett volna szörnyednem, abban inkább inspirációt találtam.
A hazaúton megállapítottam magamban, hogy az utazás komoly hatást gyakorolt rám. Nem csupán óriási élmény volt, hanem egy Apuval megélt közös tapasztalat is egyben, amely összeköt bennünket. Azt gondoltam, ezután biztosan teljesen más lesz majd az életünk.
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Tanáraim többsége kedves ember volt. Békén hagytak, megértették a küzdelmeimet, és nem akartak a szükségesnél jobban terhelni. Mr. Dawson, aki a kápolnában orgonált, rendkívül jóindulatú, Mr. Little, a dobtanár pedig elképesztően türelmes volt. Utóbbi kerekesszékkel közlekedett, a dobórákra mikrobusszal érkezett, és szinte egy örökkévalóságnak tűnt, amíg eljuttattuk őt a járműtől az osztályteremig. A végén elegendő időt kellett hagyni a visszaútra, ezért az oktatás idejének tényleges hossza nem haladta meg a húsz percet. Én ezt nem bántam, cserébe Mr. Little sosem panaszkodott, hogy dobtudásom nem igazán fejlődik.
Némelyik pedagógus viszont nem kegyelmezett nekem. Ilyen volt történelemtanárom, Mr. Hughes-Games. A sportpályák mellett álló kicsi házából éjjel-nappal hallatszott két angol vizslája, Tosca és Beade átható ugatása. Gyönyörű, foltos, szürke szemű jószágok voltak, Mr. Hughes-Games úgy dédelgette őket, mintha a gyerekei lennének. Ezüstkeretes fényképeik mindig az asztalán díszelegtek, ezért sok fiú igencsak különcnek gondolta őt. Ezért is sokkolt annyira, amikor rájöttem, hogy még Mr. Hughes-Games tart engem furcsa szerzetnek. Egy nap megkérdezte tőlem: „Hogyan lehetséges az, hogy egy brit herceg ne ismerje a brit történelmet?”
– Wales! Nem tudom megfejteni ezt a rejtélyt. A vér szerinti rokonairól beszélgetünk éppen. Semmit sem jelent ez önnek?
– Még annál is kevesebbet, uram.
Nem csupán arról volt szó, hogy semmit sem tudtam a család történetéről, hanem hogy nem is akartam tudni semmit.
Elméletben szerettem a brit történelmet, és érdekesnek találtam bizonyos eseményeit. Ismertem néhány adatot a Magna Cartával kapcsolatban, például azt, hogy 1215 júniusában írta alá a király Runnymede-nél, de azt is csupán azért, mert egyszer Apu autójából vethettem egy pillantást arra a helyre, ahol mindez megtörtént. Csodálatos volt a folyóparti idill, és arra gondoltam, hogy valóban ez lehetett a tökéletes helyszín a béke alapjainak lefektetésére. De mit kezdjek a normann hódítás vagy éppenséggel VIII. Henrik és a pápa konfliktusának apró részleteivel? Vagy az első és második keresztes hadjárat közötti különbségekkel?
Ugyan, kérem!
Ez a jelenség akkor érte el csúcspontját, amikor egy szép napon Mr. Hughes-Games a trónkövetelő Stuart Károly Eduárdról értekezett, aki III. Károlyként tekintett magára. Mr. Hughes-Games meglehetősen sarkos véleményt fogalmazott meg a fickóról. Miközben ádáz dühvel osztotta meg velünk mindezt, én csak a ceruzámra meredtem, és próbáltam ébren maradni.
Mr. Hughes-Games egyszer csak befejezte monológját, és egy kérdést intézett hozzánk Károly életével kapcsolatban. Könnyűszerrel megválaszolhattuk volna, ha elolvastuk volna korábban az idevágó szöveget. Ezt azonban egyikünk sem tette meg.
– Wales! Maga nyilván tudja a választ.
– Miért kellene tudnom?
– Mert a családjáról van szó. Kacagás támadt.
Lehorgasztottam a fejem. A többi srác, természetesen, tisztában volt azzal, hogy a királyi családból származom. Ha egy másodpercre is megfeledkeztek volna a tényről, akkor a közelemben állandóan felbukkanó fegyveres testőröm és a mindenfelé posztoló egyenruhás rendőrök jelenléte hamar újra eszükbe juttatta volna. Mr. Hughes-Gamesnek azonban mindenképpen fennhangon kellett ezt hirdetnie? Feltétlenül meg kellett említenie a jelentéstartalmát tekintve számomra igencsak terhelt szót, hogy „család”? Famíliám kinyilvánította, hogy valójában egy senki vagyok. Tartalék. Nem panaszkodtam emiatt, de nem is igyekeztem előhozni a témát. Sőt, megpróbáltam még csak nem is gondolni bizonyos vonatkozásaira.
Az egyik ilyen sarkalatos kérdés a királyi család tagjainak utazásaihoz kapcsolódott. Apu és William sosem utazhatott ugyanazzal a járművel, mivel vállalhatatlan kockázatot jelentett volna, ha az öröklési sorban álló első és második személy egyszerre távozik az élők birodalmából. Ugyanakkor a kutya se törődött azzal, hogy én kivel utazom. A Tartalék mindig nélkülözhető. Tisztában voltam mindezzel, tudtam, hol a helyem. Ez esetben viszont miért erőltessem a tanulást? Miért kellene megjegyeznem a múltban létezett Tartalékok nevét? Mi értelme volna?
Sőt mi több! Mi okból kutatnám családfámat, ha minden vonatkozása ugyanazon levágott ághoz vezet? Mégpedig Mamihoz?
Az órát követően odamentem Mr. Hughes-Gameshez, és arra kértem, hogy fejezze be ezt.
– Mit? Wales!
– Azt, hogy kínos helyzetbe hoz engem, uram.
Szemöldöke ekkor egészen a hajvonaláig felszökött, ami miatt egy riadt madár benyomását keltette.
Azzal érveltem, hogy kegyetlenség lenne bármely más, a Ludgrove-ban tanuló fiút oly módon kipécézni, és célzott kérdésekkel az ük-ükakárkijükről faggatni, ahogyan azt velem megtette.
Mr. Hughes-Games a torkát köszörülte és szuszogott. Tudta, hogy az imént túllőtt a célon. De makacs volt.
– Wales. Ez jót tesz magának. Minél többször szólítom fel, annál többet tanul.
Néhány nappal később azonban az óra kezdetekor Mr. Hughes-Games egy már-már Magna Carta-stílusú békeajánlattal fordult hozzám. Megajándékozott egy favonalzóval, amelynek két oldalába be volt vésve az 1066-ban trónra lépő Harolddal kezdődően az összes brit uralkodó neve. (Vérvonal a vonalzón. Összevágnak a dolgok. Nemde?) Rajta volt tehát centiről centire, Nagyival bezárólag, a koronás fők egész sora. Azt mondta, hogy ezt akár az asztalomon is tarthatnám, és rápillanthatok, ha szükséges.
– A mindenit! Nagyon köszönöm! – feleltem.
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Késő este, lámpaoltás után gyakran kiosontunk, hogy a folyosókon csatangoljunk fel-alá. Ez komoly szabálysértésnek számított, de gyötört a honvágy, valószínűleg szorongtam és depressziós voltam, nem tudtam elviselni, hogy be legyek zárva a hálóterembe.
Volt egy bizonyos tanár, aki, ha elkapott engem, mindig a Biblia új, angol nyelvű példányával csapott jó nagyot a fejemre. Mégpedig a kemény kötésű kiadással. Úgy tűnt, hogy a lehető legkeményebbel. Minden ilyen ütéstől rossz érzésem támadt saját magammal, a tanárral és a Bibliával kapcsolatban is. A következő este azonban mégis újra fittyet hánytam a szabályokra.
Amikor éppen nem a folyosókat róttuk, akkor az iskolaépület körül lófráltam, rendszerint legjobb cimborámmal, Hennersszel. Akárcsak jómagam, hivatalosan ő is Henry volt, de én csak Hennersnek szólítottam, ő engem pedig Haznek.
Henners sovány, minden komolyabb izomzatot nélkülöző, vézna, csupa szív srác volt, a haja állandóan felfelé ágaskodott. Amikor elmosolyodott, az emberek teljesen elérzékenyültek. (Ő volt az egyetlen fiú, aki szóba hozta Mamit eltűnése után.) Lefegyverző mosolya, tapintatos, finom stílusa azonban könnyen feledtette a tényt, hogy Henners azért meglehetősen engedetlen és pimasz is tudott lenni.
Hatalmas „Szedd magad” farm terült el az iskola szomszédságában, egy alacsony kerítés túloldalán – egyik nap átugrottunk, arccal a sárgarépaágyások közé érkeztünk. A közelben húsos, lédús földieprekre leltünk. Tömtük a szánkba, miközben haladtunk előre, időről időre pedig szurikátaként ágaskodtunk fel, és kémleltünk körbe, hogy tiszta-e a terep. Azóta is, ha bármikor egy eperbe harapok, úgy érzem, hogy ott vagyok a farmon, az ágyások között, a drága jó Hennersszel.
Néhány nap elteltével visszatértünk ugyanoda. Ezúttal, miután megtömtük a bendőnket, és visszahuppantunk a kerítés iskola felőli oldalán, valaki a nevünkön szólított bennünket.
A dűlőúton a teniszpályák felé haladtunk éppen, lassan megfordultunk. Egy tanár tartott egyenesen felénk.
– Maguk ott! Álljanak meg!
– Üdvözlöm, uram.
– Mit csinálnak itt?
– Semmit, uram.
– A farmon jártak.
– Nem!
– Mutassák a kezüket!
Megmutattuk. Lebuktunk. Bíborvörös volt a tenyerünk. Erre úgy reagált, mintha vér lett volna.
Már nem emlékszem, milyen büntetésben volt részünk. Talán ismét kaptunk egyet a fejünkre a Bibliával? Esetleg bezártak minket? Vagy volt egy utunk Mr. Gerald irodájába? Bármi is történt, annyi biztos, hogy nem bántam meg. A Ludgrove-ban történt gyötrelmek egyike sem múlhatta felül mindazt, ami bennem zajlott éppen.
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Mr. Marston gyakran húzott elő egy kis csengettyűt, miközben az ebédlőben járőrözött. Ez engem a szállodák recepcióján elhelyezett gombos csengőre emlékeztetett. „Csing! Van szabad szobájuk?” Mindig megrázta a csengettyűt, amikor szerette volna magára irányítani a fiúk egy csoportjának figyelmét. Állandóan, egyúttal teljesen értelmetlenül. Mert a magukra hagyott gyerekek rá se hederítenek a csengettyűszóra. Mr. Marston rendszeresen szükségét érezte annak, hogy kihirdessen valamit étkezés közben. Belekezdett a mondandójába, de mivel senki sem hallgatta, sőt ugyanúgy zsibongott tovább a terem, végül megrázta a csengettyűt.
Csing!
Száz fiú beszélt és nevetgélt tovább. Erre még hevesebben rázta.
Csing! Csing! Csing!
Mivel a csengettyű nem hozta el a várt csendet, Mr. Marston arca egyre vörösebb lett.
– Emberek! MEGHALLGATNÁNAK végre?
Erre egy szimpla nem volt a válasz. Nem hallgatjuk meg. Ennek oka azonban mégsem a tiszteletlenségben, hanem inkább az akusztikában keresendő. Nem hallottuk őt, mivel a terem hatalmas volt, mi pedig túlságosan elmerültünk a beszélgetésben.
Ő képtelen volt ebbe beletörődni. Arra gyanakodott, hogy a csengettyű hangjának figyelmen kívül hagyása részünkről csakis valamilyen nagyszabású összeesküvés része lehet. A többiek nevében nem nyilatkozhatom, de én magam biztosan nem voltam cselszövő. Nem is voltam tiszteletlen vele szemben, sőt, éppen ellenkezőleg. Le sem tudtam venni a szemem erről az emberről. Gyakorta kérdeztem magamtól, hogy vajon mit szólna ehhez a látványossághoz egy kívülálló, hiszen ő csak annyit érzékelne, hogy száz fiú zsizseg, miközben egy felnőtt férfi áll előttük, és kétségbeesésében őrjöngve, teljesen haszontalanul hadonászik kicsiny rézcsengettyűjével.
A tébolyda általános érzetét csak tovább fokozta egy, az iskolától nem messze, az út mentén található pszichiátriai intézmény, a Broadmoor. Nem sokkal a Ludgrove-ba érkezésem előtt a Broadmoor egyik páciense megszökött, és megölt egy gyereket az egyik közeli faluban. Erre reagálva a kórház felszerelt egy figyelmeztető szirénát, néhanapján tesztelték is, hogy meggyőződjenek működőképességéről. Úgy szólt, mintha elérkezett volna a világvége. Ez volt Mr. Marston csengettyűjének szteroiddal felpumpált változata.
Egyszer megemlítettem ezt Apunak. Megfontoltan bólintott. Jótékonysági tevékenysége részeként éppen nem sokkal azelőtt keresett fel egy hasonló intézményt. Biztosított afelől, hogy a páciensek többsége kedves volt. Akadt azonban egy, aki kitűnt a többiek közül, mégpedig egy fiú, aki azt állította, hogy ő nem más, mint a walesi herceg.
Apu elmondta, hogy ekkor mutatóujját felemelve határozottan megfeddte a csalót.
– Figyelj csak ide! Te nem lehetsz a walesi herceg!
Én vagyok a walesi herceg!
A páciens ekkor szintén felemelte a mutatóujját.
– Ez lehetetlen! Hiszen én vagyok a walesi herceg!
Apu szeretett történeteket mesélni, és repertoárjában ez volt az egyik legjobb. A végén persze mindig előtört belőle a filozófus. Amennyiben ez a páciens önazonosságát tekintve semmivel sem bizonytalanabb, mint Apu, akkor valóban felmerül néhány komoly kérdés. Ki a megmondhatója, hogy melyikünk az épelméjű? Ki lehet abban biztos, hogy valójában nem őt vonták kezelés alá, és nem csupán barátai és családtagjai csapják be és viccelik meg kegyetlenül?
– Ki tudja, hogy vajon tényleg én vagyok-e a walesi herceg? Ki tudhatja, hogy egyáltalán én vagyok-e az apád? Lehet, hogy az igazi apád a Broadmoorban van, kedvesem.
Csak kacagott és kacagott, noha rendkívül ízetlen volt a poén, tekintettel arra a szóbeszédre, miszerint a valódi apám Mami egyik korábbi szeretője, James Hewitt őrnagy volt. A híresztelés egyik oka Hewitt őrnagy lángvörös haja volt, a másik pedig a szadizmus. A bulvárlapok olvasói boldogok voltak attól a gondolattól, hogy Károly herceg kisebbik gyermeke valójában nem is Károly herceg gyermeke. Bizonyos okok miatt egyszerűen képtelenek voltak betelni ezzel a „tréfával”. Talán elviselhetőbbé tette saját létezésüket, ha egy fiatal herceg életét nevetségesnek találhatták.
Édesanyám ugyan csak jóval a születésem után ismerkedett meg Hewitt őrnaggyal, de mindez nem számított, a történet túlságosan is hatásos volt ahhoz, hogy elengedjék. A sajtó ismét elővette, felmelegítette és tovább színezte, sőt azt is rebesgették, hogy néhány újságíró már a DNS-mintámra vadászik, hogy „bizonyítékot” szerezhessen. Talán ez lehetett az első figyelmeztetés, hogy édesanyám zaklatása és rejtőzködésre kényszerítése után hamarosan én kerülök sorra.
A mai napig majdnem minden életrajz és a napilapokban, magazinokban megjelenő hosszabb bemutatás megemlíti Hewitt őrnagyot. Több-kevesebb komolysággal taglalják lehetséges apaságának kérdését, leírva azt a pillanatot is, amikor Apu leültetett engem egy bizalmas beszélgetésre, és biztosított afelől, hogy Hewitt őrnagy nem az apám. Élénk, megrendítő és megindító ez a jelenet. Egyszersmind teljesen légből kapott és kitalált. Ha Apu gondolt is bármit Hewitt őrnagyról, megtartotta magának.
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Édesanyám legendás mondása szerint hárman voltak a házasságában. De rosszul számolt. Willyt és engem kihagyott az egyenletből.
Nem értettük, hogy mi történik vele és Apuval, ám ösztönösen megéreztük a Másik Nő jelenlétét, mivel szenvedtünk a kialakult helyzet negatív hatásaitól. Willy már régóta gyanakodott a Másik Nőre, ez pedig összezavarta, kínozta, és amikor a gyanúja bebizonyosodott, roppant bűntudat kerítette hatalmába, amiért korábban nem tett vagy nem mondott semmit. Azt hiszem, én túl fiatal voltam ahhoz, hogy gyanút fogjak. Mindazonáltal megtapasztaltam otthonunkban a stabilitás, a melegség és a szeretet hiányát.
Mami eltűnésével a számok egyértelműen Apu javára változtak. Most már szabadon látogathatta a Másik Nőt, amikor csak kedve tartotta. De nem érte be ennyivel. Szerette volna a kapcsolat tényét a nyilvánosság elé tárni. A folyamat első lépése volt, hogy beterelje a „fiúkat a karámba”.
Willyé volt az első kör. Ő egyszer már összefutott véletlenül a Másik Nővel a palotában, ezúttal azonban hivatalos kikérővel távozott Etonból egy komoly téttel bíró, magánjellegű találkozó kedvéért. Azt hiszem, a helyszín a Highgrove volt, és egy tea mellett zajlott a beszélgetés. Willytől megtudtam később, hogy minden jól ment, bár részletekbe nem bocsátkozott. Mindössze azt érzékeltette, és annyit tartott fontosnak megemlíteni, hogy a Másik Nő, Camilla komoly erőfeszítéseket tett, amit ő nagyra értékelt.
Ezután én következtem. Azt mondtam magamban, hogy nem nagy ügy az egész. Olyan, mintha injekciót kapnék. Behunyom a szemem, és már túl is leszek rajta.
Homályos emlékeim vannak arról, hogy Camilla éppoly nyugodt (vagy éppen unott) volt, mint én. Egyikünket sem izgatta nagyon a másik véleménye. Ő nem volt az anyám, én pedig nem bírtam számára különösebb jelentőséggel. Más szóval, nem én voltam az Örökös. A találkozó tehát puszta formalitás volt csupán.
Azon tűnődöm, vajon miről beszélgethettünk. Valószínűleg a lovakról. Camilla kedvelte őket, én pedig tudtam lovagolni. Nehezen tudnék elképzelni bármi más témát, amiről beszélgethettünk volna.
Emlékszem, hogy közvetlenül a teázgatás előtt azt latolgattam, vajon utálatos lesz-e hozzám, akárcsak a gonosz mostohák a mesekönyvekben. Nem volt az, és Willyhez hasonlóan én is hálás voltam neki ezért.
Végül a Camillával lebonyolított, erőltetett találkozások után tartottunk Apuval egy zárómegbeszélést.
– Nos, fiúk! Mi a véleményetek?
Azt gondoltuk, hogy Apu boldogsága a legfontosabb. Camilla ugyan valóban kulcsfontosságú szerepet játszott szüleink házasságának felbomlásában, ezáltal pedig édesanyánk eltűnésében, de megértettük, hogy a többiekhez hasonlóan őt is csapdába ejtették az események. Nem hibáztattuk, és úgy éreztük, meg is bocsátunk mindenért, ha boldoggá teszi Aput. Hozzánk hasonlóan ugyanis ő sem volt az. Feltűnt nekünk kifejezéstelen tekintete, lemondó sóhajtozása, és az arcán állandóan látható csalódottság. Persze nem lehettünk biztosak efelől, mivel Apu nem beszélt az érzéseiről, az évek folyamán azonban meglehetősen pontos képet alkothattunk róla az apró, elejtett megjegyzésekből.
Például Apu ebben az időszakban osztotta meg velünk azt, hogy sráckorában zaklatást kellett elszenvednie. Annak érdekében, hogy szívósabbá váljon, Nagyi és Nagyapa elküldték őt egy bentlakásos iskolába, a Gordonstounba, ahol iszonyatos módon terrorizálták. Elmondta, hogy a Gordonstounban elkövetett molesztálások legvalószínűbb áldozatai a kreatív, érzékeny, olvasni és tájékozódni vágyó típusból kerültek ki. Apu pontosan ilyen volt. Legjobb tulajdonságai gyakorlatilag mágnesként vonzották az erőszakra hajlamosakat. Emlékszem, amint baljóslatú hangon azt mormogta: „Alig éltem túl az egészet.” Hogyan sikerült neki mégis? Leszegte a fejét, és magához szorította játék mackóját, amely még évekkel később is megvolt. Teddy mackó mindenhová elkísérte Aput. Számtalan helyen foltozott, szánalmas kis tárgy volt, törött karokkal, kilógó fonalszálakkal. Úgy képzeltem, így festhetett Apu is az elszenvedett gyötrelmek nyomán. Teddy sokkal érzékletesebben fejezte ki, hogy mennyire magányos lehetett Apu gyerekkora, mint ahogyan ő maga bármikor is képes lett volna megfogalmazni.
Willy és én egyetértettünk abban, hogy Apu jobbat érdemel. Ne haragudj, Teddy! Apunak igazi társaságra volt szüksége. Ezért, amikor elhangzott a kérdés, megígértük Apunak, hogy szívesen fogadjuk Camillát a családban.
Cserébe csak annyit kértünk, hogy ne vegye el feleségül. Azt az álláspontot képviseltük, hogy nem kellene újra megházasodnia. Az esküvő csak viszályt szítana, és felingerelné a sajtót. Az egész ország, sőt az egész világ Mamiról beszélne, Camillát hozzá hasonlítgatná, márpedig ezt senki nem akarja. A legkevésbé maga Camilla.
Azt mondtuk tehát, hogy támogatjuk Camillával folytatott kapcsolatát.
– Mindössze annyit kérünk, hogy ne vedd feleségül. Csak legyetek együtt, Apu.
Nem válaszolt.
Camilla viszont igen, mégpedig azonnal. Röviddel a vele szervezett magánjellegű találkozók után hosszú játszmába és kampányba kezdett, amelynek végső célja a házasság, végül pedig a királynéi titulus volt. (Feltételeztük, hogy mindez Apu beleegyezésével történt.) A Willyvel tartott magánjellegű találkozó pontos részleteit tartalmazó történetek kezdtek felbukkanni a napilapokban. Természetesen egyik sztorit sem Willy adta ki.
A szivárogtatás forrása csakis a találkozón részt vevő másik személy lehetett.
Az ötlet értelmi szerzője pedig nyilvánvalóan az a spindoktor volt, akit Camilla javaslatára Apu alkalmazott.



16.
 
Miután előző tavasszal befejeztem tanulmányaimat a Ludgrove-ban, 1998 kora őszén bekerültem az Etonba.
Komoly sokkot jelentett ez nekem.
Úgy vélem, hogy a világ legjobb fiúiskoláját, az Etont eleve azzal a céllal hozták létre, hogy komoly sokkot okozzon. Mindez nyilván már az intézmény szabályzatában is benne foglaltatott, de talán még az iskola alapítója, ősöm, VI. Henrik által az építészekhez intézett instrukciók között is szerepelhetett. Ő az Etonra megszentelt kegyhelyként vagy templomként tekintett, amelynek annyira el kell kápráztatnia az érzékszerveket, hogy a látogató csupán jelentéktelen és megilletődött zarándoknak érezhesse magát.
Esetemben a szándék tökéletesen elérte a kívánt célt.
(Henrik még felbecsülhetetlen értékű, vallásos tárgyú ereklyékkel – többek között Jézus Krisztus töviskoronájának egy darabjával – is megajándékozta az iskolát. Egy nagy költő a helyet „Henrik szent árnyának” nevezte.)
Az évszázadok folyamán az Eton küldetése némileg veszített istenfélő és kegyes jellegéből, a tanmenet pedig döbbenetesen szigorúvá vált. Az Etonnak jó oka volt arra, hogy önmagára ne csupán egy iskolaként, hanem „Az Iskolaként” tekintsen. Diákjainak egyszerűen nem volt más választásuk. Tizennyolc miniszterelnök, valamint a Viktória-kereszt további harminchét kitüntetettje tanult korábban az Eton tantermeiben. Az intézmény a briliáns adottságú fiúk számára maga volt a mennyország, viszont egy, a legkevésbé sem kiemelkedő fiatalnak legfeljebb a purgatóriumot jelenthette.
Helyzetem kétségbevonhatatlanul egyértelművé vált már a legelső franciaórán. Megdöbbenéssel hallgattam, amint a tanár az egész osztállyal pörgős, megszakítás nélküli francia társalgást folytatott. Valamilyen okból azt gondolta, hogy mindnyájan folyékonyan beszéljük a nyelvet.
Lehet, hogy a többiek igen. Na de én? Folyékony francia beszéd? Csupán azért, mert egészen tűrhetően teljesítettem a felvételi vizsgán? Au contraire, mon ami! (Épp ellenkezőleg, barátom!)
Felmentem a tanárhoz, és elmagyaráztam neki, hogy minden bizonnyal szörnyű tévedés történt, aminek következtében én nem a megfelelő osztályba kerültem. Azt mondta erre, hogy nyugodjak meg, rövid időn belül fel fogom venni a tempót. Nem értette meg a problémámat, és továbbra is bízott bennem. Ekkor felkerestem a felügyelő tanárt, és könyörögtem neki, hogy helyezzen a lassabban beszélő, nehezebben tanuló diákok közé. Exactement comme moi. (Akik pontosan olyanok, mint én.)
Teljesítette a kérésemet. Ez azonban csak átmeneti segítséget jelentett.
Egy vagy két alkalommal még azt is bevallottam valamelyik tanáromnak vagy diáktársamnak, hogy nem csupán a nem megfelelő osztályban, hanem egyenesen a nem megfelelő iskolában vagyok. A követelmények messze-messze meghaladták képességeimet. Mindig ugyanazt a választ kaptam. Ne aggódj, minden rendben lesz.
– És ne feledkezz meg arról, hogy mindig itt van neked a bátyád!
Nem is én feledkeztem meg erről. Willy közölte velem, hogy úgy kell tennem, mintha nem ismerném őt.
– Micsoda?
– Harold! Te nem ismersz engem, és én sem ismerlek téged.
Elmagyarázta, hogy az elmúlt két évben az Eton lett az ő védett szent menedéke. Nem akarja, hogy a kiskölyök öccse a nyomában loholjon, kérdésekkel nyaggassa, és az ő köreiben nyomuljon. Szeretné a saját életét élni, és nem hajlandó feladni.
Mondandójának egyik eleme sem jelentett számomra újdonságot. Willy mindig is utálta, ha valaki elkövette azt a hibát, hogy kapcsolt áruként tekintett kettőnkre. Ki nem állhatta, amikor Mami ugyanolyan ruhába öltöztetett minket. (Az sem segített túl sokat, hogy édesanyám ízlése a gyermekdivatban meglehetősen szélsőséges volt. Gyakran néztünk ki úgy, mintha mi lennénk az Alice Csodaországban című film ikrei.) Én viszont nem nagyon törődtem vele. Sem a saját öltözetemmel, sem máséval. Amíg nem kellett skót szoknyát viselni, rémisztő pengét hordani a zoknimban, és nem fújt a szél a fenekembe, addig teljesen jól elvoltam. Willy számára viszont maga volt a gyötrelem, amikor ugyanazt a kabátot vagy rövidnadrágot kellett felvennie, mint nekem. Az öccsével egyazon iskolába járni pedig egy ellene irányuló merénylettel ért fel.
Mondtam neki, hogy ne aggódjon.
– Elfelejtem, hogy valaha is ismertelek.
Az Eton azonban nem könnyítette meg a helyzetet, mivel segítőkész szándékkal ugyanabban az épületben helyeztek el minket. A Manor House-ban.
Én legalább a földszinten voltam.
Willy pedig messze fent, az idősebb fiúkkal.
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A Manor House-ban lakó hatvan fiú közül sokan éppen annyira voltak szívélyesek, mint Willy. Közömbösségük azonban jóval kevésbé zavart, mint fesztelen, otthonos lezserségük. Még a velem egykorúak is úgy viselkedtek, mintha már születésüktől fogva ott élnének. A Ludgrove-ban is akadtak problémák, ott azonban eligazodtam, és tudtam, hogyan babráljak ki Pattel, mikor kapjuk az édességeket, valamint hogyan vészelhetem át a levélírás napját. Ahogy telt-múlt az idő, foggal-körömmel felkapaszkodtam a Ludgrove piramisának csúcsára. Az Etonban most ismét a legalján találtam magamat.
Kezdhettem mindent elölről.
Ráadásul legjobb barátom, Henners nélkül, aki egy másik iskolában folytatta tanulmányait.
Még azt sem tudtam, milyen öltözetet vegyek fel reggel. Az Etonban mindenkinek fekete frakkot és fehér, gallér nélküli inget kellett viselnie, utóbbihoz egy merev, fehér gallért kellett gombbal rögzíteni. Ezenkívül ruházatunk része volt még a hajszálcsíkos nadrág, egy pár súlyos fekete cipő, valamint egy nyakkendő – nem is nyakkendő, mivel sokkal inkább emlékeztetett egy hosszúkás, csíkszerű szövetdarabra, amit a lecsatolható fehér inggallérba kellett behajtogatni. Hivatalos viseletnek nevezték, de valójában ez nem hivatalos, hanem gyászruha volt. Nem is ok nélkül. Voltaképpen mindnyájan örökös gyászban voltunk VI. Henrik miatt. Esetleg még György király, az iskola egyik régi támogatója miatt is, aki a kastélyban látta vendégül a fiúkat egy teára. Vagy valami hasonló. Jóllehet Henrik az ük-ük-ük-ük-ük-ük-ükapám volt, valamint módfelett sajnáltam távozását az élők sorából, és azt a fájdalmat is, amit ez a szerettei számára egykor okozott, mindazonáltal nem voltam túl lelkes attól, hogy éjjel-nappal ezt a férfit kell gyászolnom. Bármelyik fiú számára nyomasztó lehet egy véget nem érő gyászszertartás, nekem viszont – aki éppen nemrég veszítettem el édesanyámat – komoly lelki törést okozott a helyzet.
Elérkezett az első reggel. Egy örökkévalóság volt begombolni a nadrágot és a mellényt, behajtogatni a merev gallért, mielőtt végre kiléphettem az ajtón. Kétségbeesetten rohantam, hogy ne késsek el, különben arra kényszerülnék, hogy beírjam a saját nevemet egy óriási kötetbe, a Tardy-könyvbe. Ezzel és még sok más régi hagyománnyal éppúgy meg kellett ismerkednem, mint a számomra új szavak és kifejezések hosszú listájával. Az osztályok itt nem osztályok, hanem csoportok, a tanárok nem tanárok, hanem „vizsgálóbírók” voltak. A cigaretta pedig csak tabak volt. (Látszólag mindenki megveszekedetten rajongott a tabakért.) A tárgyalás jelentette a „vizsgálóbírók” délelőtti gyűlését, ahol sorra vették a tanulókat, különös tekintettel a legproblémásabb esetekre. Gyakran csuklottam a tárgyalások ideje alatt.
Úgy döntöttem, hogy az Etonban a sport lesz az erősségem. A fiúkat két csoportra osztották attól függően, hogy a szárazon űzhető vagy a vizes sportágak valamelyikét választották. Az előbbiek kriketteztek, futballoztak, rögbiztek vagy lovaspólóztak, utóbbiak pedig eveztek, vitorláztak vagy úsztak. Én az első csoportba tartoztam azzal a kitétellel, hogy néha a vizes sportágakban is kipróbáltam magamat. A szárazon űzhető sportok mindegyikét műveltem, bár igazából a rögbi állt a legközelebb a szívemhez. Csodálatos játék, ráadásul remek ürügyet teremt arra, hogy kőkeményen beleállhassak a meccsbe. A rögbi révén levezethettem a dühömet, amit néhányan „vörös ködként” jellemeztek. A fájdalmat sem úgy érzékeltem, mint a többi srác, amitől félelmetessé váltam a pályán. Senki nem tudott mit kezdeni egy olyan fiúval, aki kimondottan kereste a külső fájdalomforrást, aminek mértéke legalább megközelítette, és némileg elnyomta a belsőt.
Ráleltem néhány haverra is. Nem volt egyszerű, mivel különleges igényeket támasztottam. Olyasvalakire volt szükségem, aki nem ugrat engem azért, mert a királyi család tagja vagyok, nem emlegeti Tartalék mivoltomat, továbbá közönséges emberként tekint rám, és képes figyelmen kívül hagyni az odalent elszállásolt, az elrablásomat és meggyilkolásomat megakadályozni hivatott fegyveres testőr jelenlétét. (Nem beszélve az elektronikus nyomkövetőről és a pánikriasztóról, ezek állandóan nálam voltak.) A haverok mind megfeleltek eme elvárásoknak.
Néha kilógtunk együtt a Windsor híd felé, ez kötötte össze az Etont Windsorral. Kimondottan a híd alatti területre igyekeztünk, ahol háborítatlan magányunkban elszívhattunk egy tabakot. Úgy tűnt, cimboráim élvezték ezt a fajta engedetlenséget, én viszont csupán robotpilóta üzemmódban működtem. Persze kinek nem esik jól egy cigi a McDonald’s után? De ha lógásról volt szó, akkor már sokkal inkább preferáltam a Windsor-kastély golfpályáját, ahol ütöttünk néhányat, miközben némi söröcskét is elkortyolgattunk.
Mégis, szinte gépiesen elvettem minden szál felajánlott cigarettát, és ugyanilyen automatikus, meggondolatlan módon kaptam rá hamarosan a fűre is.
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A játékhoz egy ütőre és egy teniszlabdára volt szükség, valamint arra, hogy teljesen figyelmen kívül hagyjuk bárki testi épségét. Négy játékos vett részt a küzdelemben. Egy dobó-, egy ütő- és két olyan mezőnyjátékos, akik egyik lábukkal a folyosón állnak, a másikkal viszont valamelyik szobában. Nem is mindig a saját szobánkban. Néha betolakodtunk más srácokhoz is, akik éppen feladatokat oldottak meg. Könyörögtek, hogy menjünk onnan.
– Sajnáljuk – mondtuk. – Nekünk most ez a feladatunk.
A fűtőtest volt a kapu. Végtelen viták zajlottak akörül, hogy mi számít elkapásnak. Ami a falról jön vissza? Igen. És ami az ablakról? Nem. Esetleg egy felpattanó labda? Akkor a játékos félig kiszállt.
Egyik alkalommal csapatunk legsportosabb tagja a labda felé vetődött, hogy egy igazán trükkös elkapást produkáljon, minek következtében arccal nekiesett a falra akasztott tűzoltó készüléknek. Teljesen felhasadt a nyelve. Bárki joggal feltételezhetné, hogy véget vetettünk a folyosói krikett mérkőzéseinek, miután a srác vére kitörölhetetlen foltot hagyott a szőnyegen.
De nem ez történt.
Amikor nem a folyosói krikettnek hódoltunk, akkor a szobánkban lebzseltünk. Mesterfokra fejlesztettük, miként vághatjuk magunkat a teljes hanyagság pózába. A lényeg, hogy céltalannak tűnjünk, vagy ha már teszünk valamit, akkor az legalább helytelen dolog, vagy még jobb esetben egy igazán ostoba húzás legyen. Az első félév vége táján tényleg elkövettünk egy komoly baromságot.
Valaki szóvá tette, hogy a hajam kész katasztrófa.
Úgy néz ki, mint egy fűcsomó a lápvidéken.
– Nos… mit kezdjünk vele?
– Hadd tegyek egy próbát!
– Te?
– Igen. Engedd meg, hogy levágjam. Hmm. Ez nem hangzott túl jól.
Viszont nem akartam meghátrálni. Menő fickó akartam lenni. Vicces fickó.
– Rendben.
Előkerült a nullásgép, aztán valaki lenyomott egy székre. Egy teljes életszakasz egészséges növekedését lenulláztuk, pillanatok alatt lehullottak fürtjeim. A művelet végeztével lenéztem, a padlón vörös hajpiramisok tucatjait pillantottam meg, mintha csak egy repülő ablakából bámulnék izzó vulkánokat. Tudtam, kolosszális hibát követtem el.
A tükörhöz rohantam. Gyanúm megerősítést nyert. Felsikítottam a borzalom láttán.
Társaim is sikítottak. A röhögéstől.
Eszelősen rohangáltam körbe-körbe. Szerettem volna visszaforgatni az idő kerekét. Összelapátolni a hajamat a földről, és visszaragasztani a fejemre. Fel akartam ébredni ebből a rémálomból. Hirtelen nem tudtam, kihez fordulhatnék, ezért megszegtem a szent szabályt, az egyértelmű, világos parancsolatot: felrohantam Willy szobájába.
Természetesen Willy sem tehetett semmit. Csupán azt reméltem, hogy majd valami ilyesmit mond: „Rendbe jön ez, Harold. Nyugi. Csak semmi pánik.” Ehelyett éppen úgy röhögött, akár a többiek. Emlékszem, az asztalánál ült, és szinte rádőlt a könyvére a röhögéstől, miközben én a frissen megkopasztott fejemen lévő dudorokat tapogattam.
– Mit műveltél, Harold?
Micsoda kérdés! Mintha csak Stewie-t hallottam volna a Family Guyból. Nem volt eléggé egyértelmű a dolog?
– Nem kellett volna ezt tenned, Harold!
Most tényleg ki kell jelenteni, ami úgyis teljesen nyilvánvaló?
Mondott még néhány tökéletesen haszontalan dolgot, mielőtt kifordultam a szobából.
A röhejes sztori legrosszabb része azonban még csak ezután következett. Néhány nappal később az egyik bulvárlap, a Daily Mirror címlapján virítottam új frizurámmal.
A cím pedig: Harry, a skinhead.
El sem tudtam képzelni, hogyan szimatolhatták ki a történetet. Nyilván az egyik iskolatársam mondta el valakinek, aki továbbadta valaki másnak, aki végül beszámolt róla egy újságírónak. Hála a jó égnek, nem volt fotójuk. De aztán csak csináltak egyet. A címlapon a Tartalék egy photoshopolt képen, teljesen kopasz fejjel volt látható. A kép hamisítvány volt. Enyhén szólva.
Rosszul néztem ki, de azért nem ennyire.
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Nem gondoltam arra, hogy a helyzet rosszabbra is fordulhat. Márpedig óriási hibát követ el a királyi család bármelyik tagja, ha a média működésével kapcsolatban azt feltételezi, hogy egy adott szintnél már nem lehet mélyebbre süllyedni. Hetekkel később ugyanez az újság ismét a címlapján szerepeltetett engem.
HARRY BALESETET SZENVEDETT.
Rögbi közben valóban eltörtem a hüvelykujjam. Nem nagy ügy, az újság szerint viszont életveszélyesen megsérültem. Ez a szöveg bármikor, bármilyen körülmények közt rossz ízlésre vall. Na de alig több, mint egy évvel Mami állítólagos balesete után?
Ugyan már, srácok!
Mindig is akadt problémám a brit sajtóval, de korábban sosem pécéztek ki ennyire. Valójában Mami halála óta a két fiát egy kimondatlan egyezségnek megfelelően kezelte a sajtó. A megállapodás nagyjából ez volt: „Leszállunk róluk. Hadd tanuljanak békében és nyugalomban”.
Az egyezség ezennel nyilvánvalóan érvényét veszítette, mivel egész oldalon mutattak be, mint törékeny virágszálat, seggfejt, netán úgy, mint aki mind a kettő egyszerre. Aki az életével játszik.
Elolvastam néhányszor a cikket. A szöveg sötét tónusú végkicsengése – miszerint nagy baj van Harry herceggel – mellett elcsodálkoztam a könnyed hangnemen. Létezésem csupán játék és szórakozás volt ezeknek az embereknek. Számukra nem egy emberi lény, egy tizennégy éves fiú voltam, aki kétségbeesetten próbál túlélni. Rajzfilmfigurának vagy kesztyűbábnak tekintettek, akit irányíthatnak, és akin kedvük szerint gúnyolódhatnak. Mi történik akkor, ha az ő felhőtlen szórakozásuk még nehezebbé teszi már amúgy is gondokkal terhelt napjaimat, és nevetség tárgyává tesz az iskolatársaim, sőt az egész világ előtt? Vagy ha a maguk módján és eszközeivel kínoznak egy gyermeket? Mindezt azzal igazolták, hogy a királyi család sarja vagyok, az ő nézetük szerint pedig az ilyen nem is ember. Évszázadokkal ezelőtt a királyi család férfi és nő tagjait szinte isteni eredetű személyeknek tartották, ma pedig holmi rovaroknak tekintik őket. Micsoda móka kitépkedni a szárnyaikat!
Apu titkársága – a kisebbik fiú zaklatásával vádolva az újságot – hivatalos panasszal élt, és nyilvános bocsánatkérést követelt.
A lap annyit válaszolt a titkárságnak, hogy tehetnek egy szívességet.
Mielőtt továbbléptem volna ezen az ügyön, vetettem még a cikkre egy utolsó pillantást. Összes jellemzője közül számomra a leginkább meglepő és meghökkentő az írás stílusának rendkívül silány minősége volt. Jómagam szerény tudású és csapnivaló íráskészséggel rendelkező diák voltam, de annyi képzettséggel azért rendelkeztem, hogy megállapítsam, miszerint a kérdéses firkálmány a tanulatlanság megnyilvánulásának gyöngyszeme volt.
Csak egy példát idéznék. Miután a cikk írója kifejtette, hogy súlyos balesetem következtében élet és halál között lebegtem, ugyanazzal a lendülettel közölte azt is, hogy a sérülésem pontos jellegére vonatkozó részleteket a királyi család tiltása miatt nem hozhatta nyilvánosságra. (Mintha a családomnak bármi hatalma és befolyása lenne ezek felett a hullarablók felett.) „Biztosíthatjuk önöket afelől, hogy Harry sérülései NEM súlyosak. A baleset azonban eléggé komolynak tűnt ahhoz, hogy kórházba szállítsák. Úgy véljük azonban, hogy önöknek jogukban áll megtudni, ha az egyik trónörökös balesetet szenved, még ha az csupán kisebb sérüléssel jár is.”
Az egymás után kétszer is előforduló „azonban”, az önelégült hangvétel, a koherencia és a lényeglátás hiánya, valamint a végletekig fokozott semmitmondás jellemezték a sebtében összehányt bekezdést, szerkesztőként – vagy még valószínűbb módon szerzőként – egy fiatal újságíró jegyezte, akinek a nevét akkor megnéztem, majd gyorsan el is felejtettem.
Nem rémlik, hogy újra találkoztam volna írásával, vagy személyesen vele. Ami pedig a stílusát illeti, aligha tudom elképzelni, hogy sokáig dolgozott volna újságíróként.
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Már el is felejtettem, hogy ki használta először ezt a szót. Valószínűleg a sajtó egyik munkatársa. Vagy az egyik tanárom. Bárki is volt, maradandót alkotott, mert a kifejezés megragadt és elterjedt. Rám osztották tehát a megfelelő szerepet a folytatásos Királyi Melodrámában. A meghatározás pedig már jóval azelőtt dogmává merevedett, mielőtt a megfelelő kort elérve (legalábbis legálisan) megihattam volna egy sört.
– Harry? Nos, igen. Ő a rossz fiú.
Ez ellen az ár ellen úsztam, ezzel az ellenszéllel szemben repültem, és ez az elvárás vett körül, megváltoztatásában nem is reménykedhettem.
Nem akartam rossz fiú lenni. Szerettem volna nemes gondolkodású emberré válni. Jónak lenni, keményen dolgozni, felnőni, és hasznos, értelmes tevékenységgel tölteni a napjaimat. De minden kihágás, botlás és kudarc újból rám sütötte ugyanazt a címkét, megerősítve azt a közkeletű megállapítást, miszerint én velem született módon rossz vagyok.
A dolgok talán másképp is alakulhattak volna, ha jó osztályzatokat kapok. Csakhogy nem így történt, és ezt mindenki tudta. Értékeléseim közkinccsé váltak. Az egész Brit Nemzetközösség megismerhette tanulmányaimmal kapcsolatos küzdelmeimet, aminek legfőbb oka az volt, hogy az Etonban számomra túl magasra tették a lécet.
De soha senki még csak meg sem említette a másik valószínű okot.
Mamit.
A tanuláshoz és az összpontosításhoz az agy rendezett, harmonikus működésére van szükség, én viszont tizenéves koromban minden fronton háborúban álltam a saját elmémmel. Kivédtem és elhárítottam a legsötétebb gondolatokat, a legborzasztóbb félelmeket és egyben a legkedvesebb emlékeket is. (Minél kedvesebb az emlék, annál mélyebb a fájdalom.) Rátaláltam az ehhez szükséges stratégiákra: némelyik egészséges volt, mások kevésbé. De mindegyik meglehetősen hatékonyan működött. Elkerülhetetlen helyzetekben, amikor nem tudtam hárítani, például amikor egy könyvet kellett csendben olvasnom, majdnem bediliztem. Magától értetődően kerültem is ezeket a szituációkat.
Mindenáron elkerültem tehát, hogy csendben üldögéljek, könyvvel a kezemben.
Egy bizonyos ponton mellbe vágott a felismerés, miszerint az oktatás alapja a memória. Ahhoz, hogy megtanulhassunk egy nevekből álló listát, egy számoszlopot, egy matematikai képletet vagy egy csodálatos költeményt, fel kell töltenünk az információt agyunk megfelelő részébe, onnantól kezdve az tárolja az adatokat. Agyam ezen részét azonban blokkoltam, így memóriámat szándékosan csupán részlegesen működtettem Mami eltűnése óta, és nem is akartam helyreállítani az eredeti állapotot, mivel a több emlék egyúttal nagyobb fájdalmat is jelent.
Az emlékezés hiánya gyógyírként hatott.
Az is lehetséges persze, hogy rosszul emlékszem a memóriámmal akkortájt folytatott küzdelmemre, mivel vissza tudom idézni, hogy roppant könnyedén meg tudtam jegyezni bizonyos szövegeket, például hosszú szakaszokat az Ace Venturából és az Oroszlánkirályból. Gyakran szavaltam ezeket a haveroknak, vagy csak magamnak. Van rólam egy fénykép, a szobámban ülök egy kihúzható íróasztalnál, rajta a rendezetlen papírkötegek és -halmok között Mami ezüstkeretes fotója látható. Miközben nem akartam emlékezni rá, mindent elkövettem, hogy ne is felejtsem el.
Nehéz volt számomra, hogy én vagyok a „rossz fiú” és a „hülye gyerek”, Apu számára viszont egyenesen gyötrelmes lehetett, mivel ez azt jelentette, hogy épp az ő ellentéte voltam.
A legjobban az zavarta, ahogyan mindent elkövettem, hogy elkerüljem a könyveket. Apu nem csupán élvezte, hanem egyenesen magasztalta őket. Különösen Shakespeare műveit. Csodálta az V. Henriket. Önmagát a királyi létet megelőzően, a trón várományosaként élő herceghez hasonlította. Több Falstaff is volt az életében, például a szeretett nagybácsi, Lord Mountbatten és Laurens van der Post, aki Carl Jung lobbanékony természetű szellemi követője volt.
Amikor hat- vagy hétéves lehettem, Apu Stratfordba ment, és heves felszólalásában vette védelmébe Shakespeare művészetét. Ott, ahol Nagy-Britannia legnagyobb írója született és meghalt, Apu elítélte azt a gyakorlatot, amely mellőzi a Shakespeare színdarabjaival való foglalkozást az iskolákban. Emiatt halványul el az író emléke a brit oktatásban és a nemzet kollektív emlékezetében is. Apu még különböző művekből (Hamlet; Macbeth; Othello; A vihar; A velencei kalmár) származó idézetekkel is fűszerezte lelkes szónoklatát. Úgy tetszett, mintha ezeket a sorokat – mint egy otthon nevelgetett rózsa szirmait – a semmiből húzta volna elő, és dobta volna a közönség lábai elé. Showmanként adta elő magát, de produkciója nem volt üres vagy öncélú. Egyszerűen csak üzenni szeretett volna vele: mindenkinek képesnek kellene lenni erre, és ismernie kellene ezeket a sorokat. Osztozunk ebben az örökségben, feladatunk pedig ennek ápolása és védelme lenne, ehelyett hagyjuk, hogy elenyésszen.
Sosem kételkedtem abban, mennyire bosszantja Aput, hogy én is a Shakespeare-t nem ismerő hordához tartoztam. Próbáltam változtatni rajta. Elővettem a Hamletet. Lássuk csak… magányos herceg, aki az egyik halott szülő megszállottja, és közben figyeli, hogy a még élő másik szülő miként szeret bele a már halott szülő trónjának bitorlójába…?
Be is csuktam a könyvet. Köszönöm, de nem.
Ennyi elég.
Apu sosem adta fel a jó ügyért folytatott küzdelmet. Egyre több időt töltött a Highgrove-ban, a Gloucestershire-ben található háromszázötven hektáros birtokán, és mivel ez éppen a Stratford felé vezető út mentén terült el, ezért néha engem is magával vitt. Mindenféle előzetes bejelentés nélkül felbukkantunk, megnéztük a színdarabot, amit aznap játszottak. Apunak nem számított, mi volt éppen műsoron, és – bár egészen más okok miatt – ezzel én is így voltam.
Kínszenvedés volt az egész.
Sok előadás közben azt sem értettem, hogy egyáltalán mi történik a színpadon. Ha mégis megértettem, abban sem volt köszönet. Kényelmetlenül érintett és kiborított. Miért is akartam volna egy gyászba borult királysággal kapcsolatban azt a kívánságot hallani, hogy „országunk egy bús homlokká boruljon…”?1 Ez visszavetett engem 1997 augusztusába. Miért kívánnék olyan megváltoztathatatlan tényeken elmélkedni, miszerint „közös, hogy meghal, aki él, / S természet útján szebb valóra kél…”?2 Nem volt arra időm, hogy az örökkévalóság mibenlétéről meditáljak.
Emlékeim szerint az egyetlen irodalmi mű, amit valóban élveztem, egy rövidebb lélegzetvételű amerikai regény volt, irodalomórán foglalkoztunk vele: John Steinbecktől az Egerek és emberek.
Shakespeare nyelvezetével ellentétben Steinbecké nem igényelt fordítót. Érthető módon, egyszerűen, ráadásul röviden és tömören fogalmazott. Az Egerek és emberek terjedelme mindössze százötven oldalra rúgott… A legjobb pedig az volt benne, hogy lekötött a cselekménye. Két, Kaliforniában csavargó fickó, George és Lennie kereste azt a helyet, amit végre a sajátjukénak érezhetnek, és ahol legyőzhetik korlátaikat. Egyikük sem egy lángész, és Lennie számára nem csupán szerény értelmi képessége jelenti a fő problémát. Egy döglött egeret tart a zsebében, és önmaga megnyugtatására hüvelykujjával meg-megcirógatja. Egy kölyökkutyát is annyira megszeretget, hogy megöli.
Barátságról, testvériségről, hűségről, tehát csupa engem is foglalkoztató témáról szólt a történet. George és Lennie alakja Willyt és saját magamat juttatta eszembe. Két cimbora, két csavargó, akik ugyanazon mennek keresztül, és mindig tartják a hátukat a másikért. Ahogyan Steinbeck egyik szereplője mondja: „Az embernek kell valaki, aki a közelében legyen. (…) Megbolondul az ember, ha nincs senkije.”3
Mennyire igaz. Szerettem volna ezt megosztani Willyvel.
Kár, hogy még mindig úgy tett, mintha nem ismerne.
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Minden bizonnyal 1999 kora tavaszát írtuk, és éppen az Etonból tértem haza egy hétvégére. Arra ébredtem, hogy Apu az ágyam szélén ül, és közli velem, hogy vissza fogok térni Afrikába.
– Afrikába, Apu?
– Igen, kedvesem.
– Miért?
Ismét felbukkant a szokásos probléma. Egy hosszú húsvéti szünet várt rám, valamit kezdeni kellett velem. Így került képbe Afrika.
Egészen pontosan Botswana. Egy szafari.
– Egy szafari? Veled, Apu?
Nem. Sajnos ő ezúttal nem jön, de Willy ott lesz.
– Ó, remek.
És azt is hozzátette még, hogy vezetőnkként Afrikában velünk tart majd egy különleges személy.
– Kicsoda, Apu?
– Marko.
Marko? Alig ismertem őt, de nagyon jókat hallottam róla. Ő vigyázott Willyre, aki szemmel láthatóan nagyon kedvelte. Ahogy egyébként mindenki. Egyetértés mutatkozott abban, hogy Apu emberei közül Marko a legjobb. A legnyersebb, a legerősebb, a leginkább rámenős.
Hosszú ideig a Walesi Gárdában szolgált. Talpig férfi volt.
Annyira izgatottá váltam a Marko által vezetett szafari kilátásától, hogy már nem is tudom, miként töltöttem az iskolában az addig hátralévő heteket. Igazából nem is emlékszem erre az időszakra. A memóriám abban a pillanatban kikapcsolt, amikor Apu közölte a jó hírt, és csak akkor lépett újra működésbe, amikor éppen beszálltam a British Airways sugárhajtású gépébe Markóval, Willyvel és egyik dadánkkal, Tiggyvel. Egészen pontosan a legkedvesebb dadánkkal, bár Tiggy ki nem állhatta ezt a kifejezést. Bárkinek leharapta a fejét, aki megpróbálta őt így nevezni. „Én nem dada vagyok, hanem a barátotok!”
Sajnos Mami Tiggyben nem egy dadát, hanem vetélytársat látott. Közismert, hogy Mami tartott tőle, Tiggy egy nap az ő helyébe lép. (Mami tehát saját Tartalékjának látta Tiggyt?) És most tényleg Tiggy helyettesítette Mamit. Rémisztő fejlemény. Ezért tehát Tiggy minden ölelése és fejsimítása lelkiismeret-furdalást és a hűtlenségből fakadó fájdalmat kellett volna okozzon számomra, én viszont nem emlékszem ilyesmire. Csupán a szívet-lelket melengető örömöt tudom visszaidézni, hogy Tiggy mellettem van, és szól, hogy csatoljam be a biztonsági övet.
Közvetlenül Johannesburgba, majd onnan légcsavaros géppel Maunba, Botswana északi területének legnagyobb városába repültünk. Ott szafarikísérők egy nagyobb csoportjával találkoztunk, ők pedig egy nyitott tetejű Land Cruiserekből álló konvojhoz tereltek minket. Egyenesen a vadonba, a hatalmas Okavango-deltavidék felé hajtottunk, amit hamarosan mint a világ talán legizgalmasabb helyeként fedezhettem fel.
Az Okavangót gyakran nevezik folyónak, de ez körülbelül annyira pontos meghatározás, mintha a Windsor-kastélyról megállapítanánk, hogy ház. Az óriási kiterjedésű, a Föld egyik legnagyobb pusztaságaként számontartott Kalahári sivatag kellős közepén kialakult szárazföldi deltatorkolat, az Okavango alsó szakasza teljesen kiszárad az év egy adott időszakában. A késő nyár folyamán azonban megérkezik az éltető víz az Angolai-felföld esőzései nyomán: cseppjei kezdetben vékony erecskékké, majd idővel folyammá duzzadnak, ez pedig szünet nélkül formálja és alakítja a deltavidéket. Nem is egyetlen folyó ez, hanem legalább többtucatnyi. A világűrből úgy tűnhet, mintha szívkamrákat látnánk, amelyek megtelnek vérrel.
A vízzel együtt ilyenkor az élet is megérkezik. Az állatfajok pazar bőségben, valószínűleg a létező leggazdagabb biológiai sokféleséget megtestesítve jelennek meg, hogy itt igyanak, fürdőzzenek, párosodjanak. Úgy is elképzelhetjük mindezt, mintha Noé bárkája egyszer csak felbukkant, majd fel is borult volna.
Minél közelebb értünk ehhez az elvarázsolt helyhez, annál lélegzetelállítóbb látványban volt részem. Oroszlánok, zebrák, zsiráfok, vízilovak – azt gondoltam, biztosan csak álmodom. Végül megálltunk egy ponton, ahol tábort vertünk egy hétre. Ezen a helyen még több kísérő és vadász nyüzsgött, legalább egytucatnyian voltak. Nagy pacsikkal, hatalmas ölelésekkel és hátlapogatásokkal fogadtak, csak úgy röpködtek a nevek a levegőben.
„Harry, William! Ismerkedjetek meg Adival!” (Húszéves lehetett, hosszú haja és kedves mosolya volt.) „Harry, William! Ez itt Roger és David!”
Mindennek a középpontjában ott állt Marko, aki közlekedési rendőrre emlékeztető módon irányította a történéseket, hol halkan és behízelgően, hol egy kicsit hangosabban és határozottabban. És közben nevetett, egyfolytában nevetett.
Pillanatok alatt megszervezte és elrendezte táborhelyünket. Nagy zöld vászonsátrakat vertünk fel, közöttük több helyen is vászonhuzattal ellátott székeket raktunk le kör alakban, az ülőalkalmatosságok legnagyobb csoportját pedig a kövekkel elhatárolt tűzrakó hely köré helyeztük. Amikor erre az utazásra gondolok, a tábortűz emléke elevenedik meg bennem. Ahogyan fizikai valómban, szikár testemmel mellette álltam, és ahogyan a nap különböző időszakaiban rendszeresen összegyűltünk. Először reggel, majd délben és alkonyatkor, végül a vacsorát követően. Bámultuk a tüzet, aztán fejünk felett az univerzumot. A csillagok olyanok voltak, akár az égő rönkökből kipattanó szikrák.
Egyik vezetőnk Bozót TV-nek nevezte el a tüzet. Valóban, minden alkalommal, amikor egy újabb hasábfát dobtunk a tűzre, tulajdonképpen csatornát váltottunk.
Mindannyian imádtuk.
Észrevettem, hogy a tűz hipnotizálja és elkábítja a társaságunkban lévő összes felnőttet. A lángok narancsárnyalatú lobogásában arcuk vonásai lágyabbá váltak, és megeredt a nyelvük. Az idő múlásával a whisky is előkerült, és még komolyabb változáson mentek át.
Nevetésük egyértelműen… hangosabb lett. Azt gondoltam ekkor: Folytassátok csak! Ne hagyjátok abba! Még nagyobb tüzet, még több beszélgetést és nevetést! Egész életemben féltem a sötétségtől, ekkor pedig kiderült, hogy Afrika képes ezt orvosolni. A tábortűzzel.
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Marko volt csapatunk legtermetesebb tagja, és ő is nevetett a leghangosabban. Testének mérete arányban állt zengő orgánumának hatósugarával. Sőt hangereje és hajának fényes árnyalata között is lehetett valamilyen összefüggés. Én vörös hajú vagyok, és ez némileg feszélyezett, Marko azonban extrém módon rőt volt, és büszkén viselte.
Csak bámultam őt, és arra gondoltam: Tanítsd meg, hogyan lehetnék ilyen!
Marko azonban nem volt éppen tanári alkat. Örökösen mozgásban volt, folyamatosan csinált valamit, sok dolgot kedvelt – például az ételeket, az utazást, a természetet, a lőfegyvereket, minket –, de az a legkevésbé sem hozta lázba, hogy bármiről is kiselőadást tartson. Sokkal inkább az érdekelte, hogy szervezhessen, irányíthasson és jól érezze magát. Egy hatalmas, vörös hajú, farsangi figura volt, aki boldogan üdvözölte, ha valaki részt akart venni a buliban, de az is teljesen rendben volt számára, ha valakinek éppen nem volt hozzá kedve. Sokszor figyeltem őt, ahogy befalta az ebédjét, bedöntött egy gint, eleresztett még egy tréfát, kedélyesen hátba veregetett egy idegenvezetőt, én meg azon tűnődtem, hogy miért nincs jóval több hozzá hasonló ember.
Vagy legalább miért nem próbálnak meg ilyenek lenni?
Meg akartam kérdezni Willyt, milyen érzés számára, hogy egy ilyen férfi vigyáz rá és terelgeti, de a szigorú etoni szabály Botswanában is érvényes volt. Willy éppúgy nem volt hajlandó köreibe fogadni ebben a közegben, mint az iskolában.
Markóval kapcsolatban csupán egy dolog ejtett gondolkodóba, mégpedig a Walesi Gárdában letöltött szolgálata. Néha, amikor az utazás során ránéztem, lelki szemeim előtt megjelent a nyolc, piros katonazubbonyt viselő walesi gárdista, amint a vállukra emelik azt a bizonyos koporsót, és lassan végigvonulnak az apátságban, a padsorok közötti folyosón… Próbáltam magamat arra emlékeztetni, hogy Marko aznap nem volt ott. Meg arra, hogy a koporsó amúgy is üres volt.
Minden a legnagyobb rendben.
Amikor Tiggy felhívta a figyelmemet, hogy mindenki mást megelőzve ideje lenne nyugovóra térni, akkor egy cseppet sem tiltakoztam. Hosszú napjaink voltak, a sátor pedig otthonos kuckónak bizonyult. Vászonanyagának illata régi könyvek patináját idézte, a padlót puha antilopbőr borította, fekvőhelyemen egy kényelmes afrikai takaró várt. Hónapok, sőt évek után most először egy pillanat alatt elnyomott az álom. Nyilvánvalóan az is segített, hogy a sátor túloldalán lobogott a tűz, és hallottam a közelből a felnőttek, kissé távolabbról pedig az állatok hangját. Rikoltás, visítás, bégetés, mekegés, üvöltés és bőgés hallatszott. Micsoda lármát csaptak sötétedés után! Számukra ez a napszak jelentette a csúcsidőt. Minél későbbre járt, annál hangosabbak lettek. Ezt megnyugtatónak éreztem. Egyszersmind viccesnek, hogy mindegy, mekkora hangerővel bömbölnek az állatok, Marko nevetését még azon keresztül is hallom.
Egyik este elalvás előtt megfogadtam, hogy valahogyan, de meg fogom nevettetni ezt a fickót.
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Hozzám hasonlóan Marko is édesszájú volt, és különösen a pudingot imádta. Innen jött az ötlet, hogy némi Tabasco szósszal kellene megbolondítanom a következő adagját.
Először felordítana, majd miután rájönne, hogy csak megtréfálták, elnevetné magát. Ó, hogy hahotázna! Aztán rájönne, hogy mindez az én művem volt. Ekkor még hangosabban kacagna.
Alig bírtam kivárni, hogy elérkezzen a pillanat.
A következő este, amikor éppen mindenki a vacsoráját fogyasztotta, kiosontam az étkezősátorból. Ötven métert tettem meg a konyhasátorig, ahol egy teáscsészényi Tabascót zúdítottam Marko pudingos táljába. (Mami kedvence, kenyérpuding volt benne.) A konyhai személyzet meglátott, de ujjamat a szám elé emeltem. Csak kuncogtak.
Visszarohantam az étkezősátorba, és Tiggyre kacsintottam. Már korábban beavattam őt a tervembe, ő pedig remek kis csínynek tartotta. Nem emlékszem, hogy megosztottam-e Willyvel is. Valószínűleg nem. Úgysem támogatta volna az ötletet.
Tűkön ülve és vihogásomat elfojtva számoltam a desszert tálalásáig hátralévő perceket.
Valaki hirtelen felkiáltott: – Hé!!! Valaki más is elbődült: – Mi a…!!!
Ugyanabban a pillanatban mindannyian megfordultunk. Pontosan a nyitott sátor előtt egy sárgásbarna farok suhintott egyet a levegőben.
Leopárd!
Mindenki lemerevedett. Kivéve engem.
Előreléptem az állat irányába.
Ekkor Marko megragadta a vállamat.
A leopárd ellépegetett onnan, mint egy prímabalerina, mégpedig pontosan azon az ösvényen, ahol korábban álltam.
Még időben hátra tudtam fordulni ahhoz, hogy láthassam a felnőtteket, akik tátott szájjal meredtek egymásra. Atyaég! Majd rám. Magasságos egek!!!
Ugyanarra gondoltak, és ugyanazt, a hazai lapokban megjelenő szalagcímeket képzelték maguk elé.
Leopárd marcangolta szét Harry herceget.
Felbolydulna a világ, fejek hullanának.
Nekem azonban akkor semmi ilyesmi nem jutott eszembe. Mamira gondoltam, és arra, hogy a leopárd egyértelműen egy jeladás volt részéről. Egy hírnök, amellyel azt üzente: Minden rendben van. És rendben is lesz.
Ekkor azonban felötlött bennem egy másik gondolat is. Az iszonyat!
Mi történne, ha Mami végre előjönne rejtekhelyéről, és megtudná, hogy a kisebbik fiát élve felfalta valami?
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A királyi család sarjait mindig arra nevelték, hogy tartsanak fenn egy ütközőzónát saját maguk és a teremtett világ többi egyede között. Még akkor is ügyelni kell ennek a diszkrét távolságnak a betartására, amikor valamilyen nyilvános eseményen, rendezvényen vesznek részt. A távolság jó dolog, biztonságot nyújt, és egyben a túlélés záloga. A távolság a királyi lét egyik lényeges eleme, ennek pedig ékes példája az, amikor az erkélyen állva családunk társaságában integetünk a Buckingham-palota előtt összegyűlt tömegnek.
Természetesen a családon belül is létezik egyfajta távolságtartás. Bármennyire is szerethetsz valakit, ez nem számít, mivel a monarchia intézménye és a gyermekek közötti szakadékot nem lehet áthidalni, de ugyanez igaz az Örökös és a Tartalék viszonylatában. Ez nem pusztán fizikai, hanem érzelmi kérdés is. Nem csak Willy követelt magának nagyobb teret, hiszen már a korábbi nemzedékek is szinte teljes mértékben mellőzték a testi érintkezés különböző megnyilvánulásait. Sehol egy ölelés, egy puszi, egy simogatás. Néhanapján, esetleg, az arc finom érintése… de csakis különleges alkalmakkor.
Afrikában mindez másként működött. A távolság megszűnt, minden teremtmény szabadon járhatott.
Csak az oroszlán járt magasba emelt fejjel, csak az elefánt lépdelt egy császár kevélységét idézve, és még ők sem voltak teljes mértékben távolságtartók. Nem is volt más választásuk. Természetesen voltak ragadozók és voltak zsákmányállatok, az élet néha mocskosnak, brutálisnak és rövidnek bizonyult, de tizenéves fejjel megítélve ez maga volt a vegytiszta demokrácia. Utópia.
És akkor még nem is említettem a sok pacsit és hátlapogatást, amiben részem lehetett a vadászok és az idegenvezetők társaságában.
Másfelől viszont nem csupán az élőlények közelsége fogott meg annyira, hanem elképesztő mennyiségük is. Néhány óra leforgása alatt egy aszályos, meddő, halott vidékről egy nyüzsgő és termékeny vizes területre érkeztünk. Talán mindig is ez után sóvárogtam leginkább. Az élet után.
Lehet, hogy ez volt az igazi csoda, amire ráleltem az Okavangóban 1999 áprilisában.
Nem hiszem, hogy az egy hét folyamán jutott volna arra időm, hogy akár csak egyet is pislogjak, és valószínű, hogy még alvás közben sem tűnt el arcomról a mosoly. Ennél még az sem nyűgözött volna le jobban, ha valahogyan visszajuthattam volna a jura korba, mivel nem csak a T-Rexek érdekeltek. Éppúgy imádtam a legkisebb teremtményeket. És a madarakat is. Adinak, a csoport egyértelműen legtájékozottabb tagjának köszönhetően kezdtem röptében is felismerni a csuklyás keselyűt, a pásztorgémet, a kármintorkú gyurgyalagot, a lármás rétisast. Még a rovarok is lenyűgözőek voltak. Adi megtanított, hogyan vehetem észre őket. Azt mondta, nézzek le, figyeljem a legkülönbözőbb fajtájú bogarakat, és csodáljam meg a lárvák szépségét, a termeszvárak – az állatvilág legnagyobb építményei – bonyolult szerkezetét.
– Annyi mindent érdemes megismerni, Harry. És megbecsülni.
– Így van, Adi.
Adi meg sem rezzent, amikor vándorlásaink során például friss állattetemre bukkantunk, amelyből már a kukacok és hiénakutyák lakmároztak, vagy amikor egy dombnyi méretű elefánttrágyán akkora gomba nőtt, mint az agyafúrt Vagány cilindere a Twist Olivérből. Az élet körforgása, Harry.
Adi elmondta, hogy az állatvilág mellett a legfenségesebb jelenség maga a víz. Az Okavango önmagában is egy élő organizmusnak tekinthető. Egyszer, még sráckorában teljes hosszában bejárta apjával a folyót, úgy, hogy csupán hálózsákokat vittek magukkal. Ismerte az Okavango vidékének minden részletét, és a romantikus szerelemhez hasonlatos érzéseket táplált iránta. A folyó felszíne egy ráncmentes arc volt, amit sokszor, finoman végigsimított.
Ugyanakkor félelemmel vegyes tisztelettel is viszonyult hozzá. Azt mondta, hogy a folyam mélye maga a halál. Éhes krokodilok, ingerlékeny vízilovak lapultak odalent a sötétben, és csak arra vártak, hogy valaki elkövessen egy végzetes hibát. A vízilovak évente ötszáz emberrel végeznek. Adi újra és újra próbálta belém sulykolni a túlélés alapszabályát, amely még most, évekkel később is a fülemben cseng:
– Soha ne menj be a sötét vízbe, Harry!
Egyik este a tűz körül az összes idegenvezető és vadász a folyóról beszélt, és egymást túlharsogva osztották meg történeteiket arról, hogyan úsztak benne, hajókáztak rajta, és mennyire tartottak tőle. Akkor hallhattam igazán mindent a folyó titokzatos, szentséges és különös mivoltáról.
Ha már a különös dolgokat említettem… Marihuána illata terjengett a levegőben.
A sztorik egyre hangosabbak és vadabbak lettek. Megkérdeztem, kipróbálhatnám-e.
Ezen mindenki jót röhögött. „Ugyan, menj már!” Willy elszörnyedve nézett rám.
Én azonban nem hátráltam meg. Közöltem, hogy van már ilyesféle tapasztalatom.
Egyesek a fejüket ingatták. „Ó! Igazán?”
Azzal hencegtem, hogy Hennersszel nemrég lenyúltunk két hatos csomag Smirnoff Ice-t, és ájulásig vedeltünk. Ráadásul Tiggy mindig megengedte, hogy a vadászatok alkalmával kortyoljak egyet-egyet a kulacsából. (Mindig volt nála sloe gin.) Mindazonáltal úgy véltem, az a legjobb megoldás, ha mellőzöm tapasztalataim teljes körű ismertetését.
A felnőttek ravaszkás pillantásokat váltottak, majd egyikük vállat vont, sodort egy dzsointot, és átnyújtotta nekem.
Beleszívtam. Köhögni és öklendezni kezdtem. Az afrikai fű sokkal karcosabb ízű volt, mint az etoni. A hatása viszont jóval enyhébb.
De legalább igazi férfi voltam.
Nos, nem. Valójában még mindig csak egy kisgyerek voltam.
Mert ez a bizonyos dzsoint nem volt más, mint piszkos cigarettapapírba tekert, friss bazsalikom.
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Hugh és Emily Apu régi barátai voltak. Norfolkban éltek, az iskolai szünetek alatt és nyáron gyakran mentünk hozzájuk akár egy vagy két hétre is. Négy fiuk volt, akikkel összeeresztették Willyt és engem, ami nagyjából úgy festett, mintha kölyökkutyákat engednének egy rakás pitbull közé.
Egyik nap bújócskáztunk, egy másikon pedig a „Ragadd el a zászlót” játék volt terítéken. De bármit is csináltunk, mindig találtunk ürügyet egy jó kis bunyóra, és bármilyen is volt az a verekedés, nem lehetett győztese, mivel szabályok sem léteztek. A hajhúzás, szemnyomás, karcsavarás vagy fojtófogás mind-mind megengedett eszköz volt szerelemben és háborúban, valamint Hugh és Emily vidéki házában is.
A legfiatalabbként és legkisebbként mindig nekem jutottak a legnagyobb ütlegek. Ugyanakkor én magam igényeltem és kerestem ezeket a helyzeteket, tehát megérdemeltem, amit kaptam. Monoklik, kékes-lilás foltok, feldagadt ajkak… mindez egyáltalán nem tartott vissza. Éppen ellenkezőleg. Talán keménynek akartam tűnni. Talán csak érezni akartam valamit. Bármi volt is számomra a legfőbb hajtóerő, roppant egyszerű szemlélet vezetett, amikor bunyóra került a sor:
Könyörgök! Még többet!
Mind a hatan történelmi nevek mögé bújva vívtuk színlelt csatáinkat. Hugh és Emily háza gyakran vált Waterloová, Somme-má vagy Rorke’s Driftté. Látom magunkat, amint megrohamozzuk egymást, és azt üvöltjük: Zulu!
A frontvonalak gyakran egybeestek a vérvonalakkal. De nem mindig, tehát nem volt szükségszerű a „Windsorok a többiek ellen” felállás. Váltogattuk a csapatok összetételét. Néha Willy oldalán küzdöttem, néha pedig ellene. Azonban átmeneti szövetség ide vagy oda, gyakran megesett, hogy Hugh és Emily valamelyik fia vagy fiai mégiscsak Willyre támadtak. Hallottam, amint segítségért kiált, ekkor pedig elborította agyamat a vörös köd, szemem vérben forgott. Teljesen elveszítettem a kontrollt, csak a család, az ország, a törzs parancsát éreztem, és bárkire, akár egyszerre mindenkire rátámadtam. Ütöttem, vágtam, fojtogattam, gáncsoltam.
Hugh és Emily fiai nem tudtak mit kezdeni ezzel.
Nem is nagyon lehetett vele mit kezdeni.
– Vigyétek innen! Tisztára megőrült!
Nem tudom, mennyire voltam hatékony vagy ügyes harcos, de mindig el tudtam vonni annyira a figyelmet, hogy Willy kiszabadulhasson. Megvizsgálta sérüléseit, megtörölte az orrát, és máris visszatért, hogy belevesse magát a küzdelembe. Amikor valóban véget ért a harc, és együttesen elsántikáltunk a helyszínről, mindig szeretetet éreztem iránta. Az ő részéről is ezt érzékeltem, csak mintha társult volna mellé némi zavar és szégyenérzet. Kisöccseként feleakkora és feleolyan súlyú voltam, mint Willy. Elvileg neki kellett volna kihúznia engem a szorult helyzetekből, és nem fordítva.
Idővel a csatározások egyre ádázabbá váltak, kis kaliberű fegyverek bevetésére is sor került. Római gyertyákat hajigáltunk, rakétaindító állást készítettünk az eredetileg golflabdák tárolására szolgáló csövekből, és éjszakai ütközeteket bonyolítottunk olyan formában, hogy egy kőből rakott kis erődítményt védtünk ketten egy nyílt térség közepén. Még mindig érzem a rakéta füstjét, és hallom a lövedék sziszegését, amint az áldozat felé tart, akinek egyetlen vértezete egy bélelt kabát, egy pár ujjatlan gyapjúkesztyű, és talán egy síszemüveg volt, bár ez utóbbi gyakran nem is állt rendelkezésre.
Fegyveres összecsapásaink egyre magasabb fordulatszámon pörögtek. Idővel már légfegyvereket kezdtünk használni. Ráadásul közelről. Hogyan lehetséges, hogy senki sem bénult meg, és nem veszítette el a szeme világát?
Egyik nap mind a hatan együtt sétálgattunk a ház közelében fekvő erdőben, hogy mókusra és galambra vadásszunk. Ott állt egy régi katonai Land Rover. Willy és a fiúk elmosolyodtak.
– Harold! Szállj be, indulj el, mi pedig lövünk rád.
– Mivel?
– Sörétes puskával.
– Kösz, de nem.
– Már töltünk is. Vagy bepattansz, és elhúzol innen, vagy itt helyben lelövünk.
Beugrottam, és elindultam.
Néhány pillanattal később… Beng. Sörét csapódott az autó hátuljába.
Felvihogtam, és a gázra léptem.
Valahol a birtokon volt egy építési terület. (Hugh és Emilie új házat építettek.) Ez vált végül legkönyörtelenebb csatánk színterévé. Alkonyatkor az egyik testvér az épülő ház szerkezeti elemeinek takarásából kilépve vett minket heves tűz alá. Amikor visszavonult fedezékébe, rakéták özönét zúdítottuk rá.
Aztán egyszer csak… eltűnt.
– Hol lehet Nick?
Meggyújtottunk egy fáklyát. Nick sehol.
Tovább kerestük, míg végül egy, közvetlenül az építési terület mellett lévő óriási, négyszög alaprajzú gödörhöz értünk. Lenéztünk a perem mentén, és bevilágítottunk a fáklyával. Messze lent nyöszörgött Nick, hanyatt fekve. Egyetértettünk abban, miszerint piszok nagy szerencséje volt, hogy túlélte.
– Micsoda remek lehetőség – mondtuk ekkor. Meggyújtottunk néhány petárdát a nagyobbak közül, és behajítottuk a verembe.
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Amikor nem volt épp a környezetünkben az egyik fiú, vagy bármilyen közös ellenség, akkor Willy és én egymásnak feszültünk.
Ez leggyakrabban az autó hátsó ülésén történt, amikor Apu éppen vitt minket valahová. Például egy vidéki házba, vagy egy lazacban bővelkedő patakhoz. Egyszer Skóciában, amint éppen a Spey folyóhoz tartottunk, dulakodni kezdtünk, ami hamarosan komoly ütésváltásba torkollott.
Apu lehúzódott az út szélére, és rákiabált Willyre, hogy szálljon ki.
– Én? Miért én?
Apu nem érezte szükségét semmilyen további magyarázatnak.
– Kifelé!
Willy dühösen meredt rám. Úgy érezte, hogy én mindent megúszok. Kiszállt az autóból, és dühödten hátratrappolt a testőrökkel tömött kísérőkocsiig, beült, és becsatolta magát. (Mami eltűnése óta mindig bekötöttük magunkat.) A konvoj végre ismét elindulhatott.
Néha-néha kisandítottam a hátsó ablakon.
Magunk mögött látni véltem Anglia jövendő királyát, amint éppen bosszút forral.
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Ez volt az első alkalom, hogy bármit is megöltem. Tiggy annyit mondott:
– Derék munka, kedvesem!
Hosszú, vékony ujjait a nyúl testébe mélyesztette a bundájába vágott nyíláson keresztül, kiemelt egy adag alvadt vért, és gyengéden szétkente a homlokomon, az arcomon és az orromon.
– Most már beavatott vagy – mondta rekedtes hangján.
Az állat vérével végrehajtott beavatás ősidők óta létező hagyomány. Tiszteletadás az áldozatnak, egyben az egymásrautaltság kifejezése a gyilkos részéről. Valamint kétségbevonhatatlan jele annak, hogy valaki fiúból… nos, ha még nem is vált férfivá, de komoly lépést tett felé.
Szőrtelen testem és gyerekhangom ellenére ezek után már érett, cserkésző vadászként tekintettem magamra. Tizenötödik születésnapom táján azonban arról értesítettek, hogy hamarosan sor kerül a valódi beavatásomra.
Ami egy szarvas elejtését jelentette.
Mindez a Balmoralnál történt. Kora reggel volt, köd ülte meg a dombokat, párás homály uralta a völgyeket. Vezetőm, Sandy nagyjából ezeréves lehetett. Úgy nézett ki, mint aki egykor még mamutokra is vadászott. Igazi régi vágású figura. Így jellemeztük Willyvel őt és a hozzá hasonló férfiakat. Sandynek régi vágású volt a beszéde, a szaga, de legfőképpen az öltözete. Megfakult, terepmintás kabátot, szakadt zöld pulóvert és térde alá tíz centivel lelógó Balmoral térdnadrágot hordott, zokniját bogáncsok borították, lábán Gore-Tex bevonatú bakancsot viselt. A fején egy nálam háromszor idősebb, skót mintás gyapjúszövetből készült, több évtizedes verejtéktől megbarnult, lapos sapka volt.
Bekúsztam mellé a lápon át a hangafűbe, és ott várakoztunk egész reggel. Egyszer csak előbukkant a szarvasbika. Közelebb kúsztunk hozzá, majd megálltunk, és figyeltük, ahogy száraz füvet rágcsált. Sandy megbizonyosodott afelől, hogy a szél a számunkra kedvező irányból fúj.
Ekkor először rám, majd a puskára mutatott.
Elérkezett az idő.
Arrébb gördült, hogy legyen elegendő helyem.
Felemelte a távcsövét, én pedig hallottam hörgő lélegzetvételét, miközben lassan célba vettem a vadat, majd meghúztam a ravaszt. Egy éles, dörgő hang hallatszott. Aztán csend.
Felálltunk, és előresétáltunk. Megkönnyebbültem, amikor odaértünk a szarvasbikához. Szemei már zavarosak voltak. Ilyen helyzetben az lehet a fő probléma, ha a lövés csupán a húsba hatol, a szerencsétlen állat pedig bevonszolja magát az erdőbe, ahol még órákig szenved egyedül. Amint a vad szemei elhomályosultak, Sandy letérdelt elé, előhúzta csillogó kését, majd a nyaka felől kiindulva felvágta és megnyitotta a hasát. Ekkor azt mutatta, hogy térdeljek le. Megtettem.
Azt hittem, hogy imádkozni fogunk. Sandy rám förmedt: „Közelebb!”
Közelebb térdeltem, immár elég közel ahhoz, hogy megérezzem Sandy izzadságszagát. Egyik kezét lágyan a nyakam mögé helyezte, és ekkor arra gondoltam, hogy átölel engem és gratulál nekem. Ez az, fiú! Ehelyett belenyomta a fejemet a tetembe.
Próbáltam kihúzni magamat, de Sandy még mélyebbre nyomott. Valósággal sokkolt az elképesztő ereje. És a pokoli bűz. Az elfogyasztott reggeli elindult visszafelé a gyomromból. Kérlek, kérlek, hadd ne kelljen egy szarvasbika tetemébe okádnom! Egy perc elteltével már nem éreztem semmilyen szagot, mivel már lélegezni sem tudtam. Orrom és szám tele volt vérrel és béldarabokkal, elborított a mély és felzaklató melegség.
Azt hittem, ez már a halál. A végső beavatás.
Indulás az örök vadászmezőkre.
Nem igazán így képzeltem el. Elgyengültem. Viszlát, mindenki!
Sandy ekkor kihúzott.
Megtöltöttem tüdőmet friss reggeli levegővel. Kezdtem letörölni arcomról a csöpögő anyagot, Sandy azonban megragadta a kezemet.
– Neee, fiú! Neee!
– Micsoda?
– Hagyd megszáradni, fiú! Hagyd csak megszáradni!
Üzentünk a völgyben tartózkodó katonáknak, akik lovakat küldtek. Várakozás közben munkához láttunk, és teljesen kizsigereltük az állatot. Eltávolítottuk a gyomrot, a nyesedéket szétszórtuk a domboldalban az ölyveknek és héjáknak. Kivágtuk a májat és a szívet, lenyisszantottuk a hímvesszőt, miközben ügyeltünk arra, hogy ne durrantsuk el a húgyvezetéket. Ellenkező esetben annyira beterítene minket vizelettel, hogy annak a bűzét tíz felföldi fürdő se mosná le rólunk.
Megérkeztek a lovak. Felkötöttük keresztbe a kibelezett szarvasbikát egy fehér csődör hátára, és elküldtük a zsákmányt az éléskamrába, mi pedig szorosan egymás mellett haladva visszasétáltunk a kastélyba.
Mire az arcom megszáradt, és a gyomrom is megnyugodott, már dagadt a keblem a büszkeségtől. Helyesen jártam el, úgy, ahogyan tanították. Egy lövéssel végeztem a szarvasbikával, pontosan szíven találtam. Ez egyrészt fájdalommentes megoldás volt, másfelől az azonnali halál segített megőrizni a hús minőségét. Ha csupán megsebesítem az állatot, vagy hagyom, hogy meglásson bennünket, akkor felgyorsul a szívverése, a vérében szétárad az adrenalin, ezért a húsából készült sült ehetetlen lenne. Az arcomon lévő vérben nem volt adrenalin, ez pedig a lövészethez való érzékemet dicsérte.
Jót tettem egyúttal a Természettel. Az állatok számának szabályozása egyben a teljes vadállomány megmentését is jelenti, mivel ezáltal biztosítható, hogy elegendő élelem jusson számukra télen.
Legvégül pedig jót tettem a közösséggel is. Az éléskamrában elhelyezett nagy szarvasbika sok és kiváló minőségű hússal látta el a Balmoral környékén élő embereket.
Már kiskoromtól fogva ezeket az erényeket sulykolták belém, de most meg is éltem, a nyomát pedig az arcomon viseltem. Nem voltam vallásos, de „véres arcom” egyfajta keresztséget jelentett számomra. Apu mélyen vallásos volt, minden este imádkozott, és akkor, abban a pillanatban én is közel éreztem magamat Istenhez. Apu mindig azt mondta, ha szereted a Természetet, akkor pontosan tudod, mikor nem szabad háborgatnod, és mikor kell beavatkoznod. A beavatkozás válogatást, a válogatás pedig ölést jelent. Ez is az imádság egy válfaja.
Az éléskamránál Sandyvel levettük a ruháinkat, és ellenőriztük egymást, hogy nem szedtünk-e össze kullancsot. Ezekben az erdőkben gyakori a szarvas, és ha egy kullancs megtapad valakinek a lábán, akkor könnyűszerrel bedolgozhatja magát mélyen a bőr alá, egészen a golyóiig is felkúszhat. Az egyik szerencsétlen vadőrt nemrégiben döntötte le lábáról a Lyme-kór.
Pánikba estem. Már minden szeplőben a végzetet láttam.
– Ez kullancs? Az lenne?
– Neeem, fiú. Neeem. Felöltöztem.
Sandyhez fordultam, megköszöntem az élményt és tapasztalatot. Kezet akartam fogni vele, és meg akartam őt ölelni. Egy halk hang azonban ezt mondta legbelül: Neee, fiú! Neee!
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Willy is élvezte a vadászatokat, ezért is szolgált remek ürügyként arra, hogy ne jöjjön Klostersbe abban az évben. Ő inkább Nagyi húszezer hektáros norfolki birtokán, a mindkettőnk által imádott Sandringhamben maradt.
Azt mondta Apunak, hogy ezúttal inkább madarakra, mégpedig fogolyra lőne.
Ez hazugság volt. Apu nem tudta, én viszont igen. Willy valójában azért maradt otthon, mert nem bírt szembenézni egy jelenséggel, amit „Fal”-nak neveztek.
Mielőtt megkezdhettük volna Klostersben a síelést, mindig el kellett sétálnunk egy, a hegy lábánál kijelölt helyre, ahol megálltunk a három vagy négy, egyre emelkedő sorban elrendeződő, nagyjából hetven fotós, azaz a „Fal” előtt. Ránk szegezték gépük lencséit, a nevünket kiáltották, és csak fényképeztek, miközben mi fészkelődtünk, jobbra-balra sandítottunk, és Aput hallgattuk, amint éppen megválaszolja együgyű kérdéseiket. A „Fal” volt az ár, amit meg kellett fizetnünk az egyórányi, balhéktól és zűröktől mentes lesiklásért. Csakis akkor hagytak békén bennünket, ha előtte a „Fal” elé járultunk.
Apu közismerten irtózott a „Fal”-tól, Willy és én pedig megvetettük.
Willy tehát ezúttal otthon maradt, hogy fogolyra lőjön, és én is maradtam volna, de nem voltam még eléggé idős ahhoz, hogy ezt kiharcoljam magamnak.
Willy távollétében így Apunak és nekem kellett szembenéznünk a „Fal”-lal, ami még kellemetlenebbé tette a dolgot. Közel maradtam Apuhoz, miközben búgtak és kattogtak a kamerák. Eszembe jutott a Spice Girls. És Mami, aki szintén megvetette Klosterst.
Ezért rejtőzködik, gondoltam magamban.
Pontosan ezért. E miatt az ócska műsor miatt.
Maminak azonban egyéb oka is volt arra, hogy gyűlölje Klosterst. Amikor hároméves voltam, Apu és egy barátja szörnyű balesetet szenvedtek az egyik lesiklópályán, amikor egy lavina elsodorta őket. Apunak éppen csak sikerült megmenekülnie, a barátjának azonban nem. A görgeteg alá temetve utolsó lélegzetvétele minden bizonnyal egy hóval teli zihálás lehetett. Mami gyakran beszélt róla könnyekkel a szemében.
A „Fal” után már próbáltam élvezni a helyzetet. Imádtam síelni, és jól is ment. Ám ha Mami egyszer felbukkant a gondolataimban, akkor már maga alá is temetett érzelmeim lavinája. Meg a kérdések. Helyteleníthető-e, hogy jól érzem magam egy olyan helyen, amelyet Mami megvetett? Alávaló lennék pusztán azért, mert remekül szórakozom ezeken a pályákon? Rossz fia vagyok, amiért izgatottságot érzek, hogy Apuval ülhetek fel a sífelvonóra? Megérti-e vajon Mami azt, hogy ő és Willy is hiányzik nekem, de nagyon élvezem, hogy Apu most legalább rövid ideig csak velem tölti az idejét?
Hogyan teszem majd fel neki ezen kérdéseket, amikor visszatér?
A klostersi utazást követően egy bizonyos idő elteltével megosztottam Willyvel az elméletemet, miszerint Mami csupán rejtőzködik. Bevallotta, hogy egyszer ő maga is eljátszott ezzel a gondolattal, de végül elvetette.
– Eltávozott, Harold. Nem jön már vissza.
Nem, nem és nem. Nem akarok ilyesmit hallani.
– Willy, ő mindig azt mondta, hogy csupán el akar tűnni. Te is hallottad!
– Igen, tényleg mondott ilyet. Figyelj, Harold!
Viszont sosem tette volna ezt velünk.
Közöltem, hogy én is ugyanerre a következtetésre jutottam.
– De ugyanakkor nem is halhatott meg, Willy.
Hiszen azt sem tenné meg velünk.
– Ez is igaz, Harold.
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A hosszú bekötőúton elhaladtunk a golfpálya zöld gyepe mellett, éppen Nagyi fehér pónijai kószáltak rajta, egykor pedig az anyakirályné juttatta be a labdát a lyukba már az első ütésből. Az őrbódénál álló rendőr fegyelmezetten tisztelgett, a birtokon belül átmentünk néhány fekvőrendőrön és egy kicsiny kőhídon, majd egy nyugalmat árasztó dűlőúton gördültünk tovább. Apu körbekémlelte a vidéket vezetés közben.
– Pompás esténk van. Nemdebár? Balmoralban jártunk, 2001 nyarán.
Egy meredek dombra kapaszkodtunk fel a whiskylepárló melletti poros útszakaszon, majd lefelé ereszkedtünk a juhlegelők között, amiket elözönlöttek a nyulak. Mármint az előlünk elmenekülni képes szerencsés egyedek. Aznap korábban már szép számban lőttünk néhányat. Néhány perc elteltével egy poros útra kanyarodtunk, majd négyszáz méter megtétele után egy vadvédelmi kerítéshez értünk. Kiugrottam, és kinyitottam a lelakatolt kaput. Ekkor végre már egy mindentől távol eső magánúton jártunk, ezért én is vezethettem. A kormány mögé pattantam, lenyomtam a gázpedált, és végre a gyakorlatban alkalmazhattam mindazt, amit Aputól tanultam az évek során az ölében ülve a vezetőülésben. A mályvaszínű hangafüvön keresztül terelgettem az autót a hatalmas skót lápvidék legbelsőbb vidékei felé. Előttünk magasodott, mint egy régi jó barát, a hófoltos Lochnagar.
Megérkeztünk az utolsó fahídhoz, az abroncsok pedig szinte megnyugtató altatódalként játszották azt a ritmust, amiről nekem mindig Skócia jutott eszembe: Ta-damm, ta-damm… ta-damm, ta-damm. Alattunk egy, a nemrég lezúdult heves esőtől felduzzadt patakocska csobogott. A levegő telis-tele volt muslicákkal. A nappali fény utolsó pillanataiban még éppen ki tudtuk venni halványan, ahogyan a fák között óriási szarvasbikák meredtek ránk. Ekkor egy nagy tisztásra értünk, jobb oldalán egy régi, kőből épült vadászház állt, bal kéz felől pedig az erdőben egy hideg vizű patak rohant a folyó felé. Megérkeztünk úti célunkhoz. Íme Inchnabobart!
Beszaladtunk a házba. A meleg konyha és a régi tűzhely fogadott minket. Rávetettem magam a kandallórács viseltes vörös párnázatára, és beszippantottam a mögötte, nagy piramis formájában felhalmozott ezüst nyír tűzifa illatát. Nem is tudom, létezhet-e mámorítóbb és csábítóbb illat az ezüst nyírénél. Nagyapa, aki fél órával előttünk érkezett, már a ház végében grillezett. Sűrű füstgomolyag közepén álldogált, szeméből patakzottak a könnyek. Lapos sapkát viselt, amelyet aztán le is vett, hogy megtörölje a szemöldökét, vagy lecsapjon egy legyet. Amikor az őz húsából levágott szeletek már majdnem átsültek, egy hatalmas fogóval megfordította őket, és feldobott a grillrácsra egy spirál alakban feltekert Cumberland kolbászt is. Máskor rimánkodtam volna, hogy készítsen egy tállal a specialitásából, a bolognai spagettiből, de aznap este valamilyen okból mégsem.
Nagyi a salátaöntet szakértője volt, készített is belőle egy jókora adaggal. Ezután sorban meggyújtotta az asztalon lévő gyertyákat, és mindannyian leültünk a nyikorgó, szalmafonatú ülőkével ellátott székekre. Gyakran vendégek is érkeztek ezekre a vacsorákra, köztük nemegyszer híres és előkelő személyek. Sokszor a hús hőmérsékletét vagy az este hűvös voltát egy miniszterelnökkel vagy egy püspökkel volt szerencsém megvitatni. Aznap este azonban csak családtagok voltak jelen.
Aztán megérkezett dédmamám is. Felpattantam, és a kezemet nyújtottam neki. Amúgy is mindig így tettem – Apu alaposan „rászoktatott” –, de azon az estén Gan-Gannek valóban szüksége volt némi pluszsegítségre. Éppen nemrégiben ünnepelte százegyedik születésnapját, és törékenynek tűnt.
Mint mindig, ezúttal is elegáns volt. Úgy emlékszem, hogy kék öltözetet viselt. Kék volt a kardigánja, a tartanszoknyája és a kalapja is, mivel ez volt a kedvenc színe.
Egy martinit kért. Néhány pillanat múlva valaki átnyújtott neki egy ginnel töltött, jéghideg poharat. Figyeltem, ahogyan kortyolgatja, miközben szakszerűen kerülgeti az ital tetején úszkáló citromkarikát, és hirtelen elhatározástól vezérelve úgy döntöttem, hogy csatlakozom hozzá. Sosem ittam még koktélt a családom jelenlétében, úgyhogy ez kiváló alkalomnak tűnt. Egy aprócska lázadásra.
Mint kiderült, egy tartalmatlan és jelentőség nélküli lázadásra. Senkit sem érdekelt, és senkinek sem tűnt fel a dolog. Gan-Gan kivételével. Hirtelen felélénkült egy pillanatra, amint meglátta, hogy felnőttet játszom gin-tonikkal a kezemben.
Mellételepedtem. Beszélgetésünk tréfás kis ugratásokkal indult, majd fokozatosan kialakult valami mélyebb és komolyabb. Egy valódi kapcsolat. Gan-Gan valóban hozzám beszélt, és igazán rám figyelt aznap este. Alig tudtam elhinni. Azon tűnődtem, miért alakulhatott így. A gin volt az oka? Vagy az a tíz centi, amennyit az előző nyár óta nőttem? Száznyolcvan-egynéhány centiméteremmel ekkor már a család egyik legmagasabb tagja voltam. Gan-Gan fizikai értelemben már összement, így szinte fölé tornyosultam.
Bárcsak pontosan visszaidézhetném, miről is beszéltünk! Sokkal többet kérdezhettem volna tőle, és lejegyezhettem volna a válaszait. Mégiscsak ő volt a királyné a háború idején. A Buckingham-palotában lakott, amikor Hitler bombái záporoztak az égből.
(Kilenc el is találta a palotát.) A háborús idők kulcsfigurájával, Churchill-lel ebédelt. Egykor ő maga is rendelkezett az egykori miniszterelnökéhez mérhető szónoki képességekkel. Híressé vált az a mondata, miszerint bármilyen rosszra fordulnak is a dolgok, ő soha, de soha nem fogja elhagyni Angliát. Az emberek pedig szerették őt ezért a hozzáállásáért. Én is szerettem őt ezért. Szerettem a hazámat, és csodálatosnak találtam, ha valaki kinyilvánítja, hogy sosem hagyja el.
Természetesen voltak megjegyzései, amelyek hírhedtté tették. Egy teljes mértékben eltérő korszak meghatározó alakja volt, és olyan körülmények között élvezhette a királyné státuszát, amelyeket egyesek talán helytelenítettek. Én azonban semmi ilyesmit nem érzékeltem. Ő volt a Gan-Ganem. Három évvel a repülőgép feltalálása előtt született, de még századik születésnapján is bongón dobolt. Ezen a varázslatos estén megfogta a kezemet, mintha egy háborúból hazatért lovag lennék, és szeretettel, humorral, sőt tisztelettel beszélt hozzám.
Bárcsak faggattam volna őt férjéről, a fiatalon elhunyt VI. György királyról! Vagy sógoráról, VIII. Eduárd királyról, akit nyilvánvalóan ki nem állhatott, és aki még uralkodói tisztségét is eldobta a szerelemért. Gan-Gan hitt a szerelemben, de semmi sem múlhatta felül a Koronát. Beszámolók szerint Eduárd választottját is meglehetősen lenézte.
Kérdezhettem volna őt akár a Glamisban, Macbeth otthonában élő távoli ősei felől is.
Oly sok mindent látott, annyi mindent tudott, hogy igazán rengeteget tanulhattam volna tőle, de gyors testi növekedésem még nem párosult megfelelő szellemi érettséggel, és a gin ellenére sem volt meg a kellő bátorságom a kérdezősködéshez.
Mindazonáltal sikerült őt megnevettetnem. Ez alapvetően Apu feladata volt, mivel kiválóan értett ahhoz, hogy miként tudja a legjobban szórakoztatni Gan-Gant. Apu talán jobban szerette őt, mint bárki mást a világon. Emlékszem arra, amint néha-néha felénk pillantott, és olyankor örömmel állapította meg, hogy vidám pillanatokat szereztem legkedvesebb rokonának.
Egy adott pillanatban Ali G-ről, a Sacha Baron Cohen által alakított karakterről meséltem Gan-Gannek. Megtanítottam, hogyan mondja, „Booyakasha”, és hogyan rázza úgy az ujjait, ahogyan Sacha tette. Nem értette a dolgot, és fogalma sem volt, miről beszélek, de szórakoztatta, ahogyan próbált csettinteni és kimondani azt a bizonyos szót. A Booyakasha minden egyes ismétlésénél szinte felvisított, amivel mosolyt csalt a jelenlévők arcára. Kellemes izgalommal töltött el a helyzet. Úgy éreztem, mintha… része lennék valaminek.
Ez volt a családom, amelyben, legalább egy este erejéig, valamilyen megkülönböztethető szerepet tudtam játszani.
És most az egyszer legalább nem a „rossz fiú”-ét.
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Hetekkel később, mikor ismét az Etonban voltam, áthaladtam két kék ajtón, majdnem annyira kékek voltak, mint Gan-Gan skót szoknyája. Úgy gondolom, neki biztosan tetszettek volna.
Egyébként egyik menedékembe, a tévészobába nyíltak.
Szinte mindennap, rögtön ebéd után bevettük magunkat a cimboráimmal, és néztük a Neighbours (Szomszédok) vagy a Home and Away (Otthonunk) sorozatokat, mielőtt sportolni indultunk. 2001 szeptemberében azonban ezen a napon tele volt a helyiség, és nem a Neighbourst nézték.
Hanem a híreket. Egy rémálom képeit mutatták.
Lángoló épületek?
– Ó! Várjunk csak! Hol van ez?
– New Yorkban.
Próbáltam valahogyan rálátni a képernyőre az előttem tömörülő fiúk között. Végül a jobbomon álló sráctól kérdeztem, hogy mi történik.
Azt felelte, hogy megtámadták Amerikát.
Terroristák repülőgépeket vezettek az ikertornyokba New York belvárosában.
Az emberek pedig… kiugrottak. Az épületek tetejéről, fél kilométeres magasságból.
Egyre több fiú gyülekezett és állt a tévé előtt. Az ajkukat harapdálták, a körmüket rágták, a fülüket rángatták. Döbbent csendben és kisfiús zavarodottsággal figyeltük, ahogyan az általunk ismert egyetlen világ eltűnik a mérgező füstfelhőben.
– Ez a harmadik világháború – motyogta valaki.
Kinyitották és kitámasztották a kék ajtókat. A fiúk pedig csak özönlöttek befelé.
Senki nem szólt egy mukkot sem. Irtózatos volt a káosz és a fájdalom.
Mit lehet ilyenkor tenni? Mit tudunk mi tenni?
Mit várnak majd el tőlünk?
Néhány nappal később 17 éves lettem.
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Reggelente gyakran ez volt az első gondolatom:
Talán ez lesz az a nap.
Reggeli után azt mondtam magamban: Lehet, hogy még a délelőtt folyamán újra felbukkan majd.
Ebéd után pedig ezt: Lehet, hogy ezen a délutánon jelenik meg ismét.
Végtére is már eltelt négy esztendő. Biztosan megállapodott már valahol, és új személyazonossággal új életet kezdett. Talán végre-valahára ismét megjelenik, mégpedig ma, tart egy sajtótájékoztatót, és sokkolja a világot. A megdöbbent újságírók által bekiabált kérdések megválaszolása után pedig a mikrofonhoz hajol, és így szól: William! Harry! Ha hallotok engem, gyertek ide hozzám!
Éjszakánként a lehető legrészletgazdagabb álmokat láttam. A lényeg sosem változott, bár a forgatókönyv és az öltözet enyhén különbözött. Néha diadalmas visszatérést szervezett magának, máskor egyszerűen csak összefutottam vele valahol. Egy utcasarkon. Egy üzletben. Mindig valamilyen álöltözetet viselt. Egy nagy szőke parókát. Vagy egy nagy fekete napszemüveget. Én viszont mégis mindig felismertem őt.
Előreléptem, és azt suttogtam: Mami! Te vagy az?
Mielőtt válaszolhatott volna, vagy megtudhattam volna, hogy merre járt, és miért nem jött vissza korábban, hirtelen felébredtem.
Körbenéztem a szobában, és letaglózó csalódást éreztem.
Csak álom volt. Már megint.
Ekkor azt mondtam magamban: Ez talán azt jelenti, hogy… ma lesz a nagy nap?
Olyan voltam, mint azok a vallási fanatikusok, akik szentül meg vannak győződve arról, hogy egy adott pillanatban eljön a világvége. Majd amikor a kérdéses nap teljesen eseménytelenül múlik el, akkor ők ebbéli hitükben továbbra is rendíthetetlenek maradnak.
Nyilván félreértelmeztem a jeleket. Vagy a naptárat.
Úgy vélem egyébként, hogy a szívem legmélyén tisztában voltam az igazsággal. Mami eltűnésének és a visszatérésére készülésnek illúziója sosem tűnhetett annyira életszerűnek, hogy maradéktalanul elfedje a valóságot. Annyira viszont biztosan eltakarta, hogy elodázta a fájdalmammal való tényleges szembenézést. Még nem gyászoltam, és a könnyem sem csordult, kivéve azt az egy alkalmat a sírnál. Fel sem dolgoztam a rideg tényeket. Agyam egyik része tisztában volt az igazsággal, a másik része viszont teljesen elszigetelődött, és ennek a két résznek az elválasztása tartotta tudatomat hasadt és kaotikus állapotban. Pontosan úgy, ahogyan szerettem volna.
Néhanapján szigorú beszélgetést folytattam magammal. Olybá tűnik, hogy mindenki más elhiszi, miszerint Mami meghalt. Pont. Talán neked is csatlakozni kellene hozzájuk.
Ekkor azonban arra gondoltam: Majd akkor hiszem el, amikor valamilyen bizonyíték is lesz rá.
Egyértelmű bizonyíték birtokában képes lennék megfelelő módon gyászolni, sírni, majd továbblépni.
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Nem emlékszem, hogyan jutottunk hozzá az anyaghoz. Valószínűleg az egyik cimborámtól. Vagy akár többüktől is. Amikor már birtokunkban volt a cucc, használatba vettünk egy kicsi, emeleti fürdőszobát, ahol egy meglepően átgondolt és rendezett sort, szinte futószalagot képeztünk. Az éppen dohányzó egyén a vécén üldögélt az ablak mellett, a sorban második a mosdókagylónak támaszkodott, a harmadik és negyedik fiú az üres kádban csücsült, miközben lábukat átvetették a peremén, és várakoztak. Aki éppen sorra került, az szívott egy slukkot vagy kettőt, kifújta a füstöt az ablakon, majd továbblépett a következő pozícióba. Így ment körbe-körbe, amíg kitartott a spangli. Aztán átmentünk az egyik szobába, és betegre röhögtük magunkat egy új sorozat, a Family Guy egy vagy két epizódján. Megmagyarázhatatlan kötődést éreztem az egyik karakter, mégpedig Stewie iránt, akire igaz az idézet, miszerint „Senki sem próféta a saját hazájában”.
Tudtam, hogy ez a magatartás nem helyénvaló. A cimboráim is tudták. Füvezés közben gyakran beszélgettünk arról, hogy mennyire ostobák vagyunk, amiért így elvesztegetjük a tanulás lehetőségét az Etonban. Egyszer kötöttünk is egy megállapodást. A „Meghallgatások”-nak nevezett vizsgaidőszak kezdetén ünnepélyesen megfogadtuk, hogy leállunk az anyaggal, amíg le nem megy az utolsó „Meghallgatás” is. De rögtön a rá következő éjjelen hallottam az ágyamban fekve, hogy a cimboráim az előtérben vihognak és sugdolóznak, miközben a vécé felé vonulnak. A fene egye meg őket! Máris megszegik az egyezséget! Kikeltem az ágyból, és csatlakoztam hozzájuk. Miután kialakult a kádtól a mosdókagylón át a vécéig tartó sor, és a fű is hatni kezdett, már csak a fejünket ráztuk.
Mekkora barmok voltunk, amikor azt hittük, hogy képesek vagyunk megváltozni. Jöhet a spangli, cimbora.
Egyik éjjel a vécén ülve egy jó nagy slukkot követően felnéztem a holdra, majd letekintettem az iskola előtti területre. Láttam, amint a Thames Valley-körzet néhány rendőre fel-alá járkál. Miattam helyezték oda őket. Jelenlétüktől azonban nemhogy biztonságban, hanem inkább fogságban éreztem magam. A biztonság valójában az ő védvonalukon túl kezdődött. Minden békés és csendes volt odakint. Milyen csodálatos lehet! A tágabb nagyvilágban megadatik a békesség… egyeseknek. Akik szabadon felkutathatják.
Ekkor mozgásra lettem figyelmes az udvar irányából. Az a valami megtorpant az egyik narancsszín fényű utcai lámpa alatt. Én is megdermedtem, majd kihajoltam az ablakon.
Egy róka!
– Egyenesen felém tekint! Odanézz!
– Mi az, haver?
– Semmi.
Suttogtam valamit a rókának:
Szevasz, cimbi! Mi a helyzet? Mi a célja a látogatásodnak?
Semmi. Semmi.
Lehet, hogy csupán a fű okozta – minden kétséget kizáróan csak a fű okozhatta –, mindazonáltal egyértelmű és erős rokonságot éreztem ezzel a rókával. Jobban kötődtem hozzá, mint a srácokhoz a fürdőszobában, a többi fiúhoz az Etonban vagy akár a távoli kastélyban lévő Windsorokhoz. A botswanai leopárdhoz hasonlóan ez a kis róka is hírnöknek tűnt, akit egy másik világból küldtek hozzám. Esetleg a jövőből.
Bárcsak tudnám, ki küldte! És hogy mi volt az üzenet.



33.
 
Amikor csak hazatértem az iskolából, mindig elrejtőztem. Vég nélkül „Halo”-t játszottam egy amerikai ellen, aki „Próféta” néven jelentkezett be, engem pedig „BillandBaz”-ként ismert.
Egy, a Highgrove alatt található pincében bujkáltam, rendszerint Willyvel együtt.
A helyiségnek a Club H nevet adtuk. Sokan gondolták azt, hogy a H betű a Harryt jelenti, de valójában a Highgrove-ra utalt.
A pince valaha óvóhelyként szolgált. Ahhoz, hogy lejussunk a mélybe, először át kellett mennünk a földszinten egy súlyos ajtón, majd le kellett ereszkednünk egy meredek kőlépcsőn. Ezután az utat kitapogatva tovább kellett haladnunk a nyirkos kőpadlón, majd még három lépcsőfoknyit ereszkedtünk, és végigmentünk egy párás, alacsony boltozatú folyosón. Utunkat borospincék mellett folytattuk, ezekben Camilla tartotta különleges, értékes palackjait, ezt követően pedig elvonultunk egy fagyasztóláda és néhány, festményekkel, lovaspóló-felszereléssel, valamint egy, a külföldi kormányok és uralkodók által hozott, teljesen képtelen ajándékokkal teli raktárhelyiség mellett. (Senkinek nem kellettek ezek a tárgyak, de nem lehetett egyiket se tovább ajándékozni, eladományozni vagy kidobni, ezért tárolták itt őket gondosan elzárva.) Az utolsó tárolót is elhagyva a két, kicsiny rézkilinccsel szerelt zöld ajtó mögött végre a Club H-ba érkeztünk. A helyiség ablaktalan, a hófehérre festett téglafal azonban elejét vette annak, hogy bárkin is erőt vegyen a klausztrofóbia. A teret különböző királyi lakhelyek igényes darabjaival rendeztük be. Volt ott perzsaszőnyeg, vörös marokkói kanapé, faasztal és elektromos dartstábla. Még egy óriási hifit is elhelyeztünk. Nem szólt jól, de legalább hangos volt. Az egyik sarokban állt egy italokkal jócskán megpakolt zsúrkocsi, a kreatív beszerzésnek köszönhetően mindig akadt valami jófajta sör vagy más pia. Egy kiválóan működő, nagy ventilátor pedig a virágillatot is biztosította azáltal, hogy Apu kertjeiből folyamatosan pumpálta befelé a levendula és lonc aromájával telített, friss levegőt.
Willy és én azzal indítottunk egy tipikus hétvégi estét, hogy meglátogattunk egy közeli pubot, ahol felhörpintettünk némi italt, például néhány korsó Snake Bite-ot, majd összegyűjtöttük a haverok egy csoportját, és visszatértünk velük együtt a Club H-ba. Sosem voltunk tizenötnél többen, de valahogyan tizenötnél kevesebben sem.
Eszembe jutnak a nevek. Badger. Casper. Nisha. Lizzie. Skippy. Emma. Rose. Olivia. Chimp. Pell. Mindannyian jól kijöttünk egymással, sőt néha ennél többről is szó volt. Ártatlan csókolózásról, ami együtt járt a nem annyira ártatlan ivászattal. Szépen fogyott a rumos kóla vagy vodka – rendszerint vizespohárban –, és nem fukarkodtunk a Red Bull-lal sem.
Gyakran lerészegedtünk, néha pedig teljesen szét voltunk ütve, de egyszer sem fordult elő, hogy bárki kábítószert hozott és fogyasztott volna odalent. Testőreink a közelben voltak, ami már önmagában is komoly visszatartó erővel bírt, de ez még nem lett volna elegendő. Egyszerűen éreztük, hogy hol húzódnak a határok.
A Club H remek búvóhely volt egy tinédzser, főleg egy bizonyos tinédzser számára. Amikor békességre volt szükségem, akkor a Club H-ban megleltem. Amikor valami csibészséget terveztem, akkor a Club H bizonyult a legbiztonságosabb helyszínnek. Amikor egyedüllétre vágytam, akkor pedig mi lehetett volna alkalmasabb egy, a brit vidék közepén megépített óvóhelynél?
Willy ugyanezt érezte. Gyakran úgy tűnt, hogy sokkal inkább megtalálja a nyugalmat ott, mint a világ bármely más pontján. Azt hiszem, megkönnyebbülés lehetett számára, hogy akad egy hely, ahol nem kell megjátszania, hogy idegen vagyok számára.
Amikor csak mi ketten voltunk odalent, játszottunk, zenét hallgattunk és dumáltunk. Bob Marley, Fatboy Slim, DJ Sakin vagy Yomanda szólt a háttérben. Willy néha megpróbált beszélni Mamiról. A Club H tűnt az egyetlen biztonságos helynek, ahol egy ilyen tabutémát fel lehetett vetni.
Akadt azonban egy probléma. Nem voltam hajlandó róla beszélgetni. Amikor csak belekezdett volna… én máris témát váltottam.
Csalódottá, frusztrálttá vált, amivel nem tudtam mit kezdeni. Valószínűleg igazából nem is érzékeltem, mi játszódik le benne.
Annyira tompa és érzelmileg megközelíthetetlen voltam, hogy ez nem is lehetett tudatos döntés részemről. Nem lettem volna rá képes. Még közel sem álltam rá készen.
Az egyik biztos és örök témánk az volt, hogy milyen csodálatos ez az állapot, amikor mások számára láthatatlannak érezhetjük magunkat. Hosszasan ecseteltük a firkászok fürkésző tekintetétől mentes, háborítatlan egy-két órácska dicsőséges luxusát. Megállapítottuk, hogy ez a mi valódi mennyországunk, ahol sosem találnak ránk.
Aztán mégiscsak ránk találtak.
2001 legvégén Marko meglátogatott az Etonban. Egy kávéházban ültünk le ebédelni, amire én roppant kellemes eseményként tekintettem. Ráadásul ez kiváló ürügy volt arra, hogy lóghassak, és elhagyhassam az iskola területét. Fülig ért a szám.
De valami nem stimmelt. Marko zord ábrázattal közölte, hogy nem egy vidám csevegésre ültünk le.
– Mi a gond, Marko?
– Arra kértek, hogy derítsem ki az igazságot, Harry.
– Miről?
Azt gyanítottam, hogy a nemrég elveszített szüzességemre utalt. Dicstelen történet volt, egy idősebb nővel éltem át. Meglehetősen szerette a lovakat, és nem mondhatnám, hogy nem kezelt fiatal csődörként. Egy gyors menet, ami után nagyot csapott a hátsómra, majd elküldött legelni. Csupán egy dolgot említenék az üggyel kapcsolatos kellemetlenségek közül. Az akció egy zsúfolt pub mögötti réten történt.
Valaki nyilvánvalóan meglátott bennünket.
– Az igazságot, Marko? Miről?
– Arról, hogy drogozol-e, Harry.
– Micsoda?
Úgy tűnt, hogy Nagy-Britannia legnagyobb bulvárlapjának szerkesztője nemrég felhívta édesapám hivatalát. Közölte velük, miszerint „bizonyítékot” tárt fel arra vonatkozóan, hogy kábítószert fogyasztok különböző helyeken, köztük a Club H-ban. És egy bringatárolónál, valamelyik pub mögött. (Nem annál, ahol elveszítettem a szüzességemet.) Édesapám hivatala azonnal elküldte Markót, hogy szervezzen titkos találkozót egy elsötétített szállodai szobában a szerkesztő egyik helyettesével, aki beszámolt neki az esetről. Marko most pedig nekem számolt be róla.
Ismét megkérdezte, hogy igaz-e mindez.
Mondtam neki, hogy hazugság. Koholmány az egész.
Részletről részletre végigvette a szerkesztő bizonyítékait. Vitattam az összes állítást. Téves. Téves. Ez is téves. Az alapvető tények, a részletek. Minden téves volt.
Akkor megkérdeztem Markót. Ki a fene ez a szerkesztő?
Mint kiderült, egy utálatos varangy. Mindenki, aki ismerte, teljes mértékben egyetértett azzal, hogy a hölgy valójában egy elfertőződött gennyes pattanás az emberiség valagán, aki a legrosszabb színben tünteti fel az újságírást. Mindez azonban nem számított, mivel addig tekergett és csúszott-mászott, amíg komoly hatalmat jelentő pozícióba került, és legújabban ezt a hatalmát… ellenem koncentrálta. Nyíltan és mindenféle mentegetőzés nélkül vadászott a Tartalékra. Addig nem áll le, amíg a golyóimat ki nem tűzheti az irodája falára.
Összezavarodtam.
– Mindezt a tizenévesek szokásos ügyei miatt, Marko?
– Nem, fiú, nem azért.
Marko azt mondta, hogy a szerkesztő meglátása szerint kábítószerfüggő vagyok.
– Micsoda?
Marko azt felelte, hogy így vagy úgy, de a szerkesztő ezt nyilvánosságra fogja hozni.
Tettem egy javaslatot arra vonatkozóan, hogy mihez is kezdjen a szerkesztő a sztorijával. Mondtam Markónak, hogy menjen vissza hozzá, és közölje vele, miszerint teljesen el van tévedve.
Megígérte, hogy így tesz.
Néhány nappal később felhívott azzal, hogy megtette, amit kértem, de a szerkesztő nem hitt neki, és megfogadta, hogy most már nemcsak engem fog levadászni, hanem Markót is.
Azt mondtam erre, hogy Apu hivatala biztosan lép majd valamit. Le fogják őt állítani.
Hosszas csend.
– Nem – felelte Marko. Apu hivatala úgy döntött, hogy… másfajta megközelítést alkalmaz. Nem azt üzente tehát a Palota a szerkesztőnek, hogy „hátrább az agarakkal”, hanem inkább kifejezte együttműködési készségét. Pontosan úgy jártak el, mint Neville Chamberlain.
Talán Marko mondta el, hogy miért? Vagy később tudtam meg, hogy ennek a mocskos, szemét stratégiának az ötletgazdája ugyanaz a spindoktor volt, akit Apu és Camilla nemrég szerződtetett, és aki kiszivárogtatta a Camillával folytatott magánbeszélgetéseink részleteit?
Marko szerint ez a spindoktor döntött úgy, hogy ebben az esetben az lesz a legjobb megoldás, ha engem löknek a busz alá. Így le tudják kenyerezni a szerkesztőt, és egyúttal némileg helyrehozzák Apu alaposan megtépázott hírnevét. A kellemetlenség, viszálykodás, zsarolás és pszichológiai hadviselés közepette a spindoktor rálelt arra az egyetlen csekélyke pozitívumra, ami ragyogó vigasztalást jelenthetett Apu számára. Többé már nem hűtlen férjként jelenhet meg a világ előtt, hanem a kábítószerfüggő gyermekével küszködő, zaklatott, egyedülálló apa szerepében számíthat együttérzésre.



34.
 
Visszamentem az Etonba, megpróbáltam mindezt kiverni a fejemből, és a tanulásra összpontosítani.
Igyekeztem nyugodt maradni.
Újból és újból meghallgattam az idegnyugtató CD-met, az Okavango hangjait.
Negyven szám volt rajta. Például a Tücskök, Páviánok, Felhőszakadás, Mennydörgés, Madarak, Oroszlánok vagy a Hiénák veszekednek a zsákmányon. Éjszaka, miután lekapcsoltam a fényeket, elindítottam. Szobámat betöltötte a hangok áradata, Okavango előtt tisztelegve. Ez volt az egyetlen sikeres módszerem arra, hogy el tudjak aludni.
Néhány nap elteltével találkozásom Markóval kihullott az agyamból, mintha csak egy rossz álom lett volna.
Aztán egyszer csak valóban lidércnyomásra ébredtem.
Egy harsogó szalagcímre: Harry kábszeres botránya.
2002 januárját írtuk.
A lapszám hét oldalán keresztül taglalták azokat a hazugságokat, amelyekről Marko már beszámolt korábban, és persze még sok más egyebet is. A történet szerint nem csupán arról volt szó, hogy megrögzött kábítószer-használó voltam, hanem már a rehabilitációt is megkezdtem. A rehabot! A szerkesztő valahogyan hozzájutott néhány fotóhoz, amelyen Marko és én éppen felkeresünk egy külvárosi rehabilitációs központot. Maga az esemény hónapokkal korábban történt, és a hercegként végzett jótékonysági tevékenységem része volt. Az újság ezeket a fényképeket használta fel becsületsértő koholmányának alátámasztására.
Bámultam a fotókat, sokkos állapotban olvastam a történetet. Undorodtam és elborzadtam.
Magam elé képzeltem honfitársaimat, amint ezt olvassák, és el is hiszik a tartalmát. Szinte hallottam, ahogyan a Brit Nemzetközösségben rólam pletykálnak az emberek.
Ejha! Szégyen ez a srác.
Szegény apja. Ez jut neki azok után, amin keresztülment?
Összetört a szívem attól a felismeréstől, hogy ez részben a saját családom, pontosabban az apám és jövőbeli mostohaanyám műve volt. Bűnsegédként asszisztáltak ehhez a képtelenséghez. Vajon miért? Hogy a saját életüket egy hangyányival megkönnyítsék?
Felhívtam Willyt. Nem nagyon tudtam megszólalni. Ő sem igazán tudott. Együttérző volt, sőt több is annál. (Ez nagyon durva, Harold.) Bizonyos pillanatokban még nálam is dühösebb volt az ügy miatt, mivel több részlet és értesülés állt rendelkezésére a spindoktorról és a háttérben zajló üzelmekről, amelyek végül a Tartalék nyilvános feláldozásához vezettek.
És mégis arról győzködött, még ugyanazzal a lendülettel, hogy nincs mit tenni ebben a helyzetben. Apu ilyen. Camilla ilyen. És a királyi család élete is ilyen.
Egyszerűen ilyen az életünk.
Felhívtam Markót. Ő is kifejezte együttérzését. Arra kértem, idézze fel nekem a szerkesztő nevét.
Megmondta, én pedig megőriztem az emlékezetemben, de az eltelt évek során elkerültem, hogy ki kelljen mondanom, és itt sem kívánom megtenni. Megkímélem ettől az olvasót, és ugyanakkor magamat is. Mindamellett véletlen egybeesés lenne csupán, hogy annak a hölgynek a neve, aki szerint rehabilitáción kellett részt vennem, tökéletes anagrammája annak, hogy… Rehabber Kooks? Esetleg a világmindenség üzen ily módon?
Ki vagyok én, hogy figyelmen kívül hagyjam mindezt?
A napilapok még heteken keresztül ismételgették a Rehabber Kookstól eredő rágalmakat, miközben különböző új és szintén kitalált beszámolókat adtak közre a Club H-ban történtekről. Teljes mértékben ártatlan és ártalmatlan klubhelyiségünk lassan már Caligula hálószobájával vetekedett.
Ekkortájt érkeztek Highgrove-ba Apu legjobb barátai közül ketten is. A hölgy a férjével volt, Apu pedig megkért engem, hogy kalauzoljam körbe a kedves vendégeket. Bejártam velük a kerteket, de nem Apu levendulái és loncai iránt érdeklődtek.
A hölgy buzgón kérdezgette: „Merre van a Club H?”
Nyilván mohón falta a napilapok írásait.
Odavezettem őt egy ajtóhoz, kinyitottam, és lefelé mutattam, a sötét lépcsők irányába.
Mélyet lélegzett, és elmosolyodott. „Ó! Még mindig érződik a fű illata!”
Persze szó sem volt ilyesmiről. A nedves föld, a kő, a moha, valamint a vágott virág illatát és talán némi sörszagot lehetett érezni. Teljesen harmonikus, kellemes egyveleg volt ez, de a sugalmazás ereje rabul ejtette a hölgyet. Még akkor is csak egy kacsintásra tellett tőle, amikor megesküdtem, hogy nem füveztünk itt, és soha senki nem fogyasztott drogot ezen a helyen.
Már arra gondoltam, hogy mindjárt megkér, adjak el neki egy tasakkal a cuccból.
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Családunk nem gyarapodott tovább. Nem voltak a láthatáron új házastársak, nem születtek gyermekek. Nagynénéim és nagybátyáim, Sophie és Edward, valamint Fergie és Andrew már megállapodtak. Akárcsak Apu. Beköszöntött a pangás korszaka.
De 2002-ben már kezdtem sejteni – és a többiek is így voltak vele –, hogy a család nem sokáig őrizheti meg akkori állapotát, mivel félő, hogy megfogyatkozunk.
Margit hercegnő és Gan-Gan is gyengélkedett. Nem igazán ismertem Margit hercegnőt, akit Margo néninek szólítottam. Ő volt a nagy-nagynéném, 12,5 százalékban közös volt a DNS-ünk, együtt töltöttük a nagyobb ünnepeket, mégis szinte teljesen idegennek tűnt számomra. A legtöbb brithez hasonlóan én is tudtam róla ezt-azt. Nagy vonalakban tisztában voltam szomorú életének történéseivel. A Palota által gátolt és akadályozott nagy szerelmekkel. Az önpusztítás elsöprő hullámaival, amelyeket előszeretettel boncolgatott a bulvársajtó. Egy elhamarkodott házassággal, amely már a kezdetekkor is láthatóan kudarcra ítéltetett, és a vártnál is csúfosabb véget ért. Férjével, aki mindenfelé a házban utálatos hangvételű jegyzeteket hagyott, rombolóan negatív kritikával, például: „Huszonnégy ok, amiért utállak!”
Amikor felnőttem, igazából semmit nem éreztem vele kapcsolatban, kivéve egy kis szánalmat és sok idegességet. Egy homlokráncolással képes volt kinyírni egy cserepes növényt. Az esetek többségében igyekeztem tőle távolságot tartani. Azon ritkábbnál is ritkább alkalmakkor, amikor útjaink keresztezték egymást, és kegyeskedett engem észrevenni, valamint hozzám szólni, azon tűnődtem, vajon van-e rólam egyáltalán bármilyen véleménye. Úgy tűnt, hogy nincs. Vagy ha mégis, akkor hangsúlyából, rideg viselkedéséből kiindulva nem tarthatott túl sokra.
Aztán az egyik karácsonykor felfedte a rejtélyt. Az egész család, mint mindig, ekkor is összegyűlt szenteste, mégpedig azon német hagyományt követve, amely még a család vezetéknevének Saxe-Coburg-Gotháról Windsorra angolosítását is túlélte. Sandringhamben voltunk egy nagy helyiségben, ahol a fehér terítővel letakart hosszú asztalon névkártyák sorakoztak. Szokás szerint az este kezdetén mindenki elfoglalta a helyét, és megállt a halomba rendezett ajándékok előtt, majd hirtelen egyszerre kezdte bontogatni őket. A számtalan rokon – immár teljesen kötetlenül – egyszerre kezdett beszélni, oldotta ki a szalagot, és szaggatta a díszes csomagolópapírt.
A nekem szánt halom előtt állva úgy döntöttem, hogy a legkisebb ajándékot bontom ki először. A cetlin ez állt: Margo nénitől.
Felnéztem, majd hangosan megszólaltam:
– Köszönöm, Margo néni!
– Remélem, tetszeni fog, Harry. Letéptem a papírt. Ez egy… Golyóstoll?
Azt mondtam:
– Óó! Egy golyóstoll! Ez igen!
– Igen. Egy golyóstoll.
– Nagyon köszönöm! – válaszoltam.
Hozzátette azonban, hogy ez nem egy szokványos golyóstoll. Kicsiny gumihal tekeredett körbe a szárán.
– Ó! Egy halas golyóstoll! Remek! – mondtam neki.
Ez halvérű emberre vall, állapítottam meg magamban.
Ahogy nőttem, néha belém hasított a gondolat, hogy Margo nénivel akár jó barátságban is lehettünk volna. Oly sok közös vonás volt az életünkben. Mindketten Tartalékok voltunk. Az ő Nagyival való kapcsolata nem volt pontosan ugyanolyan, mint Willyé és az enyém, mégis nagyon hasonlónak minősíthetjük. A dühös rivalizálás, az intenzív versengés (főleg az idősebb testvér részéről) ismerősnek tűnt számomra. Margo néni Mamitól sem különbözött olyan nagyon. Lázadók voltak, és mindkettejüket csábítóknak kiáltották ki. (Sok más férfi mellett például Pablo Picasso is Margo megszállott rajongója volt.) Amikor 2002 elején értesültem betegségéről, arra gondoltam, bárcsak több időm lehetett volna, hogy jobban megismerjem őt. Ez a lehetőség sajnos elillant, mivel ekkor már képtelen volt magáról gondoskodni. Miután súlyosan megégett a lába egy fürdőben, tolókocsiba kényszerült, állapota pedig rohamosan romlani kezdett.
Amikor 2002. február 9-én elhunyt, az volt az első gondolatom, hogy ez minden bizonnyal súlyos csapás Gan-Gan számára, aki szintén napról napra egyre gyengébb lett.
Nagyi megpróbálta lebeszélni Gan-Gant arról, hogy megjelenjen a temetésen. Ő azonban valahogyan mégis kikelt betegágyából, és nem sokkal e napot követően drasztikusan romlott az állapota.
Apu mondta el nekem, hogy ágyhoz kötött betegként a vidéken található Royal Lodge-ban volt, ahol már amúgy is ideje felét töltötte az elmúlt ötven év során, amikor nem a fő lakhelyén, a Clarence House-ban tartózkodott. A Royal Lodge öt kilométernyire volt déli irányban a windsori kastélytól, még a Nagy Park területén, tehát a Korona birtokán, de a kastélyhoz hasonlóan félig-meddig mintha már egy másik világhoz tartozott volna a szédítően magas mennyezetekkel, a színpompás kertek között békésen kanyargó, kavicsos bekötőutakkal.
Nem sokkal Cromwell halála után épült mindez.
Vigasztaló volt hallani, hogy Gan-Gan az általa annyira szeretett helyen lehetett. Apu elmondása szerint a saját ágyában feküdt, és nem szenvedett.
Nagyi gyakran volt vele.
Néhány nappal később az Etonban, éppen tanulás közben kerestek telefonon. Bárcsak emlékeznék rá, kinek a hangját hallottam a vonalban! Feltételezem, hogy egy udvarnok lehetett. Vissza tudom idézni, hogy pontosan húsvét előtt történt, világos és meleg időnk volt, a fény élénk színekkel telve ragyogott be az ablakon.
– Fenség! Az anyakirályné elhunyt.
Néhány nappal később Willy és én sötét öltönyben, leszegett fejjel lépdeltünk lassan az ágyútalp mögött. A szemünkben tükröződött, hogy ezt már átéltük egyszer. Több száz skót duda hangját hallottuk, visszarepítettek az időben.
Remegni kezdtem.
Újból megtettük ezt a rettenetes utat a Westminster-apátságig. Majd beszálltunk egy autóba, és csatlakoztunk a díszkísérethez, a városközpontból a Whitehallon és a Mallon is elhaladva a Szent György-kápolnához vonult.
Azon a délelőttön a szemem Gan-Gan koporsójának tetejére szegeződött, ahová a koronát helyezték. Az uralkodó fejdíszének háromezer gyémántja és drágakövekkel ékesített keresztje csillogott a tavaszi napfényben. A kereszt közepén egy krikettlabda nagyságú gyémánt volt. Nemcsak egyszerűen egy gyémánt, hanem a Világ Nagy Gyémántja, a Koh-i-Noornak nevezett százöt karátos óriás. Az emberi szem által valaha látott legnagyobb gyémánt. A brit birodalom létezése csúcspontján „tett szert” erre a kincsre. „Lopott holmi”, vélték egyesek. Úgy hallottam, hogy igéző ereje van, és hogy átok ül rajta. Férfiak harcoltak és haltak meg érte, ezért úgy tartották, hogy az átok a férfiakat sújtja.
Ezért kizárólag csak hölgyek viselhették.
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Különös, hogy ennyi gyász után eljött… a buli ideje. Néhány hónapon belül beköszöntött az aranyjubileum. Ötven éve uralkodott Nagyi.
2002 nyarának négy napján Willy és én folyamatosan váltogattuk az elegáns ruhákat, mindig egy másik fekete limuzinba szálltunk be, és rohantunk egy újabb parti, parádé, fogadás vagy gála helyszínére.
Nagy-Britannia mámoros állapotba került. Az emberek táncoltak az utcán, énekeltek az erkélyeken és háztetőkön. Mindenki a brit lobogót viselte magán valamilyen formában. Egy tartózkodó stílusáról ismert nemzet esetében váratlan fejlemény volt ez a féktelen örömmámor.
Engem is meglepett mindez. Nagyi viszont nem tűnt meglepettnek. Ezért is lepődtem meg azon, hogy ő mennyire nincs meglepve. Ez persze nem azért történt, mert nem érzett semmit. Éppen ellenkezőleg. Én mindig is azt gondoltam, hogy Nagyi átélt és megtapasztalt mindenfajta emberi érzelmet. Ő csupán minden földi halandónál jobban tudta, hogyan kell uralkodni rajtuk.
Hosszan álltam mellette vagy mögötte az aranyjubileum hétvégéje során, és gyakran gondoltam magamban, hogy ha ez sem érinti meg őt jól látható módon, akkor tényleg megérdemli a „rendíthetetlen nyugalom szobra” titulust. Az is felmerült bennem, hogy ez esetben én nyilván talált gyerek vagyok, mivel idegroncsként vegetáltam.
Erre több okom is lehetett, ezek közül a legnyomósabb egy éppen kitörni készülő botrány volt. Pont a jubileum eseményei előtt az egyik udvarnok behívott magához kis irodájába, és mindenféle köntörfalazás nélkül nekem szegezte a kérdést:
– Harry! Fogyaszt kokaint?
A Markóval elköltött ebéd nyomasztó emléke köszönt vissza ekkor.
– Micsoda? Én? Hogyan tudnék? Nem!
– Mm. Nos. Készülhetett esetleg egy fotó? Lehetséges, hogy valahol valaki lencsevégre kapta kokainfogyasztás közben?
– Te jó ég! Dehogyis! Ez nevetséges! Miért kérdezi?
Magyarázata szerint az egyik újság szerkesztője azzal kereste meg őt, hogy a birtokába jutott egy fénykép, amelyen Harry herceg éppen felszív egy csíkot.
– Az egy hazug ember. Semmi sem igaz az egészből.
– Értem. Bárhogy is van, a szerkesztő hajlandó örökre elzárni a fényképet egy széfbe. Ezért cserébe le akar ülni egy beszélgetésre, hogy elmagyarázza, mennyire pusztító mindez. Szeretne néhány életmódtanácsot adni.
– Ahh. Sunyi és körmönfont eljárás. Igazából ördögi, mivel ha beleegyezem a találkozóba, azzal elismerem a bűnösségemet.
– Így van.
Azt gondoltam ekkor, hogy Rehabber Kooks nyomdokába lépve most már az összes firkász rám vadászik. Ő mérte rám az első csapást, a versenytársak pedig most felsorakoznak mellette.
Mikor lesz ennek vége?
Azt bizonygattam magamnak, hogy az újságírónak semmi nincs a kezében, csupán a zavarosban halászik. Nyilván hallott valamilyen szóbeszédet, és megpróbált a végére járni. Ki kellett tartanom a játszma végéig, ezért arra kértem az udvarnokot, hogy nyomatékosan utasítsa vissza az újságíró állítását, csak üres blöff, vesse el az alku, legfőképpen a felkínált találkozó lehetőségét.
– Nem fogok engedni a zsarolásnak.
Az udvarnok bólintott. E szerint fog cselekedni.
Természetesen… fogyasztottam kokaint abban az időszakban. Egy vadászhétvége alkalmával egy vidéki házban valaki megkínált egy csíkkal, fel is szívtam, akárcsak azóta még néhányat. Nem volt nagy durranás és – a körülöttem lévőkkel ellentétben – nem is dobott fel különösebben, de valamiért mégis máshogyan éreztem magamat, és ez is volt a fő célom. Érezni akartam ezt a különbséget. Mélységesen boldogtalan tizenhét éves fiúként hajlandó voltam szinte bármit megtenni, hogy megváltoztathassam a status quót.
Legalábbis ezzel ámítottam magamat. Akkoriban éppoly könnyedén hazudtam saját magamnak, mint az udvarnoknak.
Mostanra már felfogtam, hogy a koksz miatt egyáltalán nem éri meg kockáztatni, mivel a veszélyek jócskán meghaladják az élvezetet. A lebukás réme fenyegetett, ami elronthatta volna Nagyi aranyjubileumát, miközben amúgy is minden borotvaélen táncolt a megkergült sajtó miatt. Semmilyen élvezet nem érhette meg ezeket a kockázatokat.
Mint kiderült, végül is jól döntöttem, és szerencsésen keveredtem ki a helyzetből. Miután visszautasítottam az újságíró blöffjét, már nem hozakodott elő többször a témával. Amint azt gyanítottam, nem volt semmilyen fénykép, és a csődöt mondott beugratási kísérlete után visszakozni kényszerült. (Illetve nem teljesen így történt. Később egészen a Clarence House-ig visszakozott, és jó barátságba keveredett Camillával és Apuval.) Szégyelltem magam a hazugságaimért, ugyanakkor büszkeséget is éreztem. Egy óriási, fenyegető válság árnyékában, egy feszült helyzetben ugyan nem éreztem a Nagyira oly jellemző higgadtságot, de mégis képes voltam kezelni a szituációt. Legalább egy bizonyos fokig alkalmazni tudtam egyik legfőbb erősségét, mégpedig hősies sztoicizmusát. Sajnáltam, hogy egy ennyire valószínűtlen történettel traktáltam az udvarnokot, de ennek alternatívája nagyságrenddel kedvezőtlenebb végkimenetelt eredményezett volna.
Akkor tehát… jól oldottam meg a feladatot? Ezek szerint talán mégsem voltam talált gyerek.
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A jubileum csúcspontján, kedden, milliók figyelték, amint Nagyi a palotából a templomba vonult egy különleges hálaadó istentiszteletre. Nagyapával együtt egy minden egyes négyzetcentiméterén ragyogóan aranyozott hintóban foglaltak helyet. Aranyból készültek az ajtók, a kerekek, a tető, valamint az azon elhelyezett korona is, három fénylő, aranyból formált angyal tartotta a magasba. A hintót az amerikai függetlenségi háború előtt tizenhárom évvel építették, és még mindig kifogástalanul működött. Amint a jármű a benne ülő Nagyival és Nagyapával felgyorsított, valahol a távolban egy nagy létszámú kórus rázendített a koronázási himnuszra. Örvendezzünk! Örvendezzünk! Sikerült! Sikerült! Még a legmogorvább antimonarchista sem úszhatta meg, hogy legalább enyhén libabőrös ne legyen.
Volt aznap egy villásreggeli és egy ebéd, de ezek nem nagyon tértek el a megszokott protokolltól. Abban mindenki egyetértett, hogy a fő esemény az előző este, a Buckingham-palota területén kívül, egy parkban, az ország néhány legkiválóbb művészének közreműködésével megrendezett előadás volt. Paul McCartney elénekelte a Her Majestyt. Brian May a tetőn játszotta el a God Save the Queent.
„Bámulatos!”, mondták sokan. És mennyire csodálatos Nagyi trendérzékenysége, valamint modern felfogása, hogy engedte, sőt élvezte is a rockszámokat.
Közvetlenül mögötte ültem, és én is ugyanerre gondoltam. Láttam, amint a lábával ütötte a taktust a megfelelő pillanatokban. Meg akartam ölelni, de nem tettem meg. Ez szóba sem jöhetett. Sosem fordult elő, és nem tudtam elképzelni olyan helyzetet, amely szentesített volna egy effajta cselekedetet.
Volt egy híres sztori arról, hogy Mami egyszer próbálta megölelni Nagyit. Ez persze inkább csak egy előrefelé megtett mozdulat lehetett, már ha hihetünk a szemtanúknak. Nagyi megpróbált kitérni az érintkezés elől, és az egész helyzet meglehetősen esetlenül ért véget, elfordított tekintetek és elmormogott bocsánatkérések közepette.
Minden alkalommal, amikor megkíséreltem magam elé képzelni a jelenetet, egy meghiúsult zsebmetszést vagy rögbimeccsen a támadó megállítását láttam lelki szemeim előtt. Miközben Nagyit figyeltem, amint Brian May fellépése közben csápolt, azon tűnődtem, hogy Apu vajon próbálkozott-e valaha az előbb említett gesztussal. Valószínűleg nem. Amikor Apu öt- vagy hatéves lehetett, Nagyi otthon hagyta őt, és egy hét hónapon át tartó uralkodói körútra indult, visszatérésekor pedig mindössze egy határozott kézfogással üdvözölte gyermekét. Ami valószínűleg még így is több volt annál, mint amiben Apu az életben valaha Nagyapától részesült, aki rendkívül tartózkodó ember volt, ráadásul egyfolytában utazott és dolgozott, ezért alig látta Aput az első évek során.
A koncert előrehaladtával kezdtem elfáradni. Fájt a fejem a hangos zenétől és az előző hetek stresszes állapotától. Nagyi azonban a fáradtság legcsekélyebb jelét sem mutatta. Rendíthetetlenül erős volt, és továbbra is bőszen verte a ritmust.
Hirtelen közelebbről is rápillantottam. Észrevettem valamit a fülében. Valamit, ami talán aranyból készült?
Akárcsak az aranyhintó. Vagy az angyalok.
Előrehajoltam. Talán mégsem arany. Nem. Inkább csak sárga.
Megvan. Sárga füldugók.
Lefelé néztem, és elmosolyodtam. Amikor ismét felemeltem a fejem, vidáman szemléltem, amint Nagyi úgy hallgat zenét, hogy nem is hallja. Vagy legalábbis a maga finom és elegáns módján… távolságot tart tőle. Ellenőrzése alatt tartja.
Még inkább meg akartam ölelni Nagyit, mint korábban bármikor.
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Azon a nyáron leültem beszélgetni Apuval. Valószínűleg Balmoralban történt, bár a helyszín éppúgy lehetett volna a Clarence House is, ahol Apu akkortájt lakott. Nem sokkal Gan-Gan halálát követően költözött be oda, és ahol ő élt, ott éltem én is.
Legalábbis amikor nem a Manor House lakója voltam.
Utolsó évem az Etonban a végéhez közeledett, ezért Apu szeretett volna arról diskurálni, hogy miként tervezem életemet a tanulmányokat követő időszakban. Társaim többsége az egyetemekre tartott. Willy már a St. Andrewsra járt, és remekül boldogult. Henners éppen akkor érettségizett a Harrow Schoolban, és Newcastle-be igyekezett.
– És neked, kedvesem? Van már valamilyen elképzelésed… a jövőről?
Miért is? Igen, hogyne. Persze hogy van. Néhány éve már teljes komolysággal beszéltem arról, hogy egy síparadicsomban dolgoznék Lech am Arlbergben, ahová még Mami vitt el bennünket. Csodálatos emlékeket őrzök ezzel kapcsolatban. Különösen abban, a városka központjában található fondüétteremben dolgoztam volna szívesen, amit Mami annyira kedvelt. Arra gondoltam, hogy az a bizonyos fondü megváltoztathatná az életemet. (Valóban ennyire bolond voltam.) Elmondtam Apunak, hogy végül is feladtam ezt az elképzelésemet, ő pedig megkönnyebbülten sóhajtott.
Ehelyett azt vettem a fejembe, hogy síoktató leszek…
Apu ismét feszültté vált.
– Ki van zárva.
– Rendben. Hosszú szünet.
– És ha… szafari-túravezető lennék?
– Nem, kedvesem.
Ez így nem ígérkezett könnyűnek.
Énem egyik része arra vágyott, hogy olyasmit csináljak, ami kívül esik az addig megszokott kereteken, és amelynek hallatán a családban, de az országban is mindenki felkapja a fejét, és azt kérdezi: „Mi a…?” Továbbá le akartam lépni, el akartam tűnni – ahogyan Mami tette. És más hercegek is. Hiszen réges-régen Indiában is volt egy fickó, aki kisétált a palotából, és leült egy szép fügefa alá. Olvastunk is róla az iskolában. Legalábbis ezt feltételezték rólunk.
Énem egy másik része roppant nagyratörő álmokat dédelgetett. Az emberek úgy vélték, hogy a Tartaléknak nincs vagy ne legyen semmilyen ambíciója, és a királyi sarjaknak semmiféle vágyuk vagy szorongásuk nem lehet a karrierjükkel kapcsolatban. Az uralkodócsalád tagjai vagyunk, minden megadatott számunkra. Miért is aggódnánk bármi miatt? Én azonban valójában sokat gyötrődtem, hogy megtaláljam a saját utamat és célomat a világban. Nem akartam egy koktélszürcsölő, kritikus pillantásokat kiváltó lajhár lenni, akit mindenki elkerül a családi összejöveteleken. Amúgy is elég sok ilyen alak volt a családban az évszázadok alatt.
Apu is ilyenné válhatott volna, mivel saját bevallása szerint mindig lebeszélték a kemény munkáról. Azt a jó tanácsot osztották meg vele, hogy az Örökösnek nem szabad „túlságosan sokat tennie” vagy nagyon elszántan próbálkoznia valamivel, mert így fennállna annak a veszélye, hogy személye elhomályosítja a monarchiát. Ő azonban fellázadt, a belső, irányt mutató hangra hallgatott, és talált magának olyan munkát, ami érdekelte.
Azt szerette volna, ha nekem is megadatik ez az élmény.
Ezért sem erőltette, hogy feltétlenül egyetemi tanulmányokat folytassak. Tudta jól, hogy ez nincs igazán kódolva a DNS-embe. Nem azért, mintha eredendően az ilyesfajta stúdiumok ellen lettem volna, a Bristol Egyetem például érdekesnek tűnt számomra. Átnéztem, mit írnak róla, és még a művészettörténeti kurzussal is kacérkodtam. (Sok csinos lány választotta ezt a tárgyat.) De egyszerűen nem tudtam elképzelni magam, ahogy évekig egy könyv fölött görnyedek. Az Eton igazgatója sem tudta. Kerek perec megmondta nekem: „Maga nem az az egyetemi típus, Harry.” Apu is egyetértett. Elmondta, hogy sosem volt titok, miszerint nem én voltam a „család bölcse”.
Nem tőrdöfésnek szánta, mégis összerezzentem. Körbe-körbejártuk a témát, fejben én is oda-vissza pörgettem a lehetőségeket, végül miután minden egyéb ötletet elvetettünk, a hadseregnél kötöttünk ki. Ennek lett volna értelme. Ez megfelelt volna annak a vágyamnak, hogy kiléphessek megszokott környezetemből, és eltűnhessek. A hadsereg biztosan kivonna engem a közvélemény és a sajtó fürkésző pillantásainak kereszttüzéből, a szolgálat pedig beteljesítené a különbözni akarással kapcsolatos vágyaimat.
A megoldás ráadásul összhangban lenne a személyiségemmel. Kisfiúként a miniatűr katonák voltak legbecsesebb játékaim. Sok ezer órát töltöttem azzal, hogy hősies csatákat tervezzek és játsszak le a Kensington-palotában, valamint a Highgrove Rosemary Verey által tervezett kertjeiben. A paintballütközetekben is annyira elszántan küzdöttem, mintha a Nemzetközösség jövője múlna a harc végkimenetelén.
Apu mosolygott.
– Igen, kedvesem. A hadsereg valóban jó megoldásnak tűnik. Először azonban…
Sokan töltenek el egy köztes évet valamivel a tanulmányaik és a munkába állásuk között. Apu úgy tartotta, hogy ez az egyik olyan esztendő az ember életében, amelyik a leginkább formálja a személyiséget.
– Láss világot, kedvesem! Kalandozz!
Leültem hát Markóval, és próbáltam eldönteni, hogy milyen kalandos lehetőségek jöhetnek számításba. Első választásunk Ausztráliára esett. Fél évig dolgoznék ott egy farmon.
Nagyszerű.
A második fél évet Afrikában tölteném. Azt mondtam Markónak, hogy szeretnék részt venni az AIDS elleni küzdelemben. Nem igényelt magyarázatot az elképzelés, hogy ezzel Mami előtt is tisztelegnék, és tevékenységem egyben munkája folytatását is jelentené.
Marko elment, kutatott és vizsgálódott, majd visszatért hozzám, és csak annyit mondott:
– Lesotho.
Bevallottam, hogy sosem hallottam még róla.
Felvilágosított. Egy szépséges, tengerpart nélküli, Dél-Afrikával határos ország. Sok mindenben szenvednek szükséget, és rengeteg ott a tennivaló.
Határtalanul boldog voltam. Végre volt egy tervem.
Nem sokkal ezután meglátogattam Hennerst, 2002 őszén együtt töltöttünk egy hétvégét Edinburghban. Egy étteremben lelkesen meséltem neki.
– Minden tiszteletem a tiéd, Haz!
Ő is tervezte, hogy eltölt egy köztes évet, mégpedig Kelet-Afrikában, Ugandában, ha jól emlékszem, és egy vidéki iskolában akart dolgozni. Abban az időszakban a Ludgrove-ban dolgozott félállásban, amolyan mindenes ezermesterként. Azt mondta, egészen jó kis munka volt. A gyerekekkel is foglalkozott, és meg kellett javítani a dolgokat az iskola területén.
Ugrattam egy kicsit:
– Ráadásul az összes megmaradt szamócát és répát is megeheted!
Ő azonban igen komolyan állt a témához.
– Szeretek tanítani, Haz.
– Óó!
Izgatottan beszélgettünk Afrikáról, és terveket szövögettünk arról, hogy majd ott találkozunk.
Uganda és az egyetem után ő is valószínűleg a hadsereg felé vette volna az irányt. A Zöldkabátosokhoz tervezte a bevonulást. Valójában ez nem is volt kérdés, hiszen családjának férfi tagjai nemzedékek óta egyenruhában szolgáltak. Beszéltünk arról, hogy ott is találkozunk majd. Azt mondtuk, hogy talán egyszer egy szép napon egymás oldalán vonulunk csatába, vagy segítünk az embereknek a világ másik oldalán.
A jövővel kapcsolatban pedig nyíltan latolgattuk, hogy mit is tartogathat számunkra. Én aggódtam miatta, Henners viszont nem. Ő nem vette komolyan a jövőt, mint ahogyan semmit sem vett komolyan.
„Ahogy esik, úgy puffan, Haz.” Mindig is ez volt Henners hozzáállása. Irigyeltem a nyugalmát.
Akkor éppen az egyik edinburghi kaszinóba készült. Megkérdezte, hogy vele tartok-e.
– Áá – feleltem –, nem lehet. Nem mutatkozhatom egy kaszinóban. Oltári botrány kerekedne belőle.
– Kár – jegyezte meg.
– Akkor hát egészségedre! – mondtuk mindketten, és megígértük, hogy hamarosan újra beszélünk.
Két hónapot ugrunk előre az időben. Vasárnap reggel volt, éppen 2002 karácsonya előtt. Nyilván egy telefonbeszélgetésből tudtam meg a hírt, noha csak halványan emlékszem arra, hogy a kezemben volt a készülék, és pontosan milyen szavak hangzottak el akkor. Henners és egy másik fiú fának ütköztek az autójukkal a Ludgrove közelében, miután elindultak egy buliból. Bár a telefonhívás körülményei homályosak számomra, tisztán emlékszem a reakciómra. Ugyanaz történt, mint amikor Apu Mamiról beszélt. „Értem… szóval Henners balesetet szenvedett. Kórházba szállították, ugye? És rendbe fog jönni?”
Nem, már nem jöhet rendbe.
A másik fiú pedig, aki vezetett, súlyos sérüléseket szenvedett.
Willyvel mentem a temetésre. Az út melletti kis plébániatemplom közel volt ahhoz a helyhez, ahol Henners felnőtt. Emlékszem, emberek százai préselték be magukat a nyikorgó fa padsorokba, a szertartás után pedig beálltam a sorba, hogy megöleljem Henners szüleit, Alexet és Claire-t, valamint fivéreit, Thomast és Charlie-t.
Azt hiszem, a várakozás közben hallottam, ahogyan a baleset részleteiről suttognak.
– Ködös volt az idő, tudod…
– Nem mentek messzire…
– De hát mégis hová mehettek?
– Ennyire későn?
– Buliban voltak, és tönkrement a hangosítás.
– Elugrottak egy másik készülékért.
– Nem!
– Elmentek kölcsönkérni egy CD-lejátszót. Csak a közelbe…
– Nem törődtek a biztonsági övvel… Akárcsak Mami.
A Mamival történtekkel ellentétben itt nem lehetett úgy csűrni-csavarni a részleteket, hogy eltűnésnek állíthassuk be.
Ez haláleset volt, és nem létezett kétféle magyarázat.
Hennersék ráadásul még csak nem is mentek gyorsan.
Mivel őket nem üldözték.
– Legfeljebb 30-35-tel mentek – állította mindenki.
És az autó mégis egyenesen egy öreg fának ütközött.
Valaki elmagyarázta, hogy az öreg fák sokkal keményebbek, mint a fiatalok.
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Addig nem engedtek el az Etonból, amíg nem játszottam el egy szerepet. Egészen pontosan azt közölték velem, hogy részt kell vennem valamelyik színpadi előadásukban, mielőtt utamra engednének a nagyvilágba.
Ez talán nevetségesnek hangozhat, de ezt a műfajt halálosan komolyan vették az Etonban. A drámatagozat minden évben színpadra állított több előadást is, amelyek közül a legjelentősebb mindig az évadzáró esemény volt.
2003 késő őszén Shakespeare-től a Sok hűhó semmiért került előadásra.
Conrado szerepére engem választottak ki. Egy iszákos mellékszereplőről van szó, ez pedig kiváló lehetőséget teremtett a sajtó számára, hogy engem is piás figuraként fessenek le.
Mi ez, ha nem a beskatulyázás klasszikus példája?
A történetek önmagukért beszélnek.
Az Eton drámatanára nem említett semmit a beskatulyázással kapcsolatban, amikor rám osztotta a szerepet. Csupán annyit közölt, hogy én leszek Conrado – Jó szórakozást hozzá, Harry! –, én pedig nem kérdőjeleztem meg az indítékait. Még akkor se tettem volna, ha gyanítottam volna, hogy csak szívatni akar, mivel mindenképpen el akartam menni az Etonból, ennek pedig alapfeltétele volt színpadi megjelenésem. A mű tanulmányozása során többek között az is világossá vált számomra, hogy hibás és szűk látókörű megközelítés lenne Conrado karaktere kapcsán csupán az alkoholfogyasztásra összpontosítani. Igazán elragadó, lojális, de erkölcstelen figura. Mindig akad egy jó tanácsa, de alapvetően másokat követ. Mindenekelőtt pedig kísérő és társ, akinek látszólag az a legfőbb feladata, hogy néha nevetésre ingerelje a közönséget. Könnyedén tudtam azonosulni egy ilyesfajta szereppel, és a jelmezes próbák folyamán felfedeztem magamban egyfajta rejtett tehetséget. Kiderült, hogy a királyi család tagjaként egyáltalán nem volt számomra idegen terep a színpad világa. Az alakítás csupán egy alakítás, bármit játszik is az ember.
A bemutató előadás estéjén édesapám a Farrer Theatre zsúfolt nézőterének kellős közepén foglalta el a helyét, és senki sem lehetett nála boldogabb abban a pillanatban. Valóra vált az álma, a fia egy Shakespeare-színdarabban játszik, megkapta, amire vágyott. Kiabált, hahotázott, tapsolt. Ám valamilyen megmagyarázhatatlan oknál fogva mindig a legrosszabb pillanatban. Időzítése bizarr módon téves volt. Néma maradt, amikor mindenki más nevetett, ugyanakkor kacagott, amikor mindenki más csendben volt. Érzékelhetően rém kínos volt az egész jelenség. A közönség azt hihette, hogy Apu a nézőtéren része az előadásnak, beépített ember.
– Ki az, aki ott minden ok nélkül nevetgél? Ó!
Csak nem a walesi herceg?
Később, a színfalak mögött, Apu elhalmozott dicséretekkel.
– Csodálatos voltál, kedvesem.
Én azonban képtelen voltam leplezni a bosszúságomat.
– Mi a baj, kedvesem?
– Apu! Mindig rosszkor nevettél!
Kicsit összezavarodott. Én nem kevésbé. Miként fordulhatott elő, hogy nem értette, miről beszélek?
Aztán lassan minden világossá vált számomra. Régebben mesélt arról, hogy amikor annyi idős volt, mint én ekkor, ő is fellépett egy iskolai rendezésű Shakespeare-előadáson, amelyre eljött Nagyapa, aki pontosan ugyanezt művelte. A rossz pillanatokban hahotázott, ezáltal pedig ő maga is műsorszámmá vált. Apu talán saját apjának mintáját másolta? Mivel nem ismert másfajta kifejezési módot? Vagy inkább tudatalatti, mélyről jövő megnyilvánulás volt? Minden nemzedék arra ítéltetett, hogy akaratlanul is megismételje az elődök hibáit? Szerettem volna erről többet tudni és kérdéseket feltenni, de ilyen témákat nem lehetett felhozni Apu vagy Nagyapa előtt. Megpróbáltam tehát mindezt kizárni az elmémből, és csakis a jó dolgokra összpontosítottam.
Arra gondoltam, hogy Apu eljött, büszke rám, és ez azért nem akármi.
Több is annál, mint ami sok srácnak megadatott.
Megköszöntem, hogy eljött, és megpusziltam az arcát.
Ahogyan Conrado mondta: „S mérgednek semmi hasznát nem veszed?”4
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Sokórányi kemény munkának és az Apu által szervezett pluszfoglalkozásoknak köszönhetően 2003 júniusában befejeztem tanulmányaimat az Etonban. Ez nem kis teljesítmény a tanulástól ennyire idegenkedő, szerény képességű és háborgó lelkületű személytől. Noha nem voltam büszke magamra, mivel nem tudtam, hogyan is lehetnék büszke, mindenesetre tapasztaltam egy érzékelhető pauzát az egyébként folyamatosan fennálló önkritikus állapotomban.
Ekkor történt, hogy csalással vádoltak meg.
Egy rajztanár állt elő a csalás bizonyítékával, amiről kiderült, hogy a legkevésbé sem volt bizonyíték semmiféle csalásra. Sőt, az égvilágon semmit nem bizonyított, a vizsgabizottság tisztázott is engem a vád alól. A károkozás azonban megtörtént, a vádaskodás emléke pedig tovább élt.
Ebben a megtört és sebzett állapotban ki akartam adni egy közleményt, vagy összehívtam volna egy sajtótájékoztatót, hogy elmondhassam:
– Én készítettem azt a munkát! És nem csaltam!
A Palota azonban nem járult hozzá, mivel ebben is, akárcsak a legtöbb ügyben, a következő családi mottóhoz ragaszkodott: Sohase panaszkodj és sohase magyarázkodj. Különösen akkor ne, ha a panaszos egy 18 éves fiú.
Ily módon arra kényszerültem, hogy csak üljek, és meg se szólaljak, miközben az újságok csalónak és tökfejnek neveznek minden egyes nap. (Mindezt egy rajzprojekt miatt! Hogyan lehet egyáltalán „csalni” egy rajz esetében?) Hivatalosan ekkortól vált használatossá a rettegett titulus, a Tökfilkó Herceg. Ahogyan Conrado szerepét a velem folytatott megbeszélés és a beleegyezésem nélkül osztották rám, ugyanígy jártam ezzel a másik szereppel is. Annyi volt a különbség, hogy a Sok hűhó semmiértet csupán három napig játszottuk, míg ez utóbbi szereposztás egy életre szólt.
– Harry herceg? Ó, igen. Nem ő a legélesebb kés a fiókban.
– Azt olvastam, hogy még egy egyszerű tesztet sem képes megoldani csalás nélkül.
Apuval is beszélgettem erről. Kétségbe voltam esve.
Azt mondta, amit korábban is mindig:
– Kedvesem. El se olvasd ezeket!
Ő valóban nem olvasott semmi ilyesmit. Minden mást igen, Shakespeare-től a kormány klímaváltozással foglalkozó hivatalos álláspontjáig. A híreket azonban sosem. (Nézte a BBC-t, ami gyakran azzal ért véget, hogy a tévéhez vágta a távirányítót.) A gond csupán az volt, hogy mindenki más viszont olvasta őket. A családban Apuhoz hasonlóan mindenki azt állította, hogy nem olvas ilyesmit, ám alighogy kijelentették mindezt, máris libériás inasok nyüzsögtek körülöttük, és ezüsttálcán hozták nekik a brit napilapokat, úgy, mintha csak teasüteményt és lekvárt kínálgatnának.
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A farm neve Tooloombilla, a Hill házaspár tulajdonában állt.
Noel és Annie Mami barátai voltak. (Annie épp a lakótársa volt, amikor Mami randevúzni kezdett Apuval.) Marko segített megtalálni és meggyőzni őket, hogy én lehessek a fizetés nélkül alkalmazott nyári idénymunkásuk.
Három gyermekük volt, Nikki, Eustie és George. Közülük a legnagyobb, a velem pontosan egykorú George, talán a perzselő ausztráliai napsütésben leélt évek következményeként, lényegesen idősebbnek tűnt nálam. Érkezésemkor megtudtam, hogy George lesz a mentorom, a főnököm, bizonyos értelemben az igazgatóm. Bár Tooloombilla semmiben sem hasonlított az Etonra.
Valójában soha korábban nem jártam még ehhez fogható helyen.
Jómagam zöld vidékről érkeztem, Hillék farmját viszont valósággal uralta a barna szín. Olyan közegből jöttem, ahol minden mozdulatot megfigyeltek, feljegyeztek, értékeltek és megítéltek. A farm viszont annyira nagy kiterjedésű volt, hogy a nap java részében senki más nem látott engem, csak George. És néha egy-egy kenguru. Ráadásul:
mérsékelt éghajlatú, esős és hűvös helyről érkeztem. Hillék farmján viszont állandó volt a forróság.
Nem voltam biztos benne, hogy képes leszek elviselni ekkora hőséget. Az ausztráliai Outback, azaz „isten háta mögötti vidék” olyan, számomra szinte felfoghatatlan klímával rendelkezett, amit a jelek szerint a testem nem tudott elviselni. Apuhoz hasonlóan már csupán a hőség említésére is elgyengültem. Hogyan küzdenék meg akkor egy aktív tűzhányó tetejére helyezett atomreaktorba rejtett nagyolvasztó kemencében lévő sütővel?
Rossz hely volt számomra, de még rosszabb a testőreimnek. Szegények! Micsoda feladatot osztottak rájuk… Ráadásul rendkívül spártai körülmények között szállásolták el őket, egy, a farm szélén álló melléképületben. Ritkán láttam őket, viszont annál gyakrabban képzeltem el, amint odakint üldögélnek sportgatyában egy hangosan zúgó ventilátor előtt, és rosszkedvűen csinosítgatják szakmai önéletrajzukat.
A Hill család megengedte, hogy a főépületben alhassak, egy fehér lécekkel burkolt, bájos kis családi házban. A tornácra széles falépcső vezetett, a bejárati ajtó nyitáskor macskanyávogásra emlékeztető hangot adott, záródását pedig hangos csattanás jelezte. Az ajtónál szorosan rögzített szúnyogháló tartotta távol a madár méretű moszkitókat. Első este, a vacsoránk mellett ülve nem is hallottam mást, csak a hálónak ütköző vérszívók ritmikus becsapódásának hangját.
Nem mintha amúgy bármi egyebet lehetett volna hallani.
Mindnyájan kissé félszegek voltunk, miközben próbáltunk úgy tenni, mintha nem egy herceg, hanem egy napszámos lennék, és mintha nem gondolnánk állandóan Mamira, aki kedvelte Annie-t, és ez fordítva is igaz volt. Egyértelmű, hogy Annie szeretett volna Mamiról beszélgetni, én viszont képtelen voltam rá – ahogyan ez korábban már Willyvel is lejátszódott. Csak kanalaztam az ételt, dicsértem, és repetát kértem belőle, hátha közben eszembe jut valami megnyugtató beszédtéma. Persze semmi ilyesmi nem történt, mivel a hőség teljesen leépítette kognitív képességeimet.
Amikor az első néhány este álomra hajtottam a fejem, képzeletben megidéztem Markót, és aggódva kérdeztem tőle: Tényleg alaposan átgondoltuk ezt?
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A problémák megoldását, mint mindig, ezúttal is a munka jelentette. A Hill család kemény, fáradságos és folyamatos munkát kínált, amivel nem győztem betelni. Minél keményebben melóztam, annál kevésbé éreztem a hőséget, és annál könnyebb volt beszélni vagy éppen nem beszélni az ebédlőasztalnál.
Ebben az esetben azonban nem csak munkáról volt szó. Egy napszámosnak mindenképpen jó állóképességgel kell rendelkeznie, de bizonyos tehetséggel is. Valóságos idomárként kellett bánni az állatokkal, és értelmezni az égi és földi jeleket.
Szintén alapvető követelmény a magas szintű lovaglótudás. Azzal a meggyőződéssel érkeztem Ausztráliába, hogy meglehetősen jól boldogulok a lovakkal, ám a Hill család tagjai igazi, nyeregbe született hunok voltak. Noel egy hivatásos lovaspóló-játékos fia volt. (Aki Apu korábbi edzőjeként is dolgozott.) Annie megsimogatta egy ló orrát, és meg tudta mondani, hogy mire gondol az állat. George pedig könnyebben pattant a nyeregbe, mint ahogyan az emberek többsége bemászik a saját ágyába.
Egy tipikus munkanap az éjszaka közepén kezdődött. George és én már órákkal pirkadat előtt odakint voltunk, és nekiláttunk a munkának, mielőtt a nap felemelkedett volna a láthatáron. Az első hajnali fényben felnyergeltünk, és elvágtattunk a (Balmoralnál kétszer nagyobb) negyvenezer hektáros Hill-farm határáig, hogy szemlét tartsunk. A marhacsordát ide-oda hajtottuk, az éjszaka folyamán elbitangolt jószágokat pedig visszatereltük a csordához. Néhány állatot felraktunk az utánfutóra, és egy másik körzetbe szállítottuk őket. Nagyon ritkán tudtam csak a pontos okát, miért is viszünk bizonyos teheneket egy adott helyre, de a lényeget felfogtam.
A teheneknek szabad térre van szükségük. Meg tudtam őket érteni.
Különösen komoly kihívást jelentett, amikor George-dzsal elcsatangolt, lázadó kis jószágok egy csoportjára bukkantunk. Fontos, hogy együtt tartsuk őket, mivel igencsak pórul jártunk, ha szétszéledtek. Órákba tellett, amíg újból összetereltük őket, így az a napunk már fabatkát sem ért. Ha az egyikük a fák felé rohant, akkor George vagy én teljes sebességgel utánaeredtünk. Hajsza közben néha előfordult, hogy egy mélyen belógó ág lerántott a nyeregből, és keményen megütöttem magam. Amikor észhez tértem, ellenőriztem, hogy nem tört-e csontom, vagy nincs-e belső vérzésem. Közben a lovam mogorván magasodott fölém.
A helyzet megoldásának kulcsa, hogy nem hagyhattuk hosszúra nyúlni a hajszát, mivel az kimeríti a marhát, csökkenti a testzsír szintjét, ezáltal pedig a piaci értékét is. A zsír pénzt ért, és az ausztrál marha esetében az eleve csekély zsírmennyiség miatt nem lehetett hibázni. A víz és a fű is szűkösen állt csak rendelkezésre, és gyakran ezt a keveset is elorozták a kenguruk; George és a családja úgy tekintett rájuk, mint más emberek a patkányokra.
Mindig meghökkentem, egyszersmind jól szórakoztam azon, ahogyan George az elkóborolt szarvasmarhákhoz beszélt. Szónokolt nekik, ócsárolta és átkozta őket, káromkodás közben pedig előszeretettel használt egy bizonyos durva szót, amit sokan egész életükben egyszer sem vesznek a szájukra. George legalább ötpercenként kimondta. A legtöbben az asztal alá süllyednének szégyenükben, ha meghallanák, számára azonban ez a kifejezés volt a beszélt nyelv svájci bicskája, így hát sokféle formában és helyzetben alkalmazta. (Ausztrál akcentusától ráadásul még megkapóan bájos is lett.)
Mindössze egytucatnyi szóval leírhatjuk George teljes szókincsét. Például a „fat” a hízott, vágásra érett marhát jelentette. A „steer” a fiatal bika, amit már ki kellett volna herélni, de ez még nem történt meg. A „weaner” az anyjától éppen elválasztott borjú. A „smoko” alatt a cigarettaszünetet értette, az ételre pedig a „tucker” szót használta.
Az állatok összeterelése és elválasztása néha kemény, fárasztó, unalmas, esetenként azonban váratlanul megindító feladat. A fiatal nőstényekkel könnyebb dolgunk volt, mivel arra mentek, amerre ösztökéltük őket. A hímek viszont nem nagyon akartak engedelmeskedni, azt pedig végképp nem bírták elviselni, hogy elválasztottuk őket az anyjuktól. Bőgtek, nyöszörögtek, néha támadtak is. Egy hevesen csapkodó szarv szétroncsolhat egy végtagot, vagy eltalálhat egy verőeret is. Én azonban nem féltem. Inkább… együttéreztem velük. Úgy tűnt, hogy a fiatal hímek tisztában voltak ezzel.
Az egyetlen meló, amit nem végeztem el, mert képtelen voltam rá: a golyók lenyisszantása. Minden alkalommal, amikor George előhúzta a hosszú, fényes pengét, felemeltem a kezem.
– Nem, haver. Ezt nem vállalom.
– Kár!
A nap végén forró vízzel lezuhanyoztam, elfogyasztottam egy rendkívül kiadós vacsorát, majd leültem George-dzsal a tornácra, cigarettát sodortam, és hideg sört kortyolgattam. Néha a kis CD-lejátszójáról hallgattunk zenét, ami Apu „vezeték nélküli” berendezését juttatta eszembe. Vagy Hennerst. A másik sráccal csak elugrottak, hogy kölcsönkérjenek egy CD-lejátszót… Gyakran csupán ültünk, és a távolba meredtünk. A vidék olyan sima volt, mint az asztallap, így már órákkal azelőtt láttuk a készülődő vihar fényeit és a távoli vidék felett pókhálószerűen megjelenő villámokat, mielőtt elérték volna a farmot. Ahogy a villámok egyre közelebb csapdostak, és egyre nagyobbnak tűntek, a szél átfújt a házon, és fellibbentette a függönyöket. A szobák fehér fényárban úsztak, az első közeli villámcsapástól és mennydörgéstől pedig rázkódni kezdtek a bútorok. Végül megérkezett az özönvíz. George felsóhajtott. A szülei is felsóhajtottak. Az esőből fű lesz, a fű pedig zsírrá válik. Az eső tehát pénzt jelent.
Ha nem esett, az is felért egy áldással, mert a vihar elvonultával a tiszta égbolton csak úgy ragyogtak a csillagok. Megmutattam George-nak, amire Botswanában hívta fel figyelmemet a társaság.
– Látod azt a fényes égitestet a Hold mellett? Az a Vénusz. Az ott szemben a Skorpió, a déli féltekéről látható a legjobban. Ott pedig a Plejádok. És a Szíriusz, az égbolt legfényesebb csillaga. Az meg az Orion, a Vadász. Minden a vadászatról szól. Nem igaz? Vadászokról, meg amikre vadásznak, akikre…
– Mit akarsz ezzel mondani, Harry?
– Semmit, haver.
Végtelenül lenyűgözőnek találtam, hogy a csillagok mennyire távol vannak. A fényük, amit látunk, sok ezer évvel ezelőtt keletkezett. Másképp fogalmazva, ha egy csillagra nézünk, akkor a múltba tekintünk, egy annál sokkal korábbi időszakba, mint amelyben az általunk ismert és szeretett emberek élnek vagy éltek.
Vagy meghaltak. Vagy eltűntek.
George és én rendszerint fél kilenckor nyugovóra tértünk. Gyakran annyira fáradtak voltunk, hogy még a ruhánkat sem vettük le. Többé már nem féltem a sötétben, sőt vágyakoztam utána. Úgy aludtam, mint a bunda, és úgy ébredtem, mintha újjászülettem volna. Sebekkel tarkítva, de további kihívásokra készen.
Számunkra nem létezett szünnap. A könyörtelen munka, a könyörtelen hőség és a könyörtelen tehenek szorításában úgy éreztem, hogy eltűnik rólam a felesleg. Minden reggel egy kilóval könnyebb, kifejezési módomat tekintve pedig néhány tucat szóval egyszerűbb lettem. Még brit akcentusom is megfakult. Hat hét elteltével beszédem már semmiben sem hasonlított Willyére vagy Apuéra. Sokkal inkább George-éra.
Az öltözékem is inkább már olyan volt, mint az övé. Rákaptam arra, hogy egy, az általa hordott, nemezből készült cowboykalaphoz hasonló fejfedőt viseljek. Magammal hordtam az egyik régi, bőrből készült ostorát is. Új kinézetemhez végre új nevet is kaptam.
Spike. Azaz Tüske.
A következőképp történt. A hajam soha nem heverte ki, hogy iskolatársaim leborotválták. Némelyik hajtincsem az égnek állt, mint a pillás ujjasmuhar, míg néhány másik úgy lapult a fejemre, mint egy lakkal lefújt szénaboglya. George gyakran mutatott hajkoronámra, és azt mondta: Ez aztán a szénaboglya! Amikor Sydney-be utaztam a rögbivilágkupára, megálltam a Taronga Állatkertnél, hogy eleget tegyek egy hivatalos megjelenésre vonatkozó igénynek. Megkértek, hogy álljak be egy fénykép kedvéért egy hangyászsünnek nevezett valami mellé. A ránézésre valóban a sündisznó és hangyász keresztezésére emlékeztető állatnak kemény, tüskés szőre volt, ezért a gondozók Tüskének nevezték el. Úgy nézett ki, George szavaival élve, mint egy igazi szénaboglya.
Sőt mi több, úgy nézett ki, mint én. Nagyon is. Amint George megpillantotta a fényképet, ahogy Tüske mellett pózolok, felkiáltott:
– Haz! Ez a micsoda a te hajadat hordja!
Ezentúl már csakis Tüskének nevezett, aztán a testőreim is csatlakoztak hozzá. Olyannyira, hogy ez lett a kódnevem a rádióüzenetekben. Valamelyikük még feliratos pólókat is készíttetett – még hordták is, miközben rám vigyáztak. Tüske, 2003.
Otthoni haverjaim meglehetős gyorsasággal értesültek új gúnynevemről, és rögtön használni is kezdték. Hát így lettem Tüske, amikor éppen nem a Haz, Baz, Napszámos Herceg, Harold, Kedvesem – vagy éppenséggel a Palota egyik munkatársa által rám aggatott Cingár – névvel illettek. Az identitás kérdése mindig is problémás, de fél tucat hivatalos név és egy tucat gúnynév birtokosaként csak úgy szédelegtem az önazonosság tükörtermének útvesztőjében.
Az idő java részében nem nagyon érdekelt, ki minek nevez. Azt gondoltam, egészen addig nem érdekel, ki is vagyok, amíg ez a karakter újszerű, és különbözik Harry hercegtől. Egy nap azonban hivatalos csomagot kaptam Londonból, a palotából, ekkor pedig ismét rám zúdult régi énem és a régi – a királyi családhoz szorosan kötődő – életem.
Az ilyesfajta csomagok rendszerint a napi postával érkeztek, bár néhanapján egy újonnan szolgálatra jelentkező testőr hozta magával. (Állandóan váltották egymást néhány hetes turnusokban, hogy frissek és fittek maradjanak, meg hogy láthassák a családjukat.) A csomagban Apu által írt levelek, hivatalos dokumentumok és a közreműködésemmel zajló jótékonysági akciókkal kapcsolatos tájékoztatások lapultak. Mindegyiken ott volt a pecsét: Ő Királyi Fensége Henry walesi herceg figyelmébe.
Egyik nap a csomagban a Palota kommunikációs csapatától származó, kényes ügyre vonatkozó feljegyzéseket kaptam. Mami egykori főkomornyikja írt egy leleplezőnek szánt történetet, ami valójában semmiről sem szólt. Az egész csupán az illető önigazoló, saját magát a középpontba helyező, szubjektív beszámolója volt az eseményekről. Édesanyám egyszer kedves barátnak nevezte ezt a főkomornyikot, és értelemszerűen meg is bízott benne. Mi is így tettünk. Most pedig ezzel állt elő. Megpróbált hasznot húzni Mami eltűnéséből. Begőzöltem, haza akartam menni, felelősségre akartam vonni. Felhívtam Aput, és közöltem vele, hogy azonnal felülök egy gépre. Biztos vagyok benne, hogy ez volt vele az egyetlen beszélgetésem, amíg Ausztráliában tartózkodtam. Ő – és egy másik telefonbeszélgetés során Willy is – lebeszélt szándékomról. Mindketten azt mondták, csupán annyit tehetünk, hogy közösen visszautasítjuk az írás állításait.
Így tettünk. Illetve így tettek ők. Végül is nem vontak be a szöveg megfogalmazásába. (Ami engem illet, sokkal messzebbre mentem volna.) A közlemény visszafogott stílusban hívta fel a figyelmet a főkomornyik árulására, és nyilvánosan indítványozott egy találkozót, mely során a kérdéses személy felfedheti indítékait, és feltárhatja úgynevezett leleplezéseit.
A főkomornyik – úgyszintén nyilvános válaszában – üdvözölte a találkozó lehetőségét. De nem éppen konstruktív okokból. Egy napilapnak a következő fogadalmat tette: „Most majd jól lerántom róluk a leplet.”
Ő akarja rólunk lerántani a leplet?
Némi szorongással vártam a találkozót.
Számoltam a napokat.
Az eseményre természetesen nem került sor. Nem tudtam az okát, csupán feltételeztem, hogy a Palota törölte.
Azt mondtam magamban: Ez szégyen.
Úgy gondoltam erre az emberre, mint egy elkóborolt ökörre, ami idén nyáron szökött meg.
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Már nem emlékszem, miként értesültem az első emberről, aki megpróbált bejutni a farmra. Talán George-tól? Miközben odakint tereltük az állatokat?
Arra viszont emlékszem, hogy a helyi rendőrség kapta el és penderítette ki a betolakodót.
2003 decemberét írtuk.
A rendőrség elégedett volt magával, rajtam viszont úrrá lett a rosszkedv. Tudtam, hogy mi következik ezután. A lesifotósok olyanok, mint a hangyák. Sosem bukkannak fel egymagukban.
Természetesen már másnap további kettő kúszott be a farmra.
Ideje volt távozni.
Sokkal tartoztam a Hill családnak, és nem kívántam azzal viszonozni a kedvességüket, hogy romba döntöm az életüket. Nem akartam, hogy miattam veszítsék el még a víznél is értékesebb erőforrásukat: a magánéletük nyugalmát. Megköszöntem nekik életem legjobb kilenc hetét, majd elrepültem, hogy még éppen karácsony előtt hazaérkezzek.
Egyenesen egy klubba mentem első otthoni estémen. Majd a következőn és az azután következőn is. A sajtó úgy tudta, hogy még Ausztráliában vagyok, ezért úgy véltem, tudatlanságuknak hála, korlátlan lehetőségek nyílnak meg előttem.
Egyik este találkoztam egy lánnyal, akivel csevegtem egy kicsit némi ital mellett. Nem tudtam, hogy a „Page Three” lányok egyike. (Ez volt a bevett, nőgyűlölő és tárgyiasító meghatározása a Rupert Murdoch tulajdonában lévő The Sun magazin harmadik oldalán, napi rendszerességgel felbukkanó fiatal, félmeztelen nőknek.) Persze az sem változtatott volna a lényegen, ha tudtam volna. A hölgy okosnak és viccesnek tűnt.
Baseballsapkában hagytam el a klubot. Mindenhol lesifotósok nyüzsögtek. Ennyit a korlátlan lehetőségeimről… Próbáltam elvegyülni a tömegben, és a legcsekélyebb feltűnés nélkül eloldalogni az utcán, testőrömmel együtt. Átvágtunk a St. James téren, és bepattantunk egy jelöletlen rendőrautóba. Amint elindultunk, egy sötétített üvegű Mercedes vágódott ki, elsodorva az autónkat, miközben kis híján telibe kapta a hátsó ajtót. Láttuk, hogy közeledik, a sofőr pedig nem is néz előre, annyira lekötötte figyelmét a fényképezés. Másnap reggel annak a történetnek kellett volna megjelennie az újságokban, miszerint Harry herceget kis híján megölte egy figyelmetlen lesifotós. Ehelyett arról szóltak a beszámolók, hogy Harry herceg egy „Page Three” lánnyal találkozott, vélelmezhetően meg is csókolta, az őrjöngő kommentárok pedig azt a szörnyűséget ecsetelték, hogy a Tartalék egy ilyen… bukott nővel randevúzgat.
Az öröklési sorrend harmadik helyezettje… egy ilyennel?
Émelyegtem a sznobizmustól, az osztálygőgtől. És a fontossági sorrend felborulásától.
Ezért is éreztem fokozott örömöt és megkönnyebbülést, amikor menekülőre fogtam. Ismét.
Néhány nappal később egy Lesotho felé tartó repülőgépen ültem.
Jó, hogy egy társat is magammal vihettem az útra. Az eredeti, régi terv szerint Henners jött volna.
Helyette George-ot kértem meg, hogy tartson velem.
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Lesotho csodálatos hely. Egyszersmind a világ egyik legtragikusabb helye is, mivel az AIDS-világjárvány epicentrumává vált, a kormány pedig emiatt éppen 2004-ben hirdetett egészségügyi katasztrófahelyzetet. Tízezrek estek áldozatul a betegségnek, az ország hatalmas árvaházzá változott. Mindenfelé szomorú, elárvult gyermekeket lehetett látni.
– Hol van a Papa? Hol van a Mama?
George-dzsal felajánlottuk segítségünket néhány jótékonysági intézménynek és iskolának. Mindkettőnket lenyűgözött az a lendület, méltóság, bátorság és jó kedély, ami az összes szenvedés ellenére jellemezte az embereket, akikkel találkoztunk. Szíves örömest dolgoztunk ugyanolyan elszántan, mint a farmon. Iskolákat építettünk és javítottunk. Kevertük a sódert, adagoltuk a cementet, tettük, amit éppen kellett.
A jószolgálat szellemiségétől vezérelve még olyasvalamibe is beleegyeztem, ami más körülmények között elképzelhetetlen lett volna: interjút szándékoztam adni. Ha valóban rá akarom irányítani a reflektorfényt az ott uralkodó állapotokra, akkor nincs más választásom. Együtt kell működnöm a rettegett sajtóval.
Ez azonban több volt, mint együttműködés. Életemben először ekkor ültem egyedül egy riporterrel szemben.
Kora reggel, egy füves domboldalon találkoztunk. Azzal a kérdéssel nyitott, hogy a sok lehetséges hely közül miért pont ezt választottam.
Elmondtam neki, hogy a lesothói gyerekek bajban vannak, én pedig szeretem a gyerekeket, megértem őket, ezért természetesen segíteni akarok nekik.
Tovább faggatott a témáról. Miért szeretem a gyerekeket?
Megosztottam vele a legjobb tippemet. Talán a hihetetlen éretlenségem miatt?
Könnyed megjegyzésnek szántam, a riporter pedig kuncogott. A gyermekek említésével kitártam az ajtót, megnyílt az út a saját gyermekkoromhoz, márpedig ez volt az egyetlen téma, amiről igazából kérdezni szeretett volna.
– Sokat gondol… őrá… miközben ezzel szembesül?
Elnéztem a lejtő irányába, és némiképpen csapongó választ adtam:
– Sajnos már hosszú idő telt el, nemcsak számomra, de az emberek többsége számára is, szóval hosszú idő telt el, mióta meghalt, de az anyag, amely napvilágot látott, az nagyon rossz, az összes anyag, az összes felvétel…
Ezzel azokra, az édesanyám által készített, egyfajta vallomásként is értelmezhető felvételekre utaltam, amelyeket – merő véletlenségből – pontosan a főkomornyik emlékiratának megjelenéséhez időzítve szivárogtatott ki a sajtó. Hét évvel azt követően, hogy édesanyám bujkálni kényszerült miattuk, még mindig csak üldözték és rágalmazták. Ennek egyszerűen tényleg nem volt semmi értelme. 1997-ben az egész nemzetet, az összes brit polgár lelkét átjárta a történtekkel való szembenézés igénye, és egyfajta kollektív lelkifurdalás is. Mindenki egyetértett abban, hogy a sajtó szörnyetegekből áll, de azért a hírfogyasztó polgárok is éreztek magukban némi felelősséget a történtek miatt. A legtöbb ember azt mondta, hogy mindenkinek előnyére kellene változnia. Most, sok év elteltével, mindez már a feledés homályába merült. A történelem naponta ismétli önmagát, én pedig azt mondtam a riporternek, hogy ez „szégyen”.
Nem volt ez nagy jelentőségű nyilatkozat, mindenesetre először történt meg, hogy Willy vagy én egyáltalán nyilvánosan beszéltünk Mamiról. Meglepett, hogy én voltam az első. Willy mindig mindenben élen járt, és kíváncsi voltam, miként viszonyul majd ehhez ő, a világ és legfőképpen: Apu. (Nem túlságosan jól, amint azt Marko később elmondta. Apu kimondottan ellene volt annak, hogy megszólaljak a témában. Nem akarta, hogy bármelyik fia is beszéljen Mamiról, mivel tartott az esetleges felbolydulástól. Mindez elvonná őt a munkájától, és kedvezőtlen színben tüntetné fel Camillát.)
Végül a merészség hamis pátoszától eltelve vállat vontam, és kijelentettem a riporternek:
– A rossz hír jól eladható. Ennyire egyszerű.
A rossz hír említésére a riporter máris szóba hozta legutóbbi botrányomat.
Természetesen a „Page Three” lány esetét.
Szerinte egyeseket igencsak érdekelne, hogy tanultam-e bármit a rehabilitációs klinikán tett látogatásomból. Valóban történt-e esetemben bárminemű „megtérés”? Nem emlékszem biztosan, hogy ő használta-e a megtérés szót, de az egyik újságban ez szerepelt.
Harrynek meg kellett volna térnie? Harrynek, az Eretneknek?
Az agyamat elborító vörös ködtől már alig láttam a riportert. Hogy jön ez ide? Óvatlan megjegyzést tettem a nem szokványos jelenségekről, a riporternek pedig rögtön tátva maradt a szája. Ez az! Nyomás! Itt a nagy hír és a főcím. Már forgatta is a szemét.
És még engem tartanak függőnek?
Elmagyaráztam, hogy mit értek szokványos és normális alatt. Nem élek szokványos életet, mivel erre nincs lehetőségem. Még apám is arra emlékeztetett, hogy Willy és én nem lehetünk szokványosak. Elmondtam a riporternek, hogy Willyt leszámítva senki más nem értheti, milyen lehet ebben a szürreális, gömbölyű akváriumban élni, amiben a normális eseményeket abnormálisként tüntetik fel, és az abnormális válik napi rutinná.
Ennyit próbáltam csupán elmondani, mikor újból lenéztem a domboldalra. Szegénységet, betegséget, árvákat és halált láttam. Ezek tükrében minden egyéb ostobaságnak tűnik. Nem számít, mi mindenen megyünk keresztül, Lesothóban biztosan jómódúnak számítunk a többiekhez képest. Hirtelen elszégyelltem magam, és azon tűnődtem, vajon a riporter is érzékel-e valamit a környezetéből, hogy elszégyellje magát. Ott ültünk a nyomorúság valóságában, és tényleg a „Page Three” lányokról beszélgetünk? Ugyan már!
Az interjút követően megkerestem George-ot. Sört ittunk. Nem is keveset. Literszámra. Azt hiszem, az is ezen az estén történt, hogy elszívtam egy bevásárlószatyornyi füvet.
Ezt nem ajánlom senkinek.
De az is lehet, hogy mindez egy másik este történt. Nehéz pontosan visszaidézni bármit, ha egy bevásárlószatyornyi fű is előkerült.
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George-dzsal Lesothóból Fokvárosba repültünk, hogy néhány haverral és Markóval találkozzunk.
2004 márciusát írtuk.
A főkonzulátus vendégházában laktunk, és egyik este arról beszélgettünk, hogy jó lenne meghívni néhány embert. Mondjuk ebédre. Akadt azonban egy kis bökkenő: senkit sem ismertünk Fokvárosban.
Várjunk csak! Ez így, ebben a formában nem felel meg a valóságnak. Évekkel korábban találkoztam egy Dél-Afrikából érkezett lánnyal a Berkshire Polo Clubban.
Chelsynek hívták. Emlékszem arra, hogy ő… Másmilyen volt.
Kutattam a telefonomban, és megtaláltam a számát.
– Hívd csak fel! – mondta Marko.
– Tényleg?
– Miért ne?
Legnagyobb megdöbbenésemre a szám kicsöngött. Ő pedig beleszólt.
Hebegve közöltem vele, hogy ki vagyok, elmondtam, hogy éppen az ő városában tartózkodom, és érdeklődnék, hogy lenne-e esetleg kedve átugrani…
Bizonytalannak tűnt a hangja, mintha nem hitte volna el, hogy valóban én hívtam. Zavartan adtam át a telefont Markónak, aki kezeskedett afelől, hogy tényleg én kerestem, a meghívás valódi, aggodalomra pedig semmi ok, mivel az este a tervek szerint meglehetősen visszafogott lesz, de attól akár még jól is szórakozhatunk.
Megkérdezte, hogy elhozhatja-e egy barátnőjét és a fivérét.
– Naná! Minél többen leszünk, annál jobban fogjuk érezni magunkat.
Néhány órával később belibbent az ajtón. Kiderült, hogy emlékezetem nem csalt. Ő… másmilyen. Ez a szó jutott eszembe, amikor először találkoztunk, és azonnal ez ugrott be most is, majd újból és újból a sütögetés alatt. Másmilyen.
Úgy tűnt, hogy sok, általam ismert emberrel ellentétben teljes közönnyel viseltetik a külsőségek, a konvenciók és a királyi méltóság iránt. Sok, általam ismert lánytól eltérően pedig láthatóan nem a királyi család sarját látta bennem, abban a pillanatban, amikor kezet rázott velem. Immunisnak látszott tehát a gyakran felbukkanó nyavalyával, az úgynevezett trónszindrómával szemben. Ez hasonlatos ahhoz a hatáshoz, amit színészek és zenészek gyakorolnak az emberekre, azzal a különbséggel, hogy az említett művészek esetében a hatás kiváltó oka a tehetség. Mivel az idők során újra és újra közölték velem, hogy én ilyesmivel nem rendelkezem, ezért ezeknek a reakcióknak valójában semmi közük sincs a személyemhez. Annál inkább a családomhoz, rangomhoz, ez a nem kiérdemelt megkülönböztetés pedig feszélyez engem. Mindig is szerettem volna megtudni, vajon milyen lehet úgy találkozni egy nővel, hogy nem a rangom említése hallatán, hanem elmém és szívem megnyilatkozásainak hatására néz rám tágra nyílt szemmel. Chelsynél valós esélyt láttam erre. Nem csupán közömbösnek tűnt a rangom iránt, hanem úgy látszott, mintha untatná is. „Ó! Szóval herceg vagy!” És ásított egy nagyot.
Semmit sem tudott az életrajzomról, és még annál is kevesebbet a családomról. Nagyi, Willy, Apu – kik ők? A legjobb az egészben, hogy feltűnően közömbös volt a téma iránt. Valószínűleg még édesanyámról sem hallott, túlságosan fiatal lehetett ahhoz, hogy felidézze az 1997. augusztusi tragédia emlékét. Ebben persze nem lehettem teljesen biztos, mivel bizalmának erősítése érdekében erről nem beszéltünk. Arról viszont már sokkal inkább, ami mindkettőnket érdekelt: Afrikáról. Zimbabwéban született és nevelkedett, most pedig Fokvárosban élt, és teljes szívéből imádta Afrikát. Apjának egy nagy állatfarmja volt, ez pedig meghatározó szerepet játszott az ő életében is. Bár élvezte tanulmányainak időszakát a Stowe-ban, egy brit bentlakásos magániskolában, de mindig igyekezett mihamarabb hazajutni a szünidőre. Mondtam neki, hogy meg tudom érteni. Meséltem afrikai tapasztalataimról, személyiségemet formáló első utazásaimról, amelyek megváltoztatták életemet. Említettem a leopárd különös látogatását is. Bólintott, pontosan értette a dolgot.
– Nagyszerű! Afrika valóban kínál ilyen pillanatokat. De csak ha készen állsz, és ha érdemes vagy rájuk.
Valamikor az este folyamán megemlítettem, hogy hamarosan bevonulok a seregbe. Nem tudtam kivenni a reakcióját. Lehet, hogy nem is volt mit.
Majd azt is megosztottam vele, hogy George-dzsal és Markóval a következő napon Botswanába megyünk. Ott találkozunk még Adival és a többiekkel, majd felfelé hajókázunk a folyón.
– Velünk tartasz?
Félénken elmosolyodott, és egy pillanatra elgondolkodott. A barátnőjével már más programot szerveztek…
– Ó, de kár!
De lemondhatják, tette hozzá, mivel szeretnének velünk jönni.
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Három napon át sétálgattunk, nevettünk, ittunk, az állatok közt forgolódtunk. És nem csak vadállatok közt. Véletlenül belebotlottunk egy kígyószelídítőbe, aki megmutatta nekünk a kobráját és a csörgőkígyóját. Addig mesterkedett, amíg a kígyók a válla és karja körül kúsztak mindenfelé, gyakorlatilag egy különbemutatót tartott, csak nekünk.
Később, az este folyamán, ismeretségünk során első alkalommal, megcsókoltuk egymást Chelsyvel a csillagok alatt.
Időközben George teljesen belehabarodott Chelsy barátnőjébe.
Amikor a lányok hazaindultak, George Ausztráliába, Marko pedig Londonba utazott, elérkezett a szomorú búcsúzás pillanata.
Hirtelen már csak Adi és én maradtunk az őserdőben.
Most mitévők legyünk?
Hallottunk egy közeli táborról. Két dokumentumfilmes természetfilmet forgatott, minket pedig meghívtak, hogy találkozzunk velük, és nézzünk körbe náluk.
Bepattantunk egy Land Cruiserbe, és hamarosan egy zúzós őserdei partiba csöppentünk. Férfiak és nők ittak, táncoltak, kartonból és pipaszurkálóból készült állatmaszkokat viseltek. Hamisítatlan Okavango-karnevál zajlott.
A felfordulás központi figurái egy, a harmincas éveikben járó pár, Teej és Mike voltak. Megtudtam, hogy ők a filmesek. Valójában volt egy filmes vállalatuk, és még ez a tábor is az ő tulajdonukban állt. Bemutatkoztam, és gratuláltam a kolosszális bulihoz. Nevettek, és azt felelték, hogy másnap bizony meglesz számukra ennek a böjtje.
Mindkettejüknek korán kell felkelnie, hogy munkához láthassanak.
Érdeklődtem, hogy csatlakozhatnék-e hozzájuk.
Szerettem volna látni, hogyan zajlik a filmezés.
Először rám, majd egymásra néztek. Tudták, ki vagyok, és mivel éppen eléggé meglepő volt, hogy az őserdőben találkoztak velem, alkalmazásomat segítőként azért igyekeztek átgondolni.
Mike azt mondta:
– Természetesen jöhetsz. De dolgoznod kell.
Nehéz ládákat és kamerákat emelgetni és cipelni.
Az arckifejezésükből ítélve arra számítottak, hogy ezen a ponton meghátrálok.
Elmosolyodtam, és annyit mondtam:
– Jól hangzik.
Megdöbbentek. És örültek.
Szerelem volt ez első látásra. Mindkét oldalról. Teej és Mike afrikaiak voltak, előbbi Fokvárosból, utóbbi Nairobiból való. Teej azonban Olaszországban született, első éveit Milánóban töltötte. Elmondása szerint különösen büszke volt milánói gyökereire, ami lelkiségének forrása is volt egyben. Úgy nőtt fel, hogy olaszul beszélt, bár – mint szomorúan mondta – már elfelejtette a nyelvet. Eltekintve attól, hogy mégsem. A kórházban megfordulva mindig sokkolt mindenkit, amikor az érzéstelenítés hatásának elmúltával folyékonyan elkezdett olaszul beszélni.
Mike egy farmon nőtt fel, és nem sokkal azt követően, hogy megtanult járni, már a lovaglással ismerkedett. Tiszta véletlen, hogy közvetlen szomszédja a legelső természetfilmesek egyike volt. Amint Mike-nak akadt egy szabad perce, azonnal átment, leült a szomszéd mellé, és kérdésekkel bombázta. Rálelt a hivatására, a szomszéd pedig felismerte ezt, és támogatta.
Teej és Mike egyaránt tehetségesek, nagyszerűek és a vadvilág iránt elkötelezettek voltak. A lehető legtöbb időt szerettem volna velük tölteni, tehát nemcsak ezen utazás alkalmával, hanem úgy általában. A gond csupán az volt, hogy vajon megengednék-e ezt?
Gyakran azon kaptam Teejt, hogy érdeklődő mosollyal az arcán felém tekint, szinte méreget, mintha valamiféle vadállat lennék, aki váratlanul a táborba keveredett. Ám ahelyett, hogy elzavart vagy kihasznált volna, ahogyan ezt sokan tették volna, ő kinyújtotta a kezét, és megcirógatott. A természet megfigyelésével töltött évtizedek tapasztalata révén érzékelte a vadságot, sőt erényként és szinte alapvető jogként tisztelte. Ő és Mike voltak az elsők, akik becsben tartották azt a bennem lakozó vadságot, amit még nem öltem a gyászba, és nem fordítottam a lesifotósok ellen. Felháborodtak azon, hogy mások eltüntették volna ezt ez utolsó szikrát, aztán lelkesen ketrecbe zártak volna.
Ezen alkalommal, vagy talán a következő utazás során, arról faggattam Teejt és Mike-ot, hogy miként találkoztak. Bűnbánóan mosolyogtak.
– Egy közös barát révén – motyogta Mike.
– Egy vakrandin – suttogta Teej.
A helyszín egy kis étterem volt. Amikor Mike belépett, Teej már az asztalnál ült, de az ajtónak háttal. Nem láthatta Mike-ot, csak a hangját hallhatta, de mielőtt megfordult volna, a hangszínből, hanglejtésből, a helyiség megváltozott hőfokából már tudta, hogy nagy bajban van.
Csodálatosan alakult a közös vacsora, másnap pedig Teej kávézni ment Mike-hoz. Majd elájult, amint belépett. A könyvszekrény legfelső polcán meglátta nagyapja, a legendás tudós, esszéista, író, Robert Ardrey művét. (Akit egyébként Oscar-díjra jelöltek a Khartoum című film forgatókönyvéért.) Mindezen túl Teej összes többi kedvence pontosan ugyanolyan sorrendben sorakozott Mike polcán, mint a sajátján. A szája elé kapta a kezét. Az elképesztő egyezés biztosan egy jel. Teej gyakorlatilag már csak azért ment vissza a saját lakásába, hogy összecsomagolja a holmiját. Azóta is együtt vannak.
A tábortűz mellett mesélték el a történetüket. Markóval és a többiekkel a tűz a létezés középpontja volt, Teej és Mike társaságában azonban egy szent és sérthetetlen jelenség. Ugyanazok az italok jártak körbe, és ugyanazok az izgalmas sztorik hangzottak el, de minden sokkal szertartásosabb volt. Kevés olyan helyen jártam, ahol élőbbnek éreztem magamat, vagy közelebb lettem volna az igazsághoz. Teej látta mindezt, és meg is tudta fogalmazni, mennyire otthon érzem magam velük.
– Úgy vélem, hogy a tested Nagy-Britanniában, a lelked viszont itt, Afrikában született.
Valószínűleg ez volt a legnagyobb dicséret, amit valaha kaptam.
Túláradó békét éreztem, miután már napok óta velük járkáltam, ettem, és beléjük bolondultam.
Hasonlóan túláradó módon éreztem szükségét annak is, hogy újra lássam Chelsyt.
Töprengtem, mitévő legyek. Hogyan tudnám kivitelezni? Hogyan juthatnék el úgy Fokvárosba, hogy a sajtó ne vegyen észre, és ne tegye tönkre az egészet?
Adi ekkor azt javasolta:
– Autózzunk!
– Autózzunk? Hűű! Ez az! Pompás! Végtére is csak kétnapi utazásról volt szó.
Beszálltunk az autóba, és megállás nélkül vezettünk, whiskyt ittunk, és faltuk a csokoládét, hogy legyen energiánk. Chelsy lakásának bejárati ajtajához mezítláb, szutykosan, egy mocskos, női kalappal a fejemen és koszos ábrázatomon szétterülő, széles mosollyal érkeztem.
Először a lélegzete is elállt… majd felnevetett. És… kicsit szélesebbre tárta az ajtót.
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Chelsy és én egy fontos tanulsággal lettünk okosabbak. Afrika az Afrika… viszont Nagy-Britannia is mindig Nagy-Britannia marad.
Nem sokkal azután, hogy visszatértünk a Heathrow-ra, máris feltűntek a lesifotósok.
Sosem élveztem, de nem is jelentett megrázkódtatást. Mami eltűnése után eltelt néhány év, amikor alig foglalkoztak velem, mostanra azonban állandósult a jelenlétük. Azt tanácsoltam Chelsynek, tekintsen rá úgy, mint egy krónikus betegségre, amivel együtt kell élni.
Ő viszont nem volt biztos benne, hogy feltétlenül vágyna egy krónikus betegségre.
Mondtam neki, hogy megértem őt. Tökéletesen jogos az érzés. Nekem viszont ez az életem, és ha annak bizonyos részeiben szeretett volna osztozni velem, akkor ebben is osztoznia kell.
– Meg lehet szokni – hazudtam.
Ezután 50-50 vagy talán 60-40 százalékos valószínűségét láttam annak, hogy valaha is újra láthatom. Esélyesnek tűnt, hogy a sajtó megint elvesz tőlem egy számomra fontos személyt. Próbáltam győzködni magamat, hogy rendben van ez így, és valójában nincs időm egy kapcsolatra.
Várt rám a munka.
Indításként teljesítenem kellett a Sandhurst Királyi Katonai Akadémia felvételi vizsgájának követelményeit.
Négy napig tartott, és semmilyen hasonlóságot nem mutatott az Etonban rendezett vizsgákkal. Akadtak ugyan elméleti kérdések és írásos feladatok, döntő részben azonban a psziché stabilitását és a vezetői képességet tesztelték.
Kiderült, hogy mindkettővel rendelkezem. Kiváló eredménnyel jutottam túl a megmérettetésen.
Örültem, hogy az összpontosítási gondjaim és az édesanyám elvesztésekor ért trauma nem vetették vissza teljesítményemet. Az említett tényezők egyike sem gátolt abban, hogy csatlakozhassak a brit hadsereghez. Sőt éppen ellenkezőleg: rájöttem, hogy ezek még inkább ideális jelöltté tesznek. A hadsereg kifejezetten kereste a hozzám hasonló fickókat.
Mit is mondott, fiatalember? Elváltak a szülei? Meghalt az édesanyja? Feldolgozatlan gyásszal, netán pszichés traumával küzd? Akkor köztünk a helye!
A sikeres felvételi ténye mellett tájékoztattak következő kötelező megjelenésem hónapokkal később esedékes dátumáról is. Így volt időm összerendezni a gondolataimat, feleleveníteni a régi, elhanyagolt kapcsolatokat. A legjobb pedig az volt mindebben, hogy reményeim szerint újra tudok időt szakítani Chelsyre… feltéve, ha igényli még egyáltalán.
Igényelte. Meghívott Fokvárosba, hogy ezúttal a szüleivel is találkozhassak.
Elutaztam, találkoztam velük, és azonnal megkedveltem őket. Egyszerűen lehetetlen lett volna nem kedvelni őket. Élvezték a vicces történeteket, a gin-tonikot, a jó ételeket, a vadászatot. Az apja egy széles vállú, mackós alkatú, zabálni való karakter, mindemellett egyértelműen alfahím volt. Az anyja egy filigrán alkatú hölgy, aki csodálatos figyelemmel követett mindent, és nem fukarkodott a szeretetteljes baráti ölelésekkel. Nem tudtam, hogy mit tartogat a jövő, és nem akartam nagyon elébe menni semminek, de azt gondoltam magamban: ha leendő rokonaimra gondolok, akkor ezeknél az embereknél nem is tudnék jobbat elképzelni.
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Valami kétségkívül lehetett a levegőben. Épphogy kezdetét vette új románcom, amikor Apu bejelentette, hogy nősülni készül. Engedélyt kért Nagyitól, aki megadta. A beszámolók szerint kelletlenül és vonakodva.
Annak dacára, hogy Willyvel az ellenkezőjét kértük, Apu mégis továbblépett. Kezet ráztunk vele, és a legjobbakat kívántuk neki. Nem volt bennünk neheztelés. Felismertük, hogy végre együtt lehet azzal a nővel, akit szeret – akit mindig is szeretett –, és akit a Sors is neki szánt már a kezdetektől fogva. Bármilyen keserűséget és bánatot is éreztünk, amiért egy újabb fejezet zárul le Mami történetében, megértettük, hogy ez egy teljesen mellékes szempont.
Nem mellesleg még rokonszenveztünk is azzal, hogy Apu és Camilla egy párt alkotnak. Új fejezetet nyithatnak sorsüldözött szerelmükben. A kényszerű sóvárgás évei után ekkor már csupán néhány lépés választotta el őket a boldogságtól… amikor újabb akadályok bukkantak fel a láthatáron. Az első rögtön a ceremónia jellegének ellentmondásaiból adódott. Az udvarnokok ragaszkodtak ahhoz, hogy polgári szertartást kell szervezni, mert Apu az anglikán egyház jövendő vezetőjeként nem esküdhet meg templomban egy elvált asszonnyal. Ez a kérdés ádáz vitát robbantott ki a helyszínről. Amennyiben a polgári szertartás a Windsor-kastélyban történne, akkor engedélyeztetni kellene, hogy ott egyáltalán polgári szertartást rendezhessenek. Ebben az esetben viszont Nagy-Britannia bármely polgára jogosult lenne arra, hogy ott tarthassa az esküvőjét. Ezt pedig senki sem akarta.
Végül is az a döntés született, hogy a szertartás helyszíne a Windsor Guildhall lesz.
Ekkor azonban elhunyt a pápa.
Némileg összezavarodva kérdeztem Willyt:
– Mi köze a pápának Apuhoz?
Nagyon is sok, mint kiderült. Apu és Camilla nem akart azon a napon összeházasodni, amikor a pápát örök nyugalomra helyezik. Ez rossz karmát jelentene. És kisebb sajtóhírverést. Ráadásul Nagyi azt akarta, hogy Apu képviselje őt a pápa temetésén.
Az esküvői terveket így ismét módosítani kellett.
Késedelem késedelmet követett, és ha nagyon hegyeztük volna a fülünket, akár hallhattuk is volna a kétségbeesés Palota felől érkező sóhajait és kiáltásait. Persze nem tudhattuk volna, hogy azok vajon az esküvő szervezőitől, vagy inkább Camillától (esetleg Aputól) származnak.
Sajnáltam őket, mindazonáltal nem tudtam elhessegetni a gondolatot, miszerint egy bizonyos erő a Világegyetemben (talán Mami?) inkább hátráltatta, mintsem támogatta a frigyet. Lehet, hogy a mindenség késlelteti azt, amit helytelenít?
Amikor végül valóban sor került az esküvőre – az inkább a távolmaradást választó Nagyi nélkül –, akkor viszont kis híján katartikus élményt jelentett mindenkinek, engem is beleértve. Az oltár közelében állva majdnem végig lehajtottam a fejemet, mint ahogyan Mami temetésén is tettem, de azért néha hosszabban felnéztem a vőlegényre és a menyasszonyra. Minden ilyen alkalommal arra gondoltam: Jó nektek!
És arra is: Isten veletek!
Pontosan tudtam, hogy ez a házasság majd elveszi tőlünk Aput.
Nem a szó valóságos, gyakorlatias értelmében, nem is szándékosan vagy rosszindulatból, de mégiscsak elveszi. Belép egy új, zárt, igencsak elkülönített világba. Azt jósoltam, hogy ritkábban látjuk majd Aput, és ez vegyes érzelmeket keltett bennem. Nem volt ínyemre, hogy elveszítsek egy második szülőt is, és meglehetősen összetett módon viszonyultam új mostohaszülőnkhöz, aki, véleményem szerint, nemrégiben feláldozott engem személyes PR-érdekeinek oltárán. Láttam azonban Apu mosolyát, nehéz lett volna érvelni ellene, és ennek legfőbb kiváltó oka egyértelműen Camilla volt. Sok mindent szerettem volna, de meglepetésemre arra jöttem rá az esküvő alkalmával, miszerint a legjobban mégiscsak azt kívánom, hogy Apu boldog legyen.
Különös módon még Camilla boldogságát is kívánatosnak tartottam.
Lehetséges, hogy kevésbé lesz veszélyes, ha boldog?
Egyes beszámolók szerint Willy és én kiosontunk a templomból, és „Friss házasok” feliratokat aggattunk az autójukra. Kötve hinném, hogy így lett volna. A magam részéről talán annyit írhattam:
„Legyetek boldogok!” Már ha egyáltalán felmerült bennem ilyesfajta ötlet.
Emlékszem, arra gondoltam, amikor elhajtottak:
Boldogok. Tényleg boldogok.
A fenébe is! Azt szerettem volna, ha mindnyájan boldogok lennénk.
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Nagyjából ekkortájt, közvetlenül az esküvő előtt vagy után mentem Willyvel a Brit Különleges Hajós Szolgálat egyik kiképzésére. Ez nem egy hivatalos program volt, hanem inkább amolyan fiús játék, férfias erőpróba, ahogyan mi neveztük. Jellemzően vidám, tréfás eseménynek indult, de ekkor már régóta fennálló, komoly hagyománynak számított.
Családunk mindig is szoros kapcsolatot ápolt a brit katonasággal. Ez néha egy hivatalos látogatást vagy egy kötetlen hangulatú ebédet jelentett. Máskor a család tagjai magánbeszélgetést folytattak a háborúkból visszatért férfiakkal és nőkkel. Alkalomadtán viszont szigorú gyakorlatokon kellett részt vennünk. Semmilyen gesztussal nem tanúsíthattunk volna nagyobb tiszteletet a katonaság iránt, mint hogy magunk is megpróbálkoztunk azzal, amit ők csináltak.
Az ilyesfajta gyakorlatok tényét mindig titokban tartották a sajtó előtt. Ezt a megoldást részesítette előnyben a hadsereg, és csak a jóisten tudja, miért, de a királyi család is.
Mami vitt el Willyt és engem az első katonai gyakorlatunkra, egy, a kiképzés céljaira kialakított herefordshire-i házba. Ugyanabban a szobában helyeztek el mindhármunkat, és azt mondták, ne mozduljunk. Majd sötétbe borult a szoba. Egy osztag ránk rúgta az ajtót. Villanógránátokat dobtak, pokoli félelmet keltettek bennünk, mivel ez volt a céljuk. Arra akartak megtanítani bennünket, hogy miként reagáljunk, ha „valaha” veszélybe kerülne az életünk.
Valaha? Jót nevettünk. Látták már a nekünk küldött leveleket?
Az a bizonyos nap Willyvel azonban különbözött a korábbiaktól. A kihívás inkább fizikai jellegű volt, és komolyabb részvételt igényelt. Kevesebb volt az oktatás és több az adrenalin. Átvágtunk a Poole Harbourön, „megtámadtunk” egy fregattot, felmásztunk a kötélhágcsóján, miközben 9 milliméteres MP5-ösökkel lőttünk ki paintball-lövedékeket. Egy másik gyakorlat keretében egy fémlépcső fordulóján rohantunk lefelé a fregatt raktárhelyiségébe. Valaki még a világítást is lekapcsolta, gondolom, csak az izgalom fokozása érdekében. A koromsötétben, négy lépésre a padlószinttől, elestem, és a bal térdemre érkeztem, azonnal felnyársalta egy, a padlóból kiálló szegecs.
Mindent elborító fájdalom járt át.
Valahogyan feltápászkodtam, továbbmentem, és végigcsináltam a kiképzést. Ám a gyakorlat végén, amikor a helikopter számára a hajón kialakított leszállóhelyről a vízbe ugrottunk, arra lettem figyelmes, hogy nem tudom használni a térdemet.
Sőt. Egyáltalán nem tudom használni a lábam. Amikor kikecmeregtem a vízből, és levettem a búvárruhát, Willy lenézett és elsápadt.
Ömlött a vér a térdemből.
A rohammentők perceken belül megérkeztek.
Néhány héttel később a Palota közleményben tudatta, hogy a hadseregbe történő bevonulásom halasztást szenved. Egyelőre meghatározatlan ideig.
A riporterek tudni akarták az okát.
A Palota kommunikációs csapata válaszolt nekik:
Henry herceg térde megsérült egy rögbimeccs közben.
Miközben jegelt és felpolcolt lábam gyógyulására vártam, beleolvastam az újságokba, hogy aztán hátravetett fejjel nevethessek. Nem nagyon tudtam visszafogni az annak nyomán rám törő jókedvet, hogy az újságok, most az egyszer, akaratlanul és tudtuk nélkül közöltek rólam egy hazugságot.
Persze hamarosan bosszút álltak. Elkezdték tolni azt a sztorit, miszerint féltem bevonulni a seregbe, megléptem onnan, és egy kamu térdsérülést használtam ürügyként, hogy lelécelhessek.
Azt állították, hogy gyáva vagyok.
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Willy egyik barátja születésnapi bulit tartott vidéken, Gloucestershire közelében. Több is volt ez egy születésnapi partinál. Valójában jelmezbál volt, a következő kínos téma köré szerveződve: bennszülöttek és gyarmattartók. A vendégeknek is ennek megfelelően kellett öltözniük.
2005 januárját írtuk ekkor.
Nem szerettem a jelmezbálokat. És végképp ki nem állhattam a tematikus partikat. Willy a legutóbbi születésnapján vagy az eggyel korábbi alkalommal ezzel a mottóval hirdette meg a jelmezbált: Afrikából jöttem. Bosszantónak és zavarba ejtőnek találtam. Amikor Afrikában jártam, mindig rövidnadrágot és pólót, talán egy kikoit viseltem. Ez is megfelel, Willy? A kérdéses helyzet azonban nagyságrendekkel rosszabb volt.
Egyetlen bennszülött- vagy gyarmati viselet sem lógott a ruhásszekrényemben. Apunál és Camillánál laktam, néha a St. Jamesben, néha a Highgrove-ban, és javarészt a bőröndömből öltözködtem, szóval nem nagyon érdekeltek a ruhák. A legtöbb esetben úgy néztem ki, mintha egy nagyon sötét és rendetlen szobában öltöztem volna fel. Egy tematikus jelmezbál ezért számomra maga volt a rémálom.
A válaszom tehát egy „nem” volt. Egy határozott nem.
De Willy ragaszkodott hozzá. „Találunk neked valamit, Harry.”
Az új barátnője megígérte, hogy segít.
Kedveltem az új barátnőjét. Gondtalan volt, bájos és kedves. Firenzében töltött egy köztes évet, értett a fotózáshoz, a művészethez és a ruhákhoz. Imádta a ruhákat.
Kate-nek hívták. Már elfelejtettem, hogy milyen bennszülött vagy gyarmati holmit viselt a partin, segítségével azonban Willy kiválasztott magának valamilyen… macskaszerű öltözetet. Egy testhezálló tornadresszt, amihez (ha jól emlékszem) egy lengő farok is tartozott. Felpróbálta előttünk, és úgy nézett ki, mint Tigris (a Micimackóból) és Barisnyikov keresztezése. Kate-tel remekül szórakoztunk, miközben ujjal mutogattunk rá, és a földön fetrengtünk a röhögéstől. Nevetséges látványt nyújtott, különösen egy háromrészes tükörben. Mindketten azt mondták, hogy a nevetségesség lesz a buli lényege.
Jó volt Kate-et nevetni látni. De még jobban szerettem őt megnevettetni. Ebben pedig eléggé jó voltam. Az én nyíltan őrült felem partnerre lelt az ő erősen leplezett őrült felében. Amikor azon aggódtam, hogy esetleg Kate szakítja majd el tőlem Willyt, rögtön meg is nyugodtam a jövőbeli közös röhögőgörcsök gondolatától. Azt mondtam magamban, hogy milyen nagyszerűnek ígérkezik minden, amikor egy komoly barátnő lesz mellettem is, aki velünk együtt kacag majd önfeledten. Talán Chelsy.
Arra gondoltam, hogy esetleg meg tudom majd nevettetni Kate-et a jelmezemmel.
De vajon mi lesz az? Mi lesz Haroldból? Ez vált állandó témánkká.
A parti napján az a döntés született, hogy elmegyek egy közeli faluba, Nailsworthbe, ahol egy jól ismert jelmezbolt működött. Biztosan találok ott valamit.
Kicsit zavarosak a részletek, bár néhány dolog azért teljes bizonyossággal eszembe jut. Az üzletben felejthetetlen szag uralkodott. Emlékszem a dohos, penészes levegőre, amiben mintegy ellentétes áramlásként ott lebegett még valami. Ez a meghatározhatatlan összetevő a gondosan lezárt helyiségekben, az évtizedek során az emberek ezrei által viselt nadrágok százainak légnemű melléktermékeként keletkezett.
Fel és alá járkáltam a sorok között, alaposan átnéztem mindent, ami a fogasokon lógott, de semmit nem találtam, ami tetszett volna. Az idő múlásával választási lehetőségeim körét két ruhadarabra szűkítettem.
Egy brit pilóta uniformisára.
És egy homokszínű náci egyenruhára. Horogkeresztes karszalaggal.
És egy barettsapkával.
Felhívtam Willyt és Kate-et, hogy mi a véleményük.
Azt mondták, legyen a náci egyenruha.
Kikölcsönöztem, és hoztam még hozzá egy őrületes bajuszt, majd visszamentem a házba. Rögtön fel is próbáltam. Mindketten hahotázni kezdtek. Rosszabb volt, mint Willy testhezálló tornadressze! És még annál is sokkal röhejesebb!
Végül is ez volt a lényeg.
Kicsit rendbe kellett szednem a bajuszt, úgyhogy levágtam a hosszan kilógó végeit, és máris készen állt a megfelelő Hitler-imitáció. Felvettem még egy katonai stílusú zsebes nadrágot.
Elmentünk a partira, ahol semmilyen feltűnést nem keltett az öltözetem.
Az összes bennszülött és gyarmati lakos azzal volt elfoglalva, hogy leigya magát és a másikat fogdossa. Még csak rám se hederítettek, amit én kisebbfajta győzelemként értékeltem.
Valaki azonban lőtt néhány fotót. Napokkal később ez a bizonyos valaki – a pénzkereset vagy a balhé lehetőségétől vezérelve – megkeresett egy újságírót. Mennyit ad a királyi sarjak részvételével megtartott bulin készített fotókért? Előzetesen nyilván a tornadresszben feszítő Willy fényképét tartották a legnagyobb durranásnak.
Az újságíró azonban kiszúrt valami mást is.
Hahó! Mi ez itt? A Tartalék? Nácinak öltözve?
Úgy értesültem, hogy az árról folyt még némi alkudozás. Végül a felek ötezer fontban állapodtak meg, a fénykép pedig hetekkel később bombasztikus címek kíséretében a világ összes újságjában megjelent.
Heil Harry!
Az aberrált Örökös. Királyi Heil.
Ezt követően magasra csaptak a lángok, én pedig néha úgy éreztem, hogy a tűzvész elnyel és elemészt. Ráadásul meg is érdemeltem. Az ezt követő néhány hét vagy hónap során akadtak pillanatok, amikor elsüllyedtem volna szégyenemben.
A fényképre vonatkozó tipikus reakció ez volt: Vajon mire gondolhatott? A végtelenül egyszerű válaszom ez volt: semmire. Amikor megláttam a fényképeket, azonnal rájöttem, hogy az agyam a történtek idején minden bizonnyal kikapcsolt, és lehet, hogy nem is csak arra az időre. Körbe akartam járni Nagy-Britanniát, hogy bekopoghassak minden ajtón, és elmagyarázhassam az embereknek: Nem is gondolkodtam akkor. Nem akartam senkinek sem ártani. Persze ez már nem számított volna. Gyorsan megszületett a szigorú ítélet. Nyilvánvalóan vagy kriptonáci, vagy szellemi fogyatékos vagyok.
Willyhez fordultam, aki együttérző volt, bár túl sokat nem lehetett hozzáfűzni a dologhoz. Aztán felhívtam Aput. Meglepetésemre higgadtnak mutatkozott. Először gyanakodtam, és arra gondoltam, hogy úgy tekint szorult helyzetemre, mint egy, a saját PR-ja javítása érdekében kihasználható lehetőségre. De annyira gyengéden és őszinte szánakozással a hangjában beszélt, hogy hittem neki. És hálás voltam érte.
Mindazonáltal nem szépítgette a tényeket.
– Kedvesem! Hogy lehettél ennyire bolond? Égett az arcom.
– Tudom, tudom.
Gyorsan hozzátette azt is, hogy ez a fiatalság bolondsága. Emlékszik arra, amikor nyilvánosan gyalázták ifjúkori bűneiért, az pedig szintén méltánytalan eljárás volt, mivel ebben az életkorban a személyiség még igazolhatóan nem kiforrott.
– Még növekszel, változol és fejlődsz – mondta nekem.
Nem idézte fel részletesen ifjúkori megaláztatásait, de én tudtam róluk. Kiszivárogtatták legbizalmasabb beszélgetéseit, és világgá kürtölték legszerencsétlenebb megjegyzéseit.
Régebbi barátnőit faggatták szerelmi életének mindenfajta vetületéről, és az általuk adott értékelések terjedtek a bulvárlapokban, sőt könyvekben is. Egyszóval mindent tudott a megaláztatás természetéről.
Biztosított afelől, hogy a vihar idővel elcsendesedik, a szégyen pedig elhalványul. Szerettem őt ezekért a megnyugtató szavaiért, jóllehet tisztában voltam azzal, hogy ez egy hamis állítás. A szégyen sosem halványul el. Nem is kell elhalványulnia.
A botrány minden egyes nappal csak nagyobb lett. Pellengérre állítottak az újságokban, a rádióban, a tévében. Parlamenti képviselők követelték szigorú megbüntetésemet, egyikük szerint ki kell engem tiltani a Sandhurstből.
Apu stábja úgy értékelte, hogy a botrány minél gyorsabb lecsengése érdekében mindenképpen lépni kellene, és a cél érdekében egy bűnbánó közleményt kellene kiadnom.
– Részemről rendben – válaszoltam a felvetésre.
Minél hamarabb, annál jobb.
Apu pedig elküldött engem egy szent emberhez.
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Annyit mondtak nekem, hogy ez a szakállas, szemüveges, mélyen barázdált arcú és sötét, bölcs szemeivel a világra tekintő férfi Nagy-Britannia főrabbija. De rögtön láttam, hogy sokkal több ennél. Egy kiváló tudós, vallásfilozófus és termékeny író, akinek a nevéhez két tucatnál is több kötet fűződik, és aki számos napját azzal tölti, hogy kifelé bámul az ablakon, miközben a bánat, a gonoszság és a gyűlölet ősi okainak természetéről töpreng.
Megkínált egy csésze teával, aztán egyből nekifogott mondandójának. Nem nagyon finomkodott.
Elítélte a cselekedetemet. Nem volt nyers és barátságtalan, de ennek meg kellett történnie, ehhez kétség sem férhetett. Ezután történelmi kontextusba helyezte ostobaságomat. Beszélt a hatmillió elpusztított emberről. Zsidókról, lengyelekről, más hitűekről, értelmiségiekről, homoszexuálisokról. Gyermekekről, kisbabákról, idősekről, akik hamuvá és füstté váltak.
Alig néhány évtizeddel korábban.
Szégyenkezve érkeztem meg ebbe a házba, ekkor pedig már valami mást éreztem. Mérhetetlen önutálatot.
Csakhogy nem ez volt a rabbi célja. Biztosan nem az volt a szándéka, hogy ebben az állapotban távozzak tőle. Arra ösztökélt, hogy ne rogyjak össze a hibám terhe alatt, hanem inkább merítsek belőle motivációt. Annak a képességnek a birtokában beszélt hozzám, amelyet az igazán bölcs emberek társaságában tapasztalhatunk meg. Ez pedig a megbocsátás. Biztosított afelől, hogy az emberek ugyan elkövetnek és kimondanak ostoba dolgokat, de ez nem azt jelenti, hogy ez lenne a valódi természetük. Azt mondta, hogy én megmutattam a valódi énemet, amikor bűnbocsánatot és feloldozást kerestem.
Amilyen mértékben és ahogyan lehetőségei engedték, a rabbi felmentett és feloldozott. Kegyelmet árasztott rám. Azt mondta, hogy emeljem fel a fejem, lépjek tovább, és használjam fel tapasztalataimat, hogy jobbá tehessem a világot, és másokat is taníthassak az egykor történtekkel kapcsolatban. Henners – a tanítás iránti szeretetéből adódóan – biztosan nagy örömmel hallotta volna mindezt.
Bármit is tettem, egyre hangosabbá váltak azok a hangok, amelyek a hadseregtől való eltiltásomat követelték. A főtisztek azonban szilárdan kitartottak. Azt mondták, hogy ha Harry herceg már a hadseregben szolgált volna, amikor Führernek öltözött, akkor mindenképpen fenyítést érdemelt volna.
A kérdéses időpontban viszont még nem szolgált a hadseregben.
Addig viszont olyan hülyét csinálhat magából, amilyet csak akar.
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Ő lett az új magántitkárunk. Jamie Lowther-Pinkertonnak hívták, bár nem emlékszem arra, hogy Willy vagy én bármikor is máshogyan említettük volna őt, mint JLP.
Marko II-nek is szólíthattuk volna. Vagy Marko 2.0-nak. A tervek szerint neki kellett Marko helyére lépni, drága barátunk hivatalosabb, a részletek iránt még fogékonyabb, és hosszabb távon is velünk lévő kiadásaként.
Azt közölték velünk, hogy a Marko által informálisan végzett tevékenységeket – felügyeletünk, irányításunk és tanácsadás – JLP már formális szerepben látja el. Valójában Marko találta meg JLP-t, ő ajánlotta Apunak, majd képezte ki. Mi ezért már a kezdetektől fogva bizalommal voltunk iránta, így egy teljesen befogadó közegbe érkezhetett. Marko azt mondta róla, hogy jó ember.
A rendkívül nyugodt és enyhén kimért JLP csillogó arany kézelőgombokat és pecsétgyűrűt hordott feddhetetlensége, állhatatossága és a céltudatos stílusába vetett rendíthetetlen hite jelképeként. Az embernek mindig az az érzése támadt, hogy JLP még az Armageddon reggelén is éppoly gondossággal venné fel és gombolná be ezeket a talizmánokat, mielőtt kilépne a házából.
Az előírásos tisztaság és ragyogás, valamint a mázzal bevont külső ellenére JLP erős karakter volt, Nagy-Britannia legnemesebb katonai képzési hagyományainak terméke, ami többek között azt is jelentette, hogy nem foglalkozott marhaságokkal. Nem reflektált, nem reagált rájuk, és úgy tűnt, szerte e világon ezt tudta is róla mindenki. Amikor a brit hatóságok úgy döntöttek, hogy súlyos csapást mérnek egy kolumbiai drogkartellre, akkor JLP-t választották ki a művelet vezetésére. Amikor a színész, Ewan McGregor egy három hónapon át tartó motorkerékpáros túrára készült Mongólián, Szibérián, Ukrajnán keresztül, és el akarta sajátítani a túlélés fortélyait, akkor szintén JLP-hez fordult.
Számomra JLP legnagyszerűbb jellemvonása az igazság iránti tisztelete volt. Pontosan az ellentétét testesítette meg a kormányzatban és a Palotában dolgozó számos embernek. Nem sokkal azután, hogy Willynek és nekem kezdett dolgozni, megkértem, hogy fedje fel számomra az igazságot… Mami balesetének titkos, rendőrségi aktáira vonatkozóan.
Lefelé nézett, majd oldalra tekintett. Igen, ő valóban Willynek és nekem dolgozott, de becsült is minket, és becsülte a hagyományt és a szolgálati fegyelmet is. Kérésem látszólag mindhárom tényezőt veszélyeztette. Grimaszolt, ráncolta a homlokát – fejének némileg formátlan területét, mivel JLP-nek nem volt túl sok haja. Végre mindkét oldalon hátrasimította maradék haját, és közölte, hogy ha meg is tudná szerezni a kért aktákat, azok tartalma rendkívül felkavaró lenne számomra.
– Nagyon felkavaró, Harry.
– Igen, tudom. Ezért is kérem. Bólintott.
– Hmm. Értem.
Néhány nappal később egy, a St. James-palota hátsó lépcsőházához közeli kicsiny irodába vezetett, és a kezembe nyomott egy „Ne hajtsa össze!” felirattal ellátott barna borítékot. Közölte döntését, miszerint nem mutatja meg az összes rendőrségi iratot. Átnézte őket, és kivette közülük a leginkább…
„embert próbálókat”. A te érdekedben.
Frusztrált voltam, de nem vitatkoztam. Ha JLP úgy véli, hogy nem tudnám kezelni a dolgot, akkor valószínűleg tényleg nem tudnám.
Megköszöntem, hogy megvéd engem.
Azt mondta, hogy magamra hagy az anyaggal, és kisétált.
Vettem néhány mély lélegzetet, és kinyitottam az aktát.
Külső fotók. Még az alagúton kívül készültek, amelyben a baleset történt. Az alagút bejárata látszott rajtuk.
Belső fotók. Már egy-két méterre az alagútban készültek.
Belső fotók. Már jócskán az alagút belsejéből.
Majd az alagút túlsó végéről.
Végre… közeli felvételek az összetört Mercedesről, amely a beszámolók szerint éjfélkor ért be az alagútba, és már sosem bukkant elő onnan egy darabban.
Mindegyik rendőrségi fotónak tűnt. Aztán rájöttem, hogy sokat közülük, akár a döntő többségüket, a lesifotósok és mások készítették a helyszínen. A párizsi rendőrség lefoglalta a fényképezőgépeket és a kamerákat. Néhány fénykép pillanatokkal a baleset után, néhány pedig sokkal később készült. Némelyiken a fel-alá járkáló rendőrtisztek voltak láthatók, másokon pedig az összeverődött, szájukat tátó bámészkodók. Mindegyik fotó a káoszról és a helyzethez nem illő karneváli légkörről árulkodott.
Következtek a tisztább, közelibb, részletesebb felvételek, ezúttal már a Mercedes belsejéből. Ott volt Mami barátjának élettelen teste. Ekkor már tudtam, hogy a szeretője volt. Ott volt a testőr, aki túlélte a balesetet, bár szörnyű sérüléseket szenvedett. És ott volt a kormányra borult sofőr, akit sokan hibáztattak a baleset miatt, mivel állítólag alkohol volt a vérében – csakhogy már halott, ezért nem tud válaszolni a vádakra.
Végül elértem Mami fotóihoz. Fény vette körül. Aura, majdhogynem dicsfény. Milyen különös. A fény színe megegyezett a haja arany árnyalatával. Még elképzelni sem tudtam, mi lehet ez a fény, bár előálltam mindenféle természetfölötti magyarázattal.
Amint rájöttem a ragyogó jelenség eredetére, összeszorult a gyomrom.
A vakuk villanása okozta. Bizonyos villanásokban szellemarcok, fél arcok, lesifotósok, visszaverődő lesifotósok, megtört alakú lesifotósok tükröződtek a sima fém felületeken és szélvédő üvegeken. Azok a férfiak, akik üldözték… még akkor sem álltak le a fotózással, amikor ő már az ülések között feküdt félig vagy teljesen eszméletét vesztve, és őrjöngésük közben néha véletlenül egymást örökítették meg. Egyiküknek sem jutott eszébe, hogy ellenőrizzék az állapotát, felajánlják segítségüket, vagy akár némi vigaszt nyújtsanak számára. Csak fotóztak, fotóztak és fotóztak.
Nem tudtam erről, és még rémálmaimban sem bukkant fel ez a kép. Mondták, hogy a lesifotósok falkába verődött vad kutyákként üldözték Mamit, de azt már tényleg feltételezni sem mertem, hogy ezek a ragadozók a védtelen testét marcangolják. Egészen eddig a pillanatig nem voltam tudatában annak, hogy a Mami által e Földön látott utolsó jelenség egy villanólámpa fénye volt.
Hacsak… Most egy kicsit közelebbről vettem szemügyre Mamit. Nem volt rajta látható sérülés.
Összeroskadt, talán nem is volt magánál, de úgy általában véve… jól nézett ki. Sőt. Sötét blézerében, ragyogó hajával, fénylő bőrével még annál is jobban… a kórházban, ahová bevitték, az orvosok nem győzték hangsúlyozni, hogy mennyire csodálatosan nézett ki. Csak meredtem a fotóra, és próbáltam magam sírásra bírni, de nem voltam rá képes, mivel annyira szép és annyira élő volt.
Lehet, hogy a JLP által visszatartott fotók döntő jelentőséggel bírtak, és félreérthetetlen bizonyságát adták volna az elmúlásnak. Ebbe a lehetőségbe azonban nem igazán gondoltam bele akkor. Összecsuktam az aktát, és annyit mondtam: Rejtőzködik.
Azért kértem ki ezeket a dokumentumokat, hogy bizonyítékra leljek, de az akta nem bizonyított semmit, attól eltekintve, hogy Mami autóbalesetet szenvedett, ami után nagyjából sértetlennek tűnt, miközben azok, akik korábban üldözték, még ekkor is tovább zaklatták. Ez minden. Bizonyíték helyett olyasmit fedeztem fel, ami inkább haragra adott okot. A kicsi irodában, az átkozott, „Ne hajtsa össze!” feliratú boríték előtt ülve elborította agyamat a vörös köd, ami igazából már nem is köd volt, hanem cunami.
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A csupán néhány személyes holmit tartalmazó táskámmal, valamint egy szabványos méretű vasalódeszkával érkeztem meg úti célomhoz. Ez utóbbit lazán csaptam hónom alá, akár egy szörfdeszkát, és a hadsereg parancsára hoztam magammal. Ettől kezdve összes ingemnek és nadrágomnak redő- és gyűrődésmentesnek kell lennie.
Hozzávetőlegesen annyit tudtam a vasalódeszka használatáról, mint egy tank irányításáról – vagy annál is kevesebbet. Ez azonban most már a hadsereg gondja volt. Most már én magam is a hadsereg gondja lettem.
Sok szerencsét kívántam nekik mindehhez. Akárcsak Apu, ugyanis ő tett ki Camberley-ben, Surrey megyében, a Sandhurst Királyi Katonai Akadémiánál.
2005 májusát írtuk ekkor.
Odaállt az egyik oldalra, és figyelte, ahogyan felhelyezem a kitűzhető névjelzőmet – ez állt rajta: WALES –, majd bejelentkezem. A riportereknek azt mondta, büszke rám.
Kinyújtotta a kezét.
– Menj utadra, kedvesem!
Fotó hadművelet. Kattintás.
Egy huszonkilenc fiatal férfiból és nőből álló szakaszba osztottak be. Másnap reggel korán, miután felvettük új szerelésünket, bevonultunk egy több száz éves ősi terembe. Szinte beleszippanthattunk a történelembe – úgy tűnt, mintha a lambériázott falak gőzként ontanák. Felesküdtünk a királynőre.
– Hűséget fogadok a Koronának és a hazámnak… A mellettem álló srác ekkor laza mozdulattal bordán könyökölt.
– Fogadni mernék, hogy királynő helyett azt mondod: Nagyi!
Öt hétig ez volt az utolsó alkalom, hogy ő vagy bárki más megeresztett egy viccet. Semmi humoros nem volt egy kiképzőtáborban.
Kiképzőtábor. Milyen szelíd és ártatlan elnevezés mindarra, ami ott történik. Tűrőképességünk határáig terheltek minket fizikai, szellemi és lelki értelemben egyaránt. Őrmestereknek nevezett, szeretetre méltó szadisták flegma és lélektelen csapata hajszolt minket teljesítőképességünk határain túlra, és egy kicsit még annál is tovább. Termetes, hangos, rendkívül férfias emberek voltak, és mégis, mindegyik kicsi kutyát tartott. Sosem hallottam vagy olvastam erre vonatkozó magyarázatot, és magam sem merészelnék ilyesmivel előállni. Csupán annyit mondok, hogy furcsa volt látni ezeket a tesztoszterontól duzzadó, többségükben kopasz emberevő óriásokat, amint uszkárjuknak, si-cujuknak vagy éppen mopszuknak gügyögnek.
Azt is mondhatnám, hogy úgy kezeltek bennünket, mint a kutyákat, de igazság szerint velük sokkal jobban bántak. Nekünk például sosem mondták: Légy jó fiú! Az arcunkba másztak, borotválkozás utáni arcszeszük ködén keresztül üvöltöttek ránk, és soha, de soha nem álltak le vagy csendesedtek el. Becsméreltek és zaklattak minket, ordítottak velünk, és még csak nem is titkolták alapvető szándékukat. Meg akartak törni bennünket.
Ha nem tudnak megtörni, az nagyszerű fejlemény. Üdv a seregben! Ha mégis sikerülne, akkor pedig jobb, ha ők teszik meg, és nem az ellenség.
Többféle módon közelítették meg a kérdést. Fizikai kényszerítéssel, lelki megfélemlítéssel. És humorral? Emlékszem arra, hogy az egyik őrmester egy alkalommal félrevont.
– Mr. Wales! Egyszer egy szép napon őrt álltam a testőrkucsmámban a Windsor-kastélynál, és arra jött egy fiú, aki a murvát a csizmámra rugdosta. Ez a fiú pedig… MAGA VOLT!
Viccnek szánta, de nem voltam biztos benne, hogy feltétlenül nevetnem kellene, ahogyan abban sem, hogy mindez igaz lett volna. Nem ismertem fel, és nem rémlik, hogy murvát rugdostam volna bármelyik őrre is. Azt mondtam, ha így volt, elnézést kérek, és remélem, hogy ezzel le is zárhatjuk a történetet.
Két héten belül távoznia kellett néhány kadétnak. Arra ébredtünk, hogy be van vetve az ágyuk, és a holmijuk is eltűnt. Ezután sem tartotta őket senki kevesebbre. Nem mindenkinek való ez a rakás gané. Lámpaoltás után néhány kadéttársam bevallotta, hogy attól félnek, ők lesznek a következők.
Én sosem tartottam ettől. Az idő nagyobbik részében egészen jól elvoltam. Az élet a kiképzőtáborban nem egy könnyed piknik, de sosem inogtam meg abban a hitemben, hogy pontosan ott vagyok, ahol lennem kell. Azt gondoltam, hogy nem tudnak megtörni. Eltöprengtem: Vajon nem azért, mert már eleve össze vagyok törve?
Amúgy sem számított, hogy mit műveltek, hiszen mindez a sajtó kizárásával történt, így számomra szinte minden nap ünnepnek számított. A kiképzőközpont olyan volt, mint a Club H. Mindegy, mit főztek ki az őrmesterek, mindig bőségesen kárpótolt a tény, hogy nincsenek lesifotósok. Igazából semmi sem árthat nekem egy olyan helyen, ahol nem talál rám a sajtó.
Aztán mégiscsak megtaláltak. A The Sun egyik újságírója beosont a tábor területére, és ott császkált egy kamu robbanószerkezettel felszerelkezve, hogy megpróbálja bebizonyítani, miszerint… vajon mit is? Senki sem tudta. A The Sun állítása szerint újságírójuk, ez a trükkös betolakodó csupán a kiképzőközpont hanyag biztonsági rendszerét tesztelve akarta bebizonyítani, hogy Harry herceg veszélyben van.
Ennek a történetnek az volt az igazán ijesztő vetülete, hogy néhány olvasó el is hitte ezt a badarságot.



54.
 
Mindennap, a hajnali öt órás ébredést követően magunkba kellett diktálnunk egy hatalmas palacknyi vizet. A fekete műanyag palackot a hadsereg szolgáltatta, még a búr háborúból maradt ránk. Bármilyen benne tárolt folyadék átvette az elsőgenerációs műanyag ízét. És a vizeletét. Ráadásul meleg lett, mint a húgy. A vedelés után és pillanatokkal a reggeli futás megkezdése előtt néhányan közülünk összegörnyedtek, és kihányták a vizet.
Nem számít. Másnap megint le kellett húzni ugyanabból a vizesflaskából a műanyagízű, húgymeleg vizet, aztán már mehettünk is egy újabb, hányás utáni futásra.
Ó, azok a futások! Állandóan futottunk. Futottunk a pálya körül. Futottunk az út mellett. Futottunk a sűrű erdőn át. Futottunk a mezőn keresztül. Néha 40 kilogrammal a hátunkon, máskor egy hatalmas szálfát cipelve futottunk. Csak futottunk, futottunk és futottunk, amíg el nem ájultunk. Ez néha már futás közben bekövetkezett. Már a földön fetrengtünk félig öntudatlanul, de a lábunk még mindig rúgkapált, mint az alvó kutyáké, akik álmukban a mókusokat kergetik.
A futások között kötélen kellett másznunk, miközben testünk falakhoz csapódott, vagy egymást sodortuk el. Éjszakánként a fájdalomnál is cudarabb valami kúszott a csontjainkba. Mélyről jövő, reszkető lüktetés. Nem volt más esély a pulzálás túlélésére, csak az, ha nem veszünk róla tudomást. Azt kellett bebeszélnünk magunknak, hogy ezek nem mi vagyunk. El kellett választanunk önmagunkat önmagunktól. Az őrmesterek elmondása szerint ez a Nagy Terv része volt. Ki kellett nyírnunk az Énünket.
Ekkor mindannyian egyformák leszünk. És valóban egy Egységet alkotunk.
Azt ígérték, hogy az Én felsőbbségének halványultával a Szolgálat gondolata veszi át a vezető szerepet.
Van a szakaszotok meg a hazátok. Ennyi lesz az összes tudásotok, kadétok. És ez baromira elég is lesz nektek.
Nem tudnám megmondani, hogy a többi kadét mit érzett, de nekem teljes mértékben bejött a dolog. Hogy mi történik az Énemmel? Maximálisan készen álltam arra, hogy megszabaduljak ettől a meddő tehertől. Önazonosság? Vigyétek.
Meg tudtam érteni azt is, ha valaki ragaszkodott az Énjéhez, az önazonosságához, és nagyon durvának élte meg ezt a tapasztalatot. Ellentétben velem. Ünnepeltem, hogy lassan, egyenletesen desztillálódom, távoznak belőlem a tisztátalanságok, és csupán a legfontosabb elemek maradtak bennem.
Valami ilyesféle történt Tooloombillában is. Csak most jóval intenzívebben.
Úgy éreztem, hogy óriási ajándékot kapok az őrmesterektől és a Nemzetközösségtől.
Imádtam őket mindezért. Éjszaka, az elsötétítés előtt hálát rebegtem nekik.
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Az első öt hét után, a kiképzőtábor bezárását követően megenyhültek az őrmesterek. Még ha csak csekély mértékben is. Már nem ordibáltak velünk annyira, és katonákként kezeltek bennünket.
Ekkor viszont elérkezett az idő, hogy a háborúról tanuljunk. Arról, hogy miként vívjuk és hogyan nyerjük meg. Ennek részét képezték az elképesztően unalmas tantermi órák is. A képzés jó oldalához tartoztak azok a gyakorlatok, amelyek során azt szimuláltuk, hogy sikerül-e életben maradni egy adott helyzetben. Vagy éppen nem.
Az egyik ilyen alkalommal vegyi, biológiai, sugárzó és nukleáris támadásokat modelleztünk. Gyakoroltuk a védőfelszerelés fel- és levételét, a ránk szórt, ejtett vagy fújt mérgek és egyéb mocskok eltakarítását, valamint letörlését. Számtalan alkalommal ástunk árkot, vettük fel a maszkot, húzódtunk össze magzati pózba, próbáltuk el újra és újra a Jelenések könyvét.
Egyik nap az őrmester felsorakoztatott bennünket egy vörös téglából rakott épület mellett, egy könnygáztámadás imitálására szolgáló helyiséget alakítottak ki benne. Beparancsoltak bennünket, majd aktiválták a gázt. Levettük a gázálarcot, felvettük, majd újból levettük. Ha nem voltunk kellőképpen gyorsak, akkor jutott belőle egy jó adag a szánkba vagy a tüdőnkbe. Márpedig nem mindig lehettünk eléggé gyorsak, ezért mindenki szívott a gázból. A gyakorlatok központi eleme a háború volt. Számomra viszont a halál vált a hadsereg kiképzési programjának vezérmotívumává. Az volt a kérdés, hogy miként kerülhetem el, vagy éppen miként nézhetek szembe vele.
Ezért teljesen természetes, majdhogynem elkerülhetetlen fejlemény volt, hogy buszra ültettek bennünket, és elvittek a Brookwood Katonai Temetőbe, hogy megállhassunk a síroknál, és meghallgathassuk, ahogyan valaki elszaval egy verset.
Az elesettekért című költeményt.
A huszadik század legszörnyűbb háborúi előtt keletkezett, ezért még átjárta némi ártatlanság.
Ők nem öregszenek,
mint mi, megmaradottak…5
Megdöbbentő volt, hogy korai kiképzéseinket mennyire átjárta és áthatotta a költészet. Az elmúlás dicsőségének, gyönyörűségének és szükségszerűségének gondolatait sulykolták a fejünkbe, miközben arra képeztek bennünket, hogyan kerülhetjük el a halált. Ezt néha félreérthetetlenül közölték velünk, máskor az üzenet az orrunk előtt volt. Bármely alkalommal, amikor a kápolnába vittek minket, elég volt felnéznünk, láthattuk a kőbe vésett írást:
Dulce et decorum est pro patria mori.
Édes és dicső dolog a hazáért meghalni.
Ezeket a szavakat először egy száműzetésben élő római írta le az ókorban, majd egy fiatal brit katona idézte fel, aki a hazájáért áldozta az életét. Az újrahasznosítás ironikus voltáról senki sem beszélt nekünk, és nyilván a feliratot sem ezzel a szándékkal vésték a kőbe.
A költészet számomra egy fokkal vonzóbb volt a történelemnél. És a pszichológiánál. Meg a hadi stratégiánál. Még most is megborzongok, amikor eszembe jutnak azok a hosszú órák, amelyeket a Faraday Hall és a Churchill Hall kemény székein ülve töltöttem, miközben könyveket olvastam, dátumokat memorizáltam, híres csatákat elemeztem, és esszéket írtam a katonai stratégia legtitokzatosabb koncepcióiról. Számomra ezek voltak a legnagyobb megpróbáltatások a Sandhurstben.
Ha lett volna rá lehetőségem, akkor inkább egy újabb öthetes tábori kiképzést választottam volna.
Nemegyszer el is szundítottam a Churchill Hallban.
– Maga ott! Mr. Wales! Csak nem alszik?
Azt javasolták nekünk, hogy ha nagyon álmosak vagyunk, akkor pattanjunk fel, és máris javul a vérkeringésünk. Ez a megoldás azonban túlságosan kihívó lett volna, mivel így nyilvánvalóvá teszem az instruktor számára, hogy unalmas előadó. Vajon milyen hangulatban értékelné legközelebb a dolgozatomat?
Összefolynak már a hetek. A kilencedik – vagy a tizedik? – héten bajonettel gyakorlatoztunk. Fagyos téli reggel egy mezőn Castlemartinban, Walesben. Az őrmester fülsiketítő punk rock zenét kapcsolt be maximális hangerőn, hogy fokozza harci kedvünket, majd rohanni kezdtünk a homokzsák bábuk felé, felemeltük bajonettünket, szúrtunk, és azt üvöltöttük: ÖLD MEG! ÖLD MEG! ÖLD MEG!
Amikor felharsant a füttyszó, és elhangzott a gyakorlat befejezését jelző „Vége” parancs, néhányan egyszerűen nem bírtak leállni. Csak döfködték és döfködték a bábuikat. Röpke betekintést nyerhettünk ekkor az emberi természet sötét bugyraiba. Aztán együtt nevettünk, és úgy tettünk, mintha nem láttuk volna, amit az imént láttunk.
A tizenkettedik – vagy talán tizenharmadik? – héten lőfegyverekkel és kézigránátokkal gyakorlatoztunk. Jó lövész voltam. Tizenkét éves korom óta lőttem már 22-es kaliberű fegyverekkel nyúlra, galambra és mókusra.
Most azonban még jobb lövész lettem. Sokkal, de sokkal jobb.



56.
 
Késő nyáron Walesbe vittek minket, hogy részt vegyünk egy „Long Reach” elnevezésű büntetőgyakorlaton, ami napokig tartó, megállás nélküli menetelést és futást jelentett hegyre fel, majd völgybe le, a kopár vidéken. Mindezt egy fiatal tizenéves súlyának megfelelő menetfelszereléssel a hátunkon kellett teljesíteni. Helyzetünket csak tovább rontotta az Európát akkortájt sújtó történelmi hőhullám, amelynek éppen a csúcspontján, az év legmelegebb napján voltunk kint a terepen.
Pénteken azt mondták, hogy a gyakorlat vasárnap éjfélig tart majd.
Szombaton késő este, az egyetlen kicsikart pihenőnk alatt, zsákokban aludtunk egy koszos ösvényen. Két óra elteltével dörgés és heves eső ébresztett minket. Egy öttagú csapat tagja voltam. Felkeltünk, arcunkat az eső irányába tartottuk, és ittuk a vízcseppeket. Annyira jólesett. Csakhogy átáztunk. Ideje volt, hogy folytassuk a menetelést.
Csuromvizesen, a mindenhová beverő esőben már minden másképpen festett. Morogtunk, lihegtünk, sóhajtoztunk, csúszkáltunk. Fokról fokra éreztem, ahogyan elszántságom alábbhagy.
Az egyik ellenőrző pontnál, egy pillanatnyi megálláskor úgy éreztem, hogy szinte ég a lábam. Leültem a földre, levettem a jobb lábamról a bakancsot, a zoknit, és akkor megláttam, hogy a talpam alsó rétege lehámlott.
Lövészárokláb.
A mellettem lévő katona a fejét rázta. A francba.
Így nem tudsz továbbmenni.
Teljesen kipurcantam. De bevallom, meg is könnyebbültem.
Éppen egy országútnál vesztegeltünk, a közeli mezőn pedig egy mentőautó állt. Arrafelé támolyogtam, és amint közelebb értem, az orvosok beemeltek a jármű hátsó részébe. Megvizsgálták a lábamat, és közölték, hogy számomra véget ért a menetelés.
Bólintottam, és előreroskadtam.
Csapatom már készen állt az indulásra. Viszlát, srácok! Találkozunk a táborban.
Ekkor azonban előkerült az egyik őrmester. Mégpedig Spence őrmester. Szeretett volna néhány szót váltani velem. Lekecmeregtem a járműről, és elsántikáltam vele a közeli fához.
Háttal állva a fának, nyugodt hangon szólt hozzám. Hónapok óta most először nem ordibált velem.
– Mr. Wales! Egy utolsó erőfeszítésre van már csak szükség. Mindössze tizenkét kilométer maradt a célig. Nagyon is tisztában vagyok vele, mennyire szar állapotban van a lába, de azt tanácsolom, ne adja fel. Tudom, hogy képes végigcsinálni, és maga is tudja. Nyomás. Soha nem fogja magának megbocsátani, ha most nem megy tovább.
Ezzel elsétált.
Visszabicegtem a mentőautóhoz, és elkértem az összes cink-oxid ragtapaszukat. Szorosan körbetekertem velük a lábfejemet, és visszapréseltem a bakancsomba.
Dombnak fel, dombról le, mentem előre rendületlenül, és próbáltam valami másra gondolni, hogy eltereljem figyelmemet a fájdalomról. Közeledtünk egy patakhoz. Azt gondoltam, hogy a jeges víz majd felér egy áldással. De nem. Csak a mederben lévő köveket éreztem, ahogyan a nyers húst nyomták.
Az utolsó hat kilométeren életem legnehezebb lépéseit tettem meg ezen a bolygón. Amint áthaladtunk a célvonalon, már csak pihegni bírtam megkönnyebbülésemben.
Egy órával később, újra a táborban, mindenki tornacipőre váltott. A következő néhány napban úgy csoszogtunk a laktanyában, mint az öregemberek.
De mint büszke öregemberek.
Egy alkalmas pillanatban odabicegtem Spence őrmesterhez, és köszönetet mondtam.
Megeresztett egy halvány mosolyt, majd elsétált.
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Kimerült voltam, és kissé magányos, de ragyogóan éreztem magam. Életem legjobb formájában voltam, tisztábban gondolkodtam és láttam, mint előtte bármikor. Az érzés nem nagyon különbözött attól, mint amit azok az emberek írtak le, akik beléptek egy szerzetesrendbe. Minden megvilágosodott.
Akárcsak a szerzeteseknek, a kadétoknak is saját cellájuk volt, aminek mindig tisztának és rendezettnek kellett lennie. Kis méretű ágyunkat be kellett vetnünk, az ágyneműt feszesen el kellett simítanunk. Fekete bakancsunknak úgy kellett ragyognia, mint egy frissen festett felületnek. Cellánk ajtaját – legalább résnyire – állandóan nyitva kellett hagynunk. Jóllehet éjszakára be lehetett hajtani az ajtókat, az őrmester bármikor be tudott jönni. És gyakran be is jött.
Néhány kadét keserű panaszban tört ki:
– Nincs magánélet!
Ez nevetésre ingerelt. Magánélet? Mi az?
Minden egyes nap végén kifényesítettem a bakancsaimat. Rájuk köptem, dörzsölgettem, tükörré varázsoltam őket, és megláthattam rövidre nyírt hajamat. Cseppet sem számított, melyik intézményben kötöttem ki, úgy tűnt, hogy a tragikusan pocsék hajvágás a legelső napirendi pont. Ezután sms-t írtam Chelsynek. (Biztonsági megfontolásokból megengedték, hogy magamnál tartsam a mobiltelefonomat.) Megírtam, miként alakultak a dolgok, és mennyire hiányzik nekem. Aztán kölcsönadtam a telefonomat más kadétoknak, akik szintén írni szerettek volna a barátnőjüknek vagy barátjuknak.
Végül lámpaoltás következett.
Semmi gond. Immár a legkevésbé sem féltem a sötétben.
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Hivatalossá vált, hogy többé nem Harry herceg, hanem Wales hadnagy vagyok, a monarchia testőrségének katonája, az Udvari Lovasság részét képező és a brit hadsereg második legrégebbi egységének, a Blues and Royalsnak a tagja.
A tisztavatásra 2006. április 12-én került sor.
Az eseményen Apu, Camilla, Nagyapa, Tiggy, valamint Marko is megjelent.
És természetesen Nagyi.
Ő már évtizedek óta nem jött el a tisztavatási díszszemlékre, megjelenése tehát káprázatos megtiszteltetés volt. Mosolygott, amint elvonultam előttük.
Willy pedig tisztelgett. Ő is a Sandhurstben volt ekkor. Kadéttársként. (Utánam kezdte el a kiképzést, mivel először egyetemre ment.) Ezúttal nem alkalmazhatta a szokásos hozzáállását, amelyhez akkor folyamodott, amikor ugyanabba az intézménybe jártunk. Nem tehetett úgy, mintha nem ismerne, hiszen ez függelemsértésnek minősült volna.
Egy rövid pillanatra a Tartalék rangban az Örökös felettese lett.
Nagyi szemlét tartott a csapatoknál. Amikor elért hozzám, annyit mondott:
– Ó… Szia.
Mosolyogtam. És elpirultam.
A tisztavatási ceremóniát követően felhangzott az Auld Lang Syne, majd a szárnysegéd felléptetett fehér lován az Old College lépcsőin.
Végezetül megebédeltünk az Old College-ban. Nagyi mondott egy szép beszédet. A nap vége felé elszállingóztak a felnőttek, és kezdetét vette az igazi buli. Az éjszaka a komoly ivászaté, a harsány kacagásé volt. És a randevúé Chelsszel. Végül is lett, hogy úgy mondjam, egy második tisztavatás is. Reggel széles vigyorral és enyhe fejfájással ébredtem.
A fürdőszobai tükörbe nézve annyit mondtam: A következő állomás Irak.
Pontosabban Dél-Irak. Az egységem egy másik egységet vált, amelynek tagjai hónapokig előretolt felderítőként tevékenykedtek. Ez veszélyes munka, állandóan kerülgetni kell a rögtönzött robbanószerkezeteket és a mesterlövészeket. Csak abban a hónapban tíz brit katona halt meg ott. Az azt megelőző hat hónapban pedig negyven.
Megvizsgáltam az érzéseimet. Nem volt bennem félelem, inkább lelkesedést éreztem. De legyen szó háborúról, halálról, bármi másról; minden jobb annál, mint itt maradni Nagy-Britanniában, ahol másféle módon, de szintén folyamatosan harcolni kell. Éppen a minap hoztak le az újságok egy sztorit arról, hogy Willy hangüzenetet hagyott számomra, amelyben Chelsnek adta ki magát. Majd azt a hírt is megszellőztették, hogy JLP segítségét kértem egy, a Sandhursthöz kapcsolódó kutatási projekt ügyében. Egyébiránt mindkét történet igaz volt. A kérdés csak az, hogy miként juthattak hozzá az újságok ennyire bizalmas, magánjellegű értesülésekhez.
A történések nyomán engem is hatalmába kerített az üldözési mánia. Akárcsak Willyt. Át kellett értékelnünk Mami úgynevezett paranoiáját, és immár teljesen más szemszögből láttuk.
Vizsgálódni kezdtünk belső köreinkben, és megkérdeztük legbizalmasabb barátainkat és az ő barátaikat. Kikkel beszélgettek? Kiben bíztak meg? Senki sem állt gyanún felül, mivel senki sem állhatott felette. Még testőreinkben is kételkedtünk, pedig őket világéletünkben imádtuk. (A fenébe! Végtére most már én is testőr voltam. A királynő testőre.) Mindig olyanok voltak számunkra, mint a nagyobb testvérek. Most azonban ők is gyanúsak lettek.
A másodperc törtrészéig még Markóban is megrendült a bizalmunk. Ennyire mérgező hatású a gyanú. Mindenkire rávetül az árnyéka. A hozzánk legközelebb álló személyek közül valaki vagy valakik híreket szivárogtattak ki a napilapoknak, ezért tehát bárki képbe kerülhetett.
Azt gondoltam, micsoda megkönnyebbülés lesz, ha végre egy igazi háborús övezetbe érkezhetek, ahol ezek a kérdések nem képezik részét a mindennapoknak.
Nagyon kérem! Rakjanak ki egy harcmezőn, ahol legalább az ütközetnek vannak bizonyos tiszta és világos szabályai.
Ahol még jelent valamit a becsület és a tisztesség.
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Nagy-Britannia hadügyminisztériuma 2007 februárjában tudatta a világgal, hogy bevetésen veszek részt: egy könnyű harckocsikból álló egységet fogok irányítani az iraki határ mentén, Bászra közelében. Hivatalossá vált tehát. Háborúba indulok.
A közvélemény reakciója sajátságos volt. A britek fele azon háborgott, hogy micsoda szörnyűség kockára tenni a királynő legifjabb unokájának életét. Tartalék vagy sem, mégiscsak meggondolatlanság háborús övezetbe küldeni a királyi sarjat. (25 éve történt utoljára ilyesmi.)
Az emberek másik fele viszont éljenzett, mondván, miért is kellene Harryt megkülönböztetett bánásmódban részesíteni, hiszen az adófizetők pénzén képezték ki, miért is kíméljék meg a bevetéstől?
– Ha meghal, hát meghal – vélekedtek.
Az ellenség kétségtelenül egyetértett ezzel a véleménnyel. A lázadók, akik polgárháborús állapotokat igyekeztek teremteni Irakban, azt mondták:
– Helyes, küldjétek csak ide a fiút!
Egyik vezérük még formálisan is meginvitált.
– Lélegzetünket visszafojtva várjuk a fiatal, jóképű, elkényeztetett herceg érkezését…
Állítása szerint kész tervvel vártak. Elrabolnak, azután eldöntik, mihez kezdjenek velem. Megkínoznak, váltságdíjat követelnek értem vagy megölnek.
Ennek a tervnek látszólag ellentmondva még azt is közölte, hogy a csinos herceg majd visszatérhet nagymamájához, de „fül nélkül”.
Emlékszem, ennek hallatán úgy éreztem, mintha a fülcimpáim felforrósodtak volna. Hirtelen bevillant a gyerekkoromból, amikor egy barát azt javasolta, hogy műtéti úton igazítani kellene valamennyit a fülem elállásának mértékén, hogy megelőzzem, vagy legalábbis valamelyest korrigáljam ezt az átkos családi vonást. Határozott nemmel válaszoltam.
Néhány nappal később a felkelők egy másik vezetője már édesanyámra hivatkozott. Azt mondta, hogy példát kellene vennem róla, és nekem is el kellene szakadnom a családomtól.
– Lázadj fel az imperialisták ellen, Harry. Máskülönben – szólt a figyelmeztetés – hercegi véred fogja öntözni a sivatagunkat.
Aggódtam volna, ha Chels is meghallhatja mindezt, de amióta randevúzni kezdtünk, annyira felzaklatta az újságírók ténykedése, hogy már nem is követte, miket írnak. Mintha nem létezett volna számára sajtó egyáltalán.
A brit katonaság azonban nem hagyhatta figyelmen kívül mindezt. Két hónappal a bevonulásomat követően a hadsereg főparancsnoka, Dannatt tábornok váratlanul lefújta a bevetésemet. A lázadó vezérektől érkező nyilvános fenyegetések mellett a brit hírszerzés tudomására jutott, hogy iraki mesterlövészek között kézről kézre járt egy rólam készült fénykép, annak az utasításnak a kíséretében, miszerint én vagyok a „célpontok célpontja”. Elit mesterlövészekről volt szó, akik a közelmúltban hat brit katonával is végeztek. A küldetés emiatt túlságosan veszélyessé vált számomra és mindazok számára, akik szerencsétlenségükre éppen mellettem lettek volna. Dannatt és mások értékelése alapján „mágnesként vonzanám a lövedékeket”. Állítása szerint ezért a sajtó volt a felelős. A bevetésem törlésére vonatkozó, nyilvánosságnak szánt közleményében az újságírókat kárhoztatta a túlságosan részletekbe menő tájékoztatásért, a merész spekulációkért, melyek „növelték” a fenyegetettség mértékét.
Apu stábja szintén kiadott egy közleményt, eszerint „nagyon csalódott” voltam. Ez nem volt igaz. Egész egyszerűen összetörtem. Bajtársaimmal a Windsor-kastély közelében lévő Victoria laktanyában ültem, amikor értesültem a döntésről. Próbáltam összeszedni magam egy pillanatra, majd közöltem velük a rossz hírt. Az utóbbi hónapokat együtt töltöttük, a kiképzés során bajtársakká váltunk, most mégis magukra kell hagynom őket.
Nem egyszerűen magam miatt sajnálkoztam, hanem az egységemért aggódtam. Valaki másnak kell majd ellátni a feladataimat, nekem pedig együtt kell élnem a kétellyel és a bűntudattal. Mi történik, ha nem teljesítenek jól?
A következő héten több újság is megírta, hogy mély depresszióba zuhantam. Néhány viszont úgy tálalta az ügyet, hogy a hirtelen jött visszakozás a saját döntésem volt. Ismét előhúzták tehát a gyávaságom témáját. Azt állították, hogy a színfalak mögött nyomást gyakoroltam feletteseimre, hogy vonják vissza a döntésüket.
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Fontolóra vettem, hogy otthagyom a sereget. Mi értelme lett volna maradnom, ha nem lehetek igazi katona? Mindezt átbeszéltem Chelsszel. Szinte szétvetették az érzelmek. Egyfelől képtelen volt elrejteni megkönnyebbülését, másfelől viszont pontosan tudta, mennyire szerettem volna az egységemmel tartani. Tisztában volt azzal, hogy már régóta zaklat a sajtó, és a hadsereg jelentette számomra az egyetlen egészséges környezetet.
Azt is tudta, hogy hiszek a Küldetésben.
Willyvel is átrágtam a témát. Benne is bonyolult érzések kavarogtak. Katonaként együttérzett velem. De testvérként, elszántan versengő bátyként vajon miként viszonyult a helyzethez? Aligha szemlélhette mélységes sajnálattal az események fordulatát. Jellemzően nem jelentett komolyabb tehertételt egyikünknek sem az Örökös és Tartalék képtelen tematikája. Néhanapján azért rádöbbentem, hogy bizonyos szinten igenis számít neki. A hivatást és a személyes ügyeket tekintve is odafigyelt arra, hogy hol tartok és mit csinálok.
Mivel semmilyen irányból nem nyertem vigasztalást, a vodkában, a Red Bullban, valamint a gin-tonikban kerestem enyhülést. Ebben az időszakban gyakran kaptak lencsevégre, amint kései – vagy éppenséggel nagyon is korai – órán éppen különféle pubokba, klubokba és házibulikba térek be, vagy épp távozom.
Nem szerettem arra ébredni, hogy egy rólam készült fotó virít valamelyik bulvárlap címlapján. Amit viszont tényleg ki nem állhattam, az a fényképezés pillanatát kísérő hang volt. A vállam fölül, a hátam mögül, vagy éppen valahonnan a „látóterem sarkából” érkező szörnyű hang, a kattintás mindig is felfokozott állapotot és heves szívdobogást idézett elő, de a Sandhurstben szerzett élményeim óta ez olyan hatást keltett bennem, mint egy lőfegyver kibiztosítása vagy egy penge kipattintása. Amit aztán valami még rosszabb, még sokkolóbb dolog követett, mégpedig a vaku villanása.
Pompás, gondoltam magamban. A hadsereg arra kondicionált, hogy felismerjem és érezzem a fenyegetéseket, hatásukra megemelkedjen az adrenalinszintem – erre most pedig itt állok, parkolópályára téve.
Egyértelműen rossz helyen.
A lesifotósok valamilyen módon tisztában voltak ezzel. Ekkortájt kezdtek tudatosan vadászni rám, és megpróbáltak kihozni a sodromból. Szinte hozzám értek, lökdöstek, akár még felém is kaptak abban a reményben, hogy kiprovokálhatják a visszavágást, így pedig még hatásosabb, egyszersmind számukra még jövedelmezőbb fotókat tudnak készíteni. Egy indulatosabb pillanatomat megörökítő fényképpel 2007-ben valaki akár harmincezer fontot is kereshetett. Ennyi pénzből le lehetett foglalózni egy lakást. Vajon mennyit ért egy fotó, ami azt mutatná meg, hogy valóban agresszíven, esetleg tettlegesen lépek fel? Annak ellenértékéből talán egy vidéki ház foglalójára is futotta!
Egyszer belekeveredtem egy verekedésbe, ahonnan feldagadt orral távoztam. Testőröm őrjöngött:
– Henry! Gazdaggá tetted ezeket a lesifotósokat.
Most boldog vagy?
– Nem. Nem vagyok boldog.
A lesifotósok mindig is groteszk alakok voltak, de amint elértem a felnőttkort, csak még rosszabbra fordult a helyzet. Láttam a szemükben és a testbeszédükből, hogy készek még elszántabban és radikálisabban fellépni, ahogyan ez például Irakban is meg szokott történt a fiatal férfiaknál. Az ő „molláik” ugyanolyan újságírók, mint akik Mami halálát követően szentül megfogadták, hogy ezentúl mindent másképp intéznek majd. Nyilvánosan megígérték, hogy soha többé nem küldenek fotósokat, hogy emberekre vadásszanak, és most, tíz év elteltével mégis visszatértek a régi módszerekhez. Az eljárást úgy próbálták igazolni, hogy nem saját fotósaikat küldték, hanem lesifotós ügynökségekkel szerződtek, így azok emberei végezték el a piszkos munkát. A lényegen ez mit sem változtatott. Továbbra is a lapok szerkesztői bujtogatták és fizették meg busásan azokat a gazembereket és lúzereket, akik a királyi család tagjai vagy egyéb, jobb sorsa érdemes hírességek nyomában koslattak.
És senkit sem érdekelt mindez. Emlékszem, egyszer, amikor éppen távoztunk egy londoni pubból, húsz lesifotós nyüzsgött körülöttünk. Körbevettek minket, majd a rendőrautót, amibe beültem, és szinte terroristákat idéző szerelésben, fejükre kapucnit húzva, arcukat szurkolói sállal eltakarva vetették magukat a motorháztetőre. Életem egyik legijesztőbb pillanata volt ez, és tudtam, hogy senki sem izgatja magát miatta.
„Mindennek meg kell fizetni az árát”, szokták mondani az emberek, bár én sosem értettem, mire gondolnak.
Mégis minek az árát kellene megfizetnem? Különösen közel álltam egyik testőrömhöz, Billyhez. Úgy hívtam őt, hogy Billy, a Szikla, mivel annyira erős, stabil és megbízható volt. Egyszer elkapott egy gránátot, a tömegből dobta felém valaki. Mint később kiderült, szerencsére nem volt igazi. Megígértem Billynek, hogy nem lökdösődöm többé a lesifotósokkal. Ugyanakkor mégsem kószálhatok úgy, hogy lesből rám vethessék magukat. Amikor elindultunk a klubból, azt mondtam tehát:
– Billy! El kell rejtened az autó csomagtartójában! Tágra nyílt szemmel meredt rám.
– Ez most komoly?
– Másképp nem küzdhetem le a kísértést, hogy nekik ugorjak, így pedig ők sem tudnak pénzt keresni rajtam.
Ezzel mindenki jól jár.
Azt nem árultam el Billynek, hogy ezt a megoldást alkalmazta régen édesanyám is.
Így alakult ki köztünk egy meglehetősen furcsa szokás. 2007 folyamán, amikor távoztunk egy pubból vagy klubból, egy sikátor végén vagy egy mélygarázsban bemásztam a csomagtartóba, Billy pedig rám csukta a fedelét. Addig feküdtem a sötétben, mellkasomon karba font kézzel, amíg a másik testőrrel együtt haza nem vittek. Olyan érzés volt, mintha egy koporsóban lettem volna, de nem érdekelt.
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Willyvel koncertet szerveztünk, hogy méltóképpen megemlékezzünk édesanyánk halálának tizedik évfordulójáról. A bevételt a számára egykor legkedvesebb karitatív szervezeteknek és egy újonnan létrehozott jótékonysági egyesületnek szántuk. Ez utóbbit magam alapítottam Sentebale néven azzal a céllal, hogy Lesothóban, különösen a gyermekek körében küzdjön a HIV-vírus következményei ellen. (A sentebale szeszotó nyelven nefelejcset jelent. Ez volt Mami kedvenc virága.)
A koncert szervezése közben mindketten érzelemmentesen cselekedtünk. Tettük, amit kellett. Közeleg az évforduló, tudjuk, mi a teendő, minden részletre gondosan ügyelünk, ennyi az egész. Nagy befogadóképességű helyszínre volt szükség (ez lett a Wembley-stadion), megfelelően kellett árazni a jegyeket (végül negyvenöt fontba kerültek), és első osztályú előadók (Elton John, Duran Duran, P. Diddy) fellépését terveztük. Az esemény estéjén, amikor a színpad mögött álltunk, a közönségre tekintve megéreztük a pulzáló energiát, láttuk az arcokon az édesanyánk utáni vágyódást, a felgyülemlett szeretetet: hirtelen összefacsarodott a szívünk.
Ekkor lépett Elton a színpadra. Helyet foglalt a nagy koncertzongoránál, a stadion pedig szinte felrobbant. Arra kértem még korábban, hogy énekelje el a Candle in the Wind című számát, de nem volt rá hajlandó, mondván, nem akar morbid lenni. Helyette inkább a Your Song című dalát választotta.
I hope you don’t mind That I put down in words
How wonderful life is while you’re in the world
Egy kacsintás és egy mosoly kíséretében, szép emlékektől áthatva énekelt. Willy és én megpróbáltunk ebből energiát meríteni, ekkor azonban a Mamiról készült fényképek kezdték egymást váltogatni a kivetítőn. Egyik sugárzóbb volt, mint a másik. Teljesen összezuhantunk.
A dal befejezését követően Elton felugrott, és bemutatott minket.
– Ő Királyi Fenségei, Vilmos herceg és Harry herceg!
A taps fülsiketítő volt, sosem éltünk át ilyesmit. Korábban is megtapsoltak már minket az utcán, lovaspólómeccseken, parádékon, az operaházban, de ehhez fogható grandiózus térben vagy érzelmileg ennyire telített közegben még sosem. Willy kisétált, én pedig követtem. Inget és zakót viseltünk, mintha iskolai tánceseményre mentünk volna. Mindketten rémesen idegesek voltunk. Nem szoktunk ahhoz, hogy a nagyközönséghez szóljunk bármilyen témában is, főleg nem Mamival kapcsolatban. (Az igazat megvallva, még magunk között sem beszélgettünk róla.) A helyszínen megjelent hatvanötezer és a száznegyven országban a tévék előtt ülő ötszázmillió ember figyelmétől övezve teljesen lebénultunk.
Talán ennek tudható be, hogy valójában… nem is mondtunk semmit? Magam is meglepődöm, amikor megnézem a felvételt. Adódott egy pillanat, talán inkább a pillanat, amikor megrajzolhattuk volna a portréját, mélyre áshattunk volna, megtalálhattuk volna a szavakat, amelyek emlékeztetik a világot ragyogó kvalitásaira, különlegesen ritka személyes varázsára és – eltűnésére. De nem tettük. Nem állítom, hogy egy minden részletet felölelő, ünnepélyes méltatásra lett volna szükség, de mondhattunk volna néhány személyes megemlékező mondatot.
Nem szolgáltunk semmi ilyesmivel.
Még túlságosan súlyos és feldolgozatlan volt a teher.
Az egyetlen dolog, amit mondtam, az valóban a szívemből jött, és a katonai egységemnek szólt:
– Szeretném megragadni a lehetőséget, hogy az Udvari Lovasság „A” századának tagjaihoz szóljak, akik most e pillanatban is Irakban szolgálnak. Azt kívánom, bárcsak veletek lehetnék! Sajnos nem tehetem. Ugyanakkor nektek és mindenki másnak, aki most részt vesz a hadműveletben, azt üzenem:
Vigyázzatok magatokra!



4.
 
Napokkal később már Botswanában voltam Chelsszel. Azért utaztunk oda, hogy némi időt tölthessünk Teej és Mike társaságában. Adi is éppen ott tartózkodott. Ez volt az első közös programom az életemben oly különleges szerepet játszó négy emberrel. Olyan érzés volt, mintha most mutattam volna be otthon Chelst a szüleimnek és a nagytesónak. Mindannyian tudtuk, hogy ez egy fontos lépés.
Szerencsére Teej, Mike és Adi is megkedvelte Chelst. Ő pedig pontosan látta, hogy mennyire különleges emberek.
Egyik délután, amint éppen egy sétához készülődtünk, Teej nyaggatni kezdett.
– Hozz magaddal egy kalapot!
– Hogyne! Persze!
– És naptejet is. Sokat! Figyelj, Tüske! Nagyon le fogsz égni a sápadt bőröddel!
– Jól van. Értem.
– Tüske…
– Rendben, Anyu.
Egyszerűen csak kiszaladt a számon. Meghallottam, és megálltam. Teej is hallotta, és ő is megállt. De nem javítottam ki magamat. Teej megdöbbent, meg is hatódott. Én úgyszintén. Ezt követően mindig Anyunak szólítottam. Jólesett. Mindkettőnknek. Az azonban mindig egyértelmű volt, hogy nem Maminak, hanem Anyunak szólítom őt.
Mami csak egy volt.
Mindent összevetve egy jól sikerült, boldog látogatásban volt részünk. Mégis állandóan jelen volt valamilyen rejtett stressz. Mindez az általam fogyasztott alkohol mennyiségéből is teljesen egyértelművé vált.
Egy napon Chelsszel felkerekedtünk, hogy a folyón hajókázzunk oda-vissza. Ebből az időszakból leginkább a Southern Comfortra és a Sambucára emlékszem. (Sambuca Gold nappal, Sambuca Black éjjel.) Emlékszem, reggelente arra ébredtem, hogy az arcom a párnába fúródott, és a fejem mintha nem is állna összeköttetésben a nyakammal. Természetesen remekül szórakoztam, ugyanakkor folyamatosan küzdöttem valamilyen meghatározhatatlan eredetű dühvel és az amiatt érzett bűntudattal, hogy nem lehetek ott a háborúban, és nem vezethetem a srácokat. Ez a küzdelmem nem volt túl eredményes. Chels, Adi, Teej és Mike nem mondott semmit. Lehet, hogy nem is vettek észre semmit. Valószínűleg egészen ügyesen sikerült elrejtenem a feszültséget. Italozásom kívülről szemlélve egyszerűen az önfeledt bulizás szerves részének tűnhetett. És én is ezzel áltattam magamat, miközben valahol mélyen legbelül tisztában voltam az igazsággal.
Mindenképpen változtatnom kellett valamin.
Tudtam, hogy nem mehetnek így tovább a dolgok.
Ezért abban a pillanatban, amint visszatértem Nagy-Britanniába, találkozót kértem parancsnokomtól, Ed Smyth-Osbourne ezredestől.
Csodáltam Ed ezredest, lenyűgözött a személyisége. Senki máshoz nem tudnám őt hasonlítani, pontosabban senki máshoz nem tudnám őt hasonlítani azok közül, akikkel valaha találkoztam. Egyszerűen másfajta alkotóelemekből volt összegyúrva; ezek a következők lehettek: vasdarabok, acélgyapot és oroszlánvér. Másképp is nézett ki. Hosszú volt az ábrázata, mint a lovaké, de nem lószerűen sima. Jellegzetes tincsek lógtak arca mindkét oldalán. Nyugodt, hatalmas szeméből bölcsesség és higgadtság sugárzott. Ezzel ellentétben az én szemem még véreres volt az Okavangónál folytatott dorbézolástól és attól, hogy igyekeztem szinten tartani az utántöltést.
– Ezredes úr! Mindenképpen szükségem van arra, hogy részt vehessek egy műveletben, különben el kell hagynom a sereget.
Nem vagyok biztos abban, hogy Ed ezredes elhitte a fenyegetésemet. Abban sem vagyok biztos, hogy én magam elhittem. Politikai, diplomáciai és stratégiai szempontból mégsem tehette meg, hogy figyelmen kívül hagyja. Egy aktív állományban szolgáló herceg a hadsereg számára kiváló propagandaértékkel bírt, a toborzás szempontjából is komoly reklámot jelentett. Úgy gondoltam, hogy ezzel számolni kénytelen, mert később felettesei, valamint feletteseinek felettesei és a még magasabb rangú vezetők is őt hibáztatnák.
Másfelől viszont aznap őszinte emberséget láttam rajta. Megértette, hogy mire gondolok, és katonaként együttérzett velem. Már önmagában az a gondolat borzongóan hatott számára, hogy valakit visszatartanak a küzdelemtől. Valóban segíteni akart nekem.
– Harry! Talán lenne egy esély…
Azt mondta, hogy Irak sajnos továbbra sem jöhet szóba.
– Attól tartok, ez ügyben nincs választási lehetőség.
Viszont hozzátette, hogy Afganisztán ellenben reális opció lehet.
Rásandítottam.
– Afganisztán?
Motyogott valamit arról, hogy ez „a biztonságosabb megoldás”.
– Rendben… ha ez biztonságosabb…
Mi a fészkes fenéről beszélt vajon? Afganisztán nagyságrendekkel veszélyesebb volt, mint Irak. Abban a pillanatban Nagy-Britannia hétezer katonát állomásoztatott Afganisztánban, ők pedig napi rendszerességgel vettek részt a második világháború óta nem tapasztalt hevességű harcokban.
De végtére is, hogy jöttem volna ahhoz, hogy vitába szálljak vele? Ha Ed ezredes úgy véli, hogy Afganisztán biztonságosabb, és hajlandó engem odaküldeni, akkor ez nagyszerű hír.
– Milyen feladatot látnék el Afganisztánban, ezredes úr?
– Előretolt repülésirányítóként szolgálna. Csak pislogtam.
Elmagyarázta, hogy ez egy nagyon népszerű beosztás. Az előretolt repülésirányítók alapvető feladata az összes levegőben tartózkodó gép mozgásának és feladatának összehangolása. Ezek a repülők fedezték és támogatták a földi egységeket, légicsapásokat hajtottak végre, és akkor még nem is említettük a kimenekítéseket, a sebesültszállítást és számos más feladatot. Ez a munkakör egyáltalán nem számított új keletűnek, alkalmazása viszont ismét fontossá vált a háború jelenlegi szakaszában.
– Miért van rájuk szükség, uram?
– Mert azok az átkozott tálibok mindenütt ott vannak! Illetve sehol nincsenek!
Elmondta, hogy máskülönben képtelenek lennének megtalálni őket. Roppant távoli és egyenetlen terepen kell tevékenykedni. A számtalan alagutat és barlangot rejtő hegységek és sivatagok átvizsgálása olyan, mintha kecskékre vadásznának. Vagy szellemekre. Ezért van szükség a madártávlatból való megközelítésre.
Mivel a tálibok nem rendelkeztek légierővel – egyetlen repülőgéppel sem –, a feladat könnyűszerrel megoldható. Mi, a britek meg a jenkik uraltuk a légteret. Az előretolt repülésirányítók segítsége azonban még előnyösebb helyzetet eredményezett. Tegyük fel, hogy a járőrözésre induló egyik századnak információra van szüksége a közeli lehetséges fenyegetésekről. A repülésirányító tájékozódik a drónok felvételei, a vadászgépek, valamint a helikopterek pilótáinak észlelései és saját high-tech laptopjának adatai alapján, így pedig már teljeskörűen, 360 fokban képes áttekintést nyújtani a célterületről.
Tételezzük fel, hogy váratlanul tűz alá veszik ezt a századot. Az előretolt repülésirányító egyeztet a számításba vehető gépek – Apache, Tornado, Mirage, F–15, F–16, A–10 – pilótáival, majd a helyzet megoldására leginkább alkalmas vagy a legközelebb lévő légi járművet rávezeti az ellenséges célra. A legfejlettebb hardverek alkalmazásával az előretolt repülésirányító nem pusztán tűzesőt zúdíthat az ellenség irányába, hanem egészen pontos találatot biztosít.
Majd azt is elmondta, hogy az összes előretolt repülésirányítónak lehetősége nyílik arra, hogy Hawk típusú kiképzőgépen szerezzen repülési jártasságot.
Mire Ed ezredes befejezte mondandóját, szinte már csorgott a nyálam.
– Előretolt repülésirányító? Igen, uram. Ez a megoldás. Mikor indulhatok?
– Csak lassan a testtel.
Előretolt repülésirányítónak lenni álomállást jelentett. Mindenki erre vágyott, nem lehet egykönnyen megkapni. Összetett feladatról van szó, tehát a technológia kezelése és a munka által megkövetelt felelősséghez való alkalmazkodás rengeteg felkészülést igényel.
Azt mondta, hogy haladjunk csak szépen sorjában. Előbb meg kell szereznem a megfelelő képesítést, ami nem könnyű feladat.
– Hol, uram?
– A királyi légierő Leeming bázisán.
– A Yorkshire Dalesben?
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Kora ősz volt. Amerre a szem ellát, kötőanyag nélkül felhúzott terméskő falak, tarkabarka mezők, füves lejtőkön falatozó birkák, drámai hatású mészkőszirtek és omladékok. Bármerre is nézünk, bíborszínű lápvilág tárul elénk. Ez a vidék nem annyira híres, mint az innen nyugatra található Lake District, cserébe lélegzetelállító mivolta a brit történelem legnagyobb művészei közül is megihletett néhányat. Példaként Wordswortht tudnám említeni. Jómagam elmulasztottam az iskolapadban e régen élt úriember műveinek olvasgatását, ekkor viszont már azt gondoltam magamban, hogy tényleg bitang jónak kellett lennie, ha ezen a vidéken töltötte idejét.
Szinte szentségtörésnek tetszett, amint ott álltam egy, a vidék fölé magasodó sziklán, és az elpusztításán elmélkedtem.
Természetesen csupán színlelt megsemmisítésről volt szó. Valójában egyetlen völgyet sem robbantottam fel. Mégis úgy éreztem minden egyes nap végén, hogy megtettem. A pusztítás művészetére okítottak, és az első dolog, amit megtanultam, hogy a rombolás részben teremtés is, amely a képzelőerő használatával kezdődik. Mielőtt elpusztítanánk valamit, el kell képzelnünk elpusztított állapotában, én pedig igencsak kiváló voltam abban, hogy a völgyeket füstölgő pokolként lássam magam előtt.
A kiképzés menete mindennap ugyanaz volt. Ébresztő hajnalban. Egy pohár narancslé, egy tálka zabkása, majd bőséges angol reggeli következett. Aztán irány a gyakorlótér. Amint a nap első sugarai felbukkantak a horizonton, beszélni kezdtem egy légi járműhöz, rendszerint egy Hawkhoz. A gép beállt a kiindulási pontjára, úgy 8-12 kilométernyi távolságban, ekkor megadtam a célpont koordinátáit, és jeleztem az indítást. A gép ráfordult a pályára, és elindult a célpont felé. Miközben a vidék felett repült, beszéltem hozzá, és különböző, jellegzetes tereptárgyakat azonosítottam: egy L alakú erdős területet. Egy T alakú töltést. Egy ezüstös színárnyalatú istállót. A tereptárgyak helyes megválasztásához azt az útmutatást kaptam, hogy a nagyobbakkal kezdjem, és azoktól haladjak a közepeseken át a kisebbekig. Azt mondták, úgy érzékeltessem a világot, mint egy hierarchikus rendszert.
– Hierarchiát említett? Azt hiszem, azzal tudok valamit kezdeni.
Minden alkalommal, amikor megneveztem egy tereptárgyat, a pilóta visszajelzett:
– Megerősítve. Vagy pedig:
– Látom a célpontot.
Ez örömmel töltött el.
Élveztem a folyamat ritmusát, költészetét és a meditatív kántálást. Valami mélyebb értelmet is találtam a gyakorlásban. Gyakran arra gondoltam: Ez az egész csak játék. Úgy láttatom az emberekkel a világot, ahogyan én látom.
A pilóta általában alacsonyan repült, a talaj felett százötven méterrel, éppen a felkelő nap szintjén, néha még lejjebb küldtem őt, hogy utána ismét felbukkanjon. Amint éppen irányomban hasított hangsebességgel, felhúzta a gépet 45 fokos szögben. Ekkor újabb, részletekbe menő leírást adtam neki. Amint elérte emelkedése csúcspontját, szárnyai bedöntését követően szintbe hozta a gépet, majd érzékelni kezdte a negatív G-erőt, és megláthatta a világot úgy, ahogyan én leírtam neki, ezután pedig lecsapott.
Hirtelen felkiáltott:
– Célpont bemérve! Kilőttem! Erre azt feleltem:
– Vettem. Kilőve.
A feltételezett bombák tehát már a levegőt hasították.
Lelkesen vártam a színlelt robbanásokat. Villámgyorsan teltek a hetek.
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Amikor végeztem az előretolt repülésirányítói képzéssel, harcra kész állapotba kellett kerülnöm, ehhez pedig huszonnyolc harci „irányítói gyakorlat” sikeres teljesítésére volt szükség.
Az irányítói gyakorlat alapvetően a légi járművel folytatott együttműködést jelenti. Mindegyik gyakorlatnak megvolt a maga forgatókönyve, mint egy rövid színdarabnak. A példa kedvéért tételezzük fel, hogy két légi jármű érkezik a fennhatóságom alatt álló légtérbe.
– Jó reggelt! Itt Dude Zero One és Dude Zero Two. F–15-ösökből álló párt alkotunk. Kettő darab precíziós csapásmérő fegyvert és egy GPS-vezérlésű JDAM bombát hordozunk. A küldetés hossza 90 perc, jelen pillanatban 3,7 kilométerre vagyunk a pozíciódtól a 150-es repülési szinten, további adatokat várunk…
Pontosan tudnom kellett, hogy mit mondtak, és hogyan tudok nekik precízen válaszolni a saját zsargonjuknak megfelelően.
Sajnálatos módon ezt nem tudtam megtenni a megszokott kiképzési zónában. Ezek a területek – például a Salisbury-síkság – túlságosan is nyíltak voltak. Megláthat valaki, leadja a drótot a sajtónak, és máris oda az álcám. Visszajutok oda, ahol voltam. Ehelyett Ed ezredessel úgy döntöttünk, hogy az irányítási ismereteket valami távoli helyen kellene elsajátítanom… esetleg…
Sandringhamben.
Mindketten elmosolyodtunk, amikor eszünkbe jutott ez az ötlet. Majd felnevettünk.
Ez lenne a legutolsó hely, ahol bárki is keresné a harckész állapotot elérni kívánó Harry herceget. Nagyi vidéki birtokán.
Sandringham közelében – Knights Hillben – kaptam szobát egy kis szállodában. Világéletemben ismertem, milliószor mentünk már el mellette. Amikor Nagyit látogattuk karácsonykor, akkor a testőrök mindig itt szálltak meg. Standard szoba száz fontért.
Nyaranta a Knights Hill megtelik a madárlesre érkezőkkel és az esküvői partik vendégeivel. Az őszi időszakban viszont üresen áll.
Magányom izgalmas volt, és majdnem teljes is, leszámítva egy idősebb hölgy jelenlétét a szállodához tartozó pubban. Minden alkalommal meredt szemekkel bámult, amikor elhaladtam előtte.
Mámoros érzés járt át, hogy egyedül, kis híján teljesen névtelenül, egész lényemmel egy adott feladatra összpontosíthatok. Kísérletet tettem arra, hogy mindez ne legyen hallható a hangomon, amikor esténként Chelsszel beszéltem telefonon, de az ilyesfajta boldogságot nehéz elrejteni.
Emlékszem egy nehezebb, bonyolultabb beszélgetésünkre. Mihez kezdjünk? Merre tartsunk?
Tudta, hogy fontos nekem. Mégis úgy érezte, hogy már nem figyelek rá.
– Nem vagyok látható.
Azzal tisztában volt, mennyire veszettül vágytam a háborúba menni. Vajon miért nem volt képes megbocsátani nekem ezt a fajta elkülönülést? Ez kissé lelombozott.
Elmagyaráztam neki, hogy ezt kell tennem, hiszen ezt akartam csinálni egész életemben. Mindez pedig csak úgy lehetséges, ha szívvel-lélekkel teszem. Amennyiben ez azt jelenti, hogy ebből a szívből és lélekből kevesebb jut másvalamire vagy másvalakinek, akkor… sajnálom.
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Apu tudta, hogy Knights Hillben vagyok, és azt is tudta, hogy miért. Egyszer egy hosszabb kiruccanás alkalmával éppen Sandringhamben tartózkodott. Mégsem ugrott be hozzám. Feltételezésem szerint azért, hogy meghagyja a szabadságomat.
Ezenkívül még mindig az újdonsült házas szerepét élte, jóllehet ekkor már több mint két év telt el az esküvő óta.
Aztán egy nap felnézett az égre, és látott egy Typhoon vadászgépet, amint alacsonyan húzott át a tengerparti sziklafal mentén, és rögtön tudta, hogy ennek a manővernek én is részese vagyok. Bepattant az Audijába, és megkeresett.
A lápvidéken talált rám, amint éppen egy kvadon ültem, és a néhány kilométernyire lévő Typhoonnal beszélgettem. Miközben arra vártam, hogy megjelenjen az égen a Typhoon a fejünk felett, röviden elbeszélgettünk. Elmondta, hogy látja, mennyire jó vagyok ebben az új szerepkörben. Legfőképpen pedig az tűnt fel neki, hogy mennyire keményen dolgozom, ez pedig örömmel tölti el.
Apu mindig dolgozott. Hitt a munkában. Gyakran hangoztatta, hogy mindenkinek dolgoznia kell. Az ő munkája viszont szinte már inkább egyfajta szent küldetésnek tűnt, mivel elszántan próbálta megmenteni a bolygót. Évtizedek óta igyekezett felhívni az emberek figyelmét a klímaváltozásra. A sajtó persze ahelyett, hogy támogatta volna őt, inkább könyörtelenül Csodacsibének gúnyolta. Willyvel késő esti órákon számos alkalommal találtunk rá az asztalánál, a postai küldeményeket, tehát a levelezését tartalmazó, kitömött, kék zsákok között. Nem egy ízben arccal az asztalra borulva aludt. Ilyenkor megráztuk a vállát, és amikor felriadt, mindig a homlokára ragadt papírdarabbal együtt emelte fel a fejét.
A munka fontossága mellett azonban hitt a repülés varázsában is. Helikopterpilóta lévén különösen kedvére való volt, hogy láthatta, amint ezeket az istentelen sebességgel repkedő sugárhajtású szerkezeteket irányítom az ingoványos vidék felett. Megemlítettem neki, hogy Wolferton derék polgárai nem feltétlenül osztoznak lelkesedésében. Egy tíztonnás vadászgép dübörgése a cseréptetős házak felett nem ad okot különösebb ünneplésre. A királyi légierő Marham bázisa tucatszámra kapta a panaszos megkereséseket, mivel Sandringham elvileg repüléstilalmi övezetnek számított.
Az összes panaszossal ezt közölték: „A háború már csak ilyen”.
Boldog voltam, hogy láthattam Aput, és hogy érezhettem a büszkeségét. Dicsérete a magasba emelt, de vissza kellett térnem a munkámhoz. Egy irányítói gyakorlat közepén tartottam, és nem mondhattam azt a Typhoonnak, hogy várjon még néhány pillanatig.
– Igen, igen, kedvesem, vissza a munkához!
Elhajtott az autójával. Amint leért az útra, a következőket mondtam a Typhoonnak:
– Új célpont. Szürke Audi. Pozíciómtól délkeletre az úton. Egy kelet–nyugati tájolású ezüstös színű csűr felé halad.
A Typhoon követte Aput, egy alacsony átrepülést végzett fölötte, olyan rázkódást előidézve, hogy majdnem betörtek az Audi ablakai.
Végül mégiscsak megkímélte Aput a pilóta. Az én parancsomra.
Majd továbbrepült, hogy pozdorjává lője az ezüstös színű csűrt.
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Anglia bejutott a 2007-es rögbi-világbajnokság elődöntőjébe. Előzetesen senki sem várta oda őket, mivel senki sem gondolta, hogy ennyire jók lehetnek, most pedig a végső győzelem kapujában álltak. Britek millióit – köztük engem is – ragadta magával a rögbiláz.
Amikor meghívtak, hogy tekintsem meg az októberi elődöntőt, nem haboztam. Azonnal igent mondtam.
A hab a tortán pedig az volt, hogy az elődöntőt abban az évben Párizsban rendezték. A városban, ahol még sosem jártam.
A világbajnokság rendezői sofőrt biztosítottak, és én rögtön első este megkérdeztem tőle a Fény Városában, hogy tudja-e, merre van az alagút, ahol az édesanyám…
A visszapillantó tükörben láttam, amint elkerekedett a szeme.
Egy kedves, nyílt arcú, ír ember volt, látszott rajta, hogy mit gondol. „Ez meg mi a fészkes fene? Nem erre vállalkoztam.”
Mondtam neki, hogy a Pont de l’Alma tövében lévő Alma-alagútról van szó.
Igen, persze. Tisztában volt vele.
– Át akarok menni rajta.
– Át akar menni azon az alagúton?
– Egészen pontosan 105 kilométer per órával.
– 105-tel?
– Igen.
Ennyivel ment Mami autója az ütközés pillanatában a rendőrség szerint. Nem 190 kilométer per órával, ahogyan arról a sajtó eredetileg tudósított.
A sofőr átpillantott az anyósülésre. Billy, a Szikla komolyan bólintott. Mehet! Billy még hozzáfűzte, hogy ha a sofőr úr valaha is egy másik emberi lény tudomására hozza, hogy erre kértük, akkor megtaláljuk, és keservesen megemlegeti azt a napot.
A sofőr ünnepélyesen biccentett.
Elindultunk, mindenfelé kanyarogtunk a forgalomban, elhaladtunk a Ritz mellett, ahol Mami az utolsó étkezését költötte szeretőjével azon az augusztusi éjszakán. Aztán elérkeztünk az alagút bejáratához. Tempósan haladtunk, amikor áthajtottunk a szegélyen, ami állítólag megdobta és eltérítette az útról Mami Mercedesét.
A szegély mintha ott se lett volna. Alig éreztük. Amint beért az autó az alagútba, előrehajoltam, és figyeltem a halovány narancsszínre váltó fényeket, a tovatűnő betonoszlopokat. Számoltam őket, akárcsak a szívdobbanásaimat, amikor néhány másodperccel később már ki is bukkantunk a túloldalon.
Hátradőltem, és csak annyit mondtam halkan:
– Ennyi az egész? Ez… semmi. Csak egy egyenes alagút.
Mindig is úgy képzeltem el ezt az aluljárót, mint egy csalóka, trükkös, már adottságainál fogva is veszélyes útszakaszt, de ez csak egy rövid, egyszerű, mindenfajta kanyart nélkülöző alagút volt.
– Az égvilágon semmi nincs benne, ami miatt bárkinek meg kellene itt halnia.
Se a sofőr, se Billy, a Szikla nem válaszolt. Kinéztem az ablakon.
– Újra!
A sofőr rám meredt a visszapillantó tükörben:
– Újra?
– Igen, kérem.
Ismét keresztülmentünk rajta.
– Ennyi elég volt. Köszönöm!
Rossz ötlet volt. Sok hibás elképzelésem akadt már életem huszonhárom éve során, és ez különösen félresikerült. Szerettem volna már lezárni a dolgot, miközben mélyen legbelül abban reménykedtem, hogy azt fogom érezni az alagútban, amit akkor éreztem, amikor JLP átadta nekem a rendőrségi aktákat. Hitetlenséget. És kétséget. Ehelyett minden kétség szertefoszlott.
Meghalt, gondoltam. Istenem! Tényleg eltávozott!
Megkaptam hát a lezárást, amit látszólag annyira kerestem. Mégpedig igen masszív és brutális módon. Sosem leszek képes ettől a tehertől megszabadulni.
Azt hittem, hogy az alagúton áthajtás véget vet az érzésnek, vagy legalább egy rövid megnyugvást hoz a szűnni nem akaró fájdalomban. Ehelyett kezdetét vette a „Fájdalom” című dráma második fejezete.
Már majdnem hajnali egy óra volt, amikor a sofőr kirakott Billyvel egy bárnál. Volt ott néhány fickó, akikkel iszogattam, néhányukkal kötözködtem is. Miután kidobtak bennünket a pubból, és Billy visszakísért a szállodához, vele is kötözködni kezdtem. Rámordultam, hadonásztam előtte, fejbe is csaptam.
Alig reagált. Csupán a homlokát ráncolta, mint egy rettenetesen türelmes szülő.
Újból megütöttem. Szerettem őt, de akkor elhatároztam, hogy tényleg nekimegyek.
Látott már ilyennek. Egyszer vagy talán kétszer.
Hallottam, amint azt mondta a másik testőrnek:
– Ma este nehezen kezelhető.
Ó! Akarjátok látni, milyen az, amikor nehezen kezelhető vagyok? Tessék! Akkor megmutatom!
Billy és a másik testőr valahogyan feljuttattak a szobámba, ott pedig ráborítottak az ágyamra. Amint azonban magamra hagytak, ismét felpattantam.
Körbenéztem a szobában. Éppen akkor kelt fel a nap. Kiléptem a hallba. Egy testőr az ajtó mellé helyezett széken aludt. Lábujjhegyen továbbosontam, beszálltam a liftbe, és kiléptem a szállodából.
Az életemet keretező szabályok közül ez volt a legsérthetetlenebb. Soha ne szakadj el a testőrödtől és ne rázd le! Soha ne kóborolj egyedül! Különösen egy számodra ismeretlen városban!
A Szajna mellett sétáltam. Vetettem távolról egy pillantást a Champs-Élysées-re. Megálltam egy óriáskerék közelében, majd elhaladtam kicsi könyvesboltok, valamint a kávézó és croissant-t fogyasztó emberek mellett. Dohányoztam, miközben kevéssé fókuszált tekintettel meredtem a világra. Halvány emlékeim vannak arról, hogy néhányan felismertek és megbámultak. Szerencsére ez még az okostelefonok korszaka előtt történt, így senki sem állított meg egy fénykép kedvéért.
Később, miután kialudtam magam, felhívtam Willyt, és meséltem neki az éjszakámról.
Ötletem nem hatott rá az újdonság erejével. Kiderült, hogy korábban már ő is áthajtott azon az alagúton.
Párizsba készült a rögbidöntőre. Úgy döntöttünk, hogy együtt nézzük meg a meccset.
Utána – életünkben először – beszélgettünk az ütközésről, és szóba került a nemrég lefolytatott vizsgálat is. Még viccnek is rossz, állapítottuk meg mindketten. A végleges írásbeli jelentés felért egy sértéssel. Irreális megállapításokat, alapvető tárgyi tévedéseket tartalmazott, ráadásul komoly logikai bukfencek voltak benne. Több kérdést vetett fel, mint amennyit megválaszolt.
Oly sok év és ekkora anyagi ráfordítás után hogyan lehetséges ez?, kérdeztük.
A jelentés végkövetkeztetése, miszerint Mami sofőrje részeg volt, ebből adódóan pedig csak és kizárólag ő tekinthető a baleset kiváltó okának, roppant kényelmes és egyben abszurd volt. Még ha ivott, és annyira tapló is volt, hogy a volán mögé ült ebben az állapotban, akkor sem okozhatott volna neki gondot az, hogy valahogyan átjusson azon a rövid alagúton.
Hacsak nem üldözték és vakították el őt a lesifotósok.
Miért nem vádolták meg alapos indokkal ezeket a lesifotósokat?
Miért nincsenek börtönben?
Ki küldte vagy kik küldték oda őket? És vajon ők miért nincsenek rács mögött?
Miért nem vizsgálták ki rendesen? Miért szabotálták el az alapos vizsgálatot? Csak nem korrupcióról van itt is szó?
Teljes volt közöttünk az egyetértés ezekben a kérdésekben, és a további lépéseket illetően is. Ki kell adnunk tehát egy közleményt, amelyben közösen indítványozzuk a vizsgálat újraindítását. Talán tarthatnánk egy sajtótájékoztatót is.
Akiknek hatalmukban lett volna megtenni, végül lebeszéltek róla minket.
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Egy hónappal később a királyi légierő Brize Norton bázisára mentem, és felszálltam egy C–17-esre. Többtucatnyi katona volt még a repülőgépen, de én voltam az egyetlen potyautas. Ed ezredes és JLP segítségével, titokban jutottam fel, majd rögtön meghúztam magam egy, a pilótafülke mögötti kis helyiségben.
A szűk beugróban az éjszakai járatok személyzete számára kialakított emeletes ágyat helyezték el. Amint beindították a hatalmas hajtóműveket, és a repülőgép végigdübörgött a kifutópályán, ledőltem az alsó ágyra, kis hátizsákomat pedig párna gyanánt a fejem alá helyeztem. Valahol lent a raktérben volt a Bergenem: szépen, gondosan bepakoltam három terepmintás nadrágot, három tiszta pólót, egy védőszemüveget, egy gumimatracot, egy kicsi jegyzetfüzetet és egy tubus napolajat. Ez a felszerelés több is volt, mint elegendő. Őszintén állíthatom, nem sok olyan dolgot hagytam hátra, amire szükségem lett volna, vagy amit szerettem volna magamnál tudni. A kevés számú kivétel közé tartozott Mami néhány ékszere, a kék dobozban tárolt hajfürtje és az ezüstkeretes fényképe, amit az asztalomon tartottam az Etonban. Mindezeket egy biztonságos helyen rejtettem el. Hiányoztak még természetesen a fegyvereim, egy 9 milliméteres pisztoly és egy SA80A gépkarabély: egy szigorú arcú hivatalnoknál helyeztem letétbe mindkettőt, egy acéldobozba zárta el őket, majd leküldte a raktérbe. Hiányukat éreztem a legégetőbb problémának, mivel – tétova párizsi hajnali kószálásomat leszámítva – most először készültem kimerészkedni felfegyverzett testőrök nélkül a nagyvilágba.
A repülőút örökkévalóságnak tűnt. Hétórás volt? Vagy kilenc? Nem tudnám megmondani. Mintha egy hétig tartott volna. Próbáltam aludni, de túlságosan sok minden zsongott a fejemben. Az idő java részében csak bámultam. A felső ágyat. A lábfejemet. Hallgattam a hajtóművek hangját és a fedélzeten tartózkodó többi katonát. Végigpörgettem az életemet. Apura és Willyre gondoltam. És Chelsre.
Az újságok arról tudósítottak, hogy szakítottunk. (Csak egy cím ízelítőül: Hurrá! Harry ejtve van!) A távolság és a különböző életcélok már túlságosan komoly problémát jelentettek. Éppen eléggé nehéz fenntartani egy kapcsolatot még ugyanabban az országban élve is, a háborúba vonulásommal pedig egyenesen lehetetlennek tűnt. Természetesen ebből egy szó sem volt igaz. Nem szakítottunk. Chels megható módon és gyengéden búcsúzott, megígérte, hogy várni fog rám.
Ezért tudta figyelmen kívül hagyni az újságokban megjelenő egyéb történeteket arról, hogy miként reagáltam a szakításra. A jelentések szerint kocsmáról kocsmára jártam, bevágtam néhány tucat vodkát, aztán bezuhantam egy odakint várakozó autóba. Az egyik újság még egy nemrég, akcióban elhunyt katona édesanyját is kifaggatta arról, hogy miként vélekedik nyilvános helyeken folytatott részegeskedésemről. (Helytelenítette.)
Ha meghalnék Afganisztánban, gondoltam, akkor legalább sohasem kellene több hamis szalagcímet látnom, és szégyenteljes hazugságokat olvasnom magamról.
Sokat töprengtem a repülőúton a halálról. Mit is jelentene? Valóban komolyan foglalkoztat? Megpróbáltam magam elé idézni a temetésemet. Állami temetés lenne? Vagy magán? Megkíséreltem elképzelni a címeket. Viszlát, Harry!
Miként emlékezne rám a történelem? A híradások címei alapján? Vagy aszerint ítélnének, hogy ki is voltam valójában?
Ott lépdelne Willy a koporsóm mögött? Esetleg Nagyapa és Apu is?
Még indulásom előtt JLP leültetett, és közölte, hogy frissítenem kell a végrendeletemet.
– A végrendeletemet? Valóban?
Azt mondta, ha bármi történne velem, a Palotának tudnia kell, mi történjen a kevés holmimmal, és hová kívánok… temetkezni. Mindezt olyan nyíltsággal és nyugodtan tette, mintha csak azt kérdezte volna valakitől, hogy hol kíván ebédelni. Ez volt az ő nagy adottsága. Az igazság igazság marad, semmi értelme kitérni előle.
Tanácstalanul néztem magam elé. Igazából még nem töprengtem el azon, hogy hol nyugodjék a porhüvelyem. Nem nagyon gondolhattam a megszenteltnek tartott helyekre, Althorp kivételével, az viszont nem jöhetett számításba.
– Frogmore Gardens?
Csodálatos volt, és kicsit távol is esett mindentől.
Békés hely.
JLP bólintott. El fogja intézni.
Ezen gondolatok és merengések közepette elbóbiskoltam néhány percre, és amikor újra kinyitottam a szemem, a gép már a kandahári repülőtér irányába ereszkedett.
Ideje felvenni a golyóálló mellényt és a kevlárt.
Megvártam, hogy mindenki más elhagyja a repülőt, majd a Különleges Erők néhány embere jelent meg a fülkében. Visszaszolgáltatták a fegyvereimet, és átadtak egy ampullányi morfiumot, amit magamnál kellett tartanom. Ezen a helyen a mindennapok szerves része a fájdalom, a sérülés és a trauma. A gépről gyorsan betereltek egy összkerékhajtású, elsötétített ablakú, poros ülésű járműbe. A bázis egy másik részéhez, majd onnan egy konténerekből összeállított épülethez vittek.
Egy lélek sem tartózkodott benne.
– Hová tűntek innen az emberek? Ördög és pokol! Beköszöntött volna a béke, amíg én a levegőben voltam?
Semmi ilyesmi. A teljes személyzet bevetésen vett részt.
Körbenéztem. Nyilvánvalóan étkezés közben érte őket az indulási parancs. Az asztalokat félig üres pizzásdobozok lepték el. Próbáltam visszaemlékezni, hogy mit ettem a repülőút alatt. Semmit. Falni kezdtem a hideg pizzát.
Elvégeztem a belépésemhez szükséges utolsó tesztet, bizonyítva, hogy megfelelek a rám váró feladat által támasztott követelményeknek. Nem sokkal ezt követően bemásztam egy Chinook típusú helikopterbe, és nyolcvan kilométert repültem egy sokkal kisebb, előretolt állásig, a Dwyer Előretolt Műveleti Bázisig. Hosszú és cikornyás elnevezés egy objektumra, ami alig több egy homokzsákokból épített homokvárnál.
Egy homoklepte katona fogadott, aki azt az utasítást kapta, hogy vezessen körbe.
– Üdvözlöm a Dwyerben.
– Köszönöm.
Megkérdeztem, honnan kapta a nevét a létesítmény.
– Az egységünk egyik tagjáról. Harci cselekményben esett el. Aknára futott a járműve.
A gyors bejárás alapján egyértelművé vált, hogy a Dwyer még annál is spártaibb, mint amilyennek a Chinookról látszott. Nulla fűtés, kevés fény és víz. Volt valamiféle vezetékrendszer, de a csövek eldugultak vagy szétfagytak. Akadt egy épület, ezt „vizesblokknak” nevezték, mert elvileg zuhanyozni lehet benne, de figyelmeztettek, hogy csak saját felelősségemre használhatom.
Vezetőm elmondta, hogy érdemes feladnom a tisztálkodásra vonatkozó elképzeléseimet. Helyette összpontosítsak arra, hogy melegen tartsam magam.
– Ennyire hideg van itt? Jót derült a kérdésemen.
A Dwyer körülbelül ötven katonának adott otthont, többségük a tüzérséghez és az Udvari Lovassághoz tartozott. Kettesével-hármasával bukkantak fel. Homokhajúak voltak, ami alatt azt értem, hogy a homoktól teljesen összetapadt a hajuk. Ugyanilyen réteg vonta be arcukat, nyakukat és szemhéjukat. Úgy néztek ki, mint a halszeletek, amik bepanírozva várják, hogy a forró olajba kerüljenek.
Egy órán belül én is így néztem ki.
A Dwyernél mindent és mindenkit beszórt, betakart, ellepett és a saját árnyalatára festett a homok. Odakint pedig a homokszínű sátrakon, a homokzsákokon és a homokfalakon túl terült el a… homokóceán. Hintőpor-finomságú szemcséivel. A srácok a nap jelentős részében ezt a homokvilágot tartották szemmel. A tájékozódó séta végeztével, miután megmutatták a tábori ágyamat és kaptam némi kaját, csatlakoztam hozzájuk.
Azt mondtuk magunknak, hogy az ellenséget kémleljük, és ez minden bizonnyal így is volt. De nem bámulhattuk úgy a homokszemek garmadáját, hogy ne gondoltunk volna közben az örökkévalóságra. Ez a változó, kavargó, örvénylő homoktömeg mintha az egyes embernek a világegyetemben játszott nevetségesen jelentéktelen szerepéről regélt volna. Arról, hogy mik vagyunk. Hogy por és hamu vagyunk. Még akkor is jellemzően a homok járt az eszemben, amikor már elhelyezkedtem a tábori ágyamon, és az ébrenlét és az álom határán jártam. Hallottam a hangját odakintről, amint éppen suttogva társalog saját magával. Egy homokszemet éreztem a nyelvemen. A szemgolyómon. Erről álmodtam.
Mire felébredtem, már egy kanálnyi volt belőle a számban.
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A Dwyer középpontjában egy toronyszerű képződmény, egyfajta ideiglenes Nelson-emlékoszlop ágaskodott. Tucatszám voltak rá felszögelve az iránymutató nyilak, azon helységek neveivel, ahonnan az éppen Dwyerben állomásozó katonák érkeztek.
Sydney, Ausztrália, 11 624 kilométer.
Glasgow, 5880 kilométer.
Bridgwater, Somerset, 5809 kilométer.
Az első reggel, amikor elmentem a torony mellett, támadt egy ötletem. Talán a saját otthonomat is fel kellene írnom a többi közé.
Clarence House, 5561 kilométer.
Nyilván derültséget váltana ki.
Inkább mégsem. Ahogyan egyikünk sem vágyott arra, hogy magára vonja a tálibok figyelmét, úgy én kimondottan nem akartam magamra irányítani társaim érdeklődését. Épp az volt a célom, hogy elvegyüljek közöttük.
A „Lövegek” feliratú nyíl a nem működő vizesblokk hátsó részénél felállított két hatalmas, 105 milliméteres gépágyú felé mutatott. Majdnem mindennap – de volt, hogy naponta többször is – a Dwyer óriási fegyverei, füstbe burkolózó röppályán haladó lövedékeikkel masszív ágyútűz alá vették a tálib állásokat. A hangtól szinte megállt a szívem és kisült az agyam. (Akadt olyan nap is, amikor legalább százszor szólaltak meg a fegyverek.) Most már tudom, életem hátralévő részében hallani fogom ezt a dörejt, örökké ott visszhangzik majd létezésem egy rétegében. Az ágyúdörgés végeztével beálló végtelen csendet sem fogom soha elfelejteni.
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A Dwyer műveleti helyisége egy sivatagi terepszínű bevonatba csomagolt doboz volt. A padló a mozaikrejtvényekhez hasonlatos módon vastag, fekete, egymásba illeszkedő műanyag elemekből állt össze. Furcsa hangot adott, amikor átsétáltunk rajta. A helyiség, és valójában az egész tábor gyújtópontjában állt a főfal, rajta Helmand tartomány óriási térképe. Sárga, narancs-, zöld és kék színű gombostűkkel jelölték a harcoló egységek helyét.
Baxter lovassági őrmester köszöntött engem. Idősebb volt nálam, hajszíne viszont megegyezett az enyémmel. Megeresztettünk néhány fanyar megjegyzést, és váltottunk néhány szomorkás mosolyt a Vöröshajúak Klubjában – és a Kopaszodó Férfiak Testvériségében – akaratlanul birtokolt tagságunkkal kapcsolatban. Hozzám hasonlóan Baxter is gyors tempóban veszítette el fürtjeit a feje tetején.
Megkérdeztem, honnan érkezett.
– Antrim megyéből.
– Írországból, ugye?
– Így van.
Erős akcentusa nyomán arra a következtetésre jutottam, hogy talán még egy kicsit heccelhetem is. Ugrattam az írekkel kapcsolatban, ő pedig nevetve viszonozta a tüzet, bár kék szemében némi bizonytalanságot véltem felfedezni. Hűha! Most éppen egy hercegen köszörülöm a nyelvemet!
Munkához láttunk. Mutatott néhány rádiót, a térkép alatt lévő pulton sorakoztak. Megmutatta a Rover terminált is, egy vaskos kis laptopot, oldalain az égtájak jelölése látszott. „Ezek a rádiók lesznek a füleid. Ez a Rover pedig a szemed.” Ezek révén tudok képet alkotni a hadszíntérről, majd megpróbálhatom befolyásolni, mi történjen ott, illetve felette. Bizonyos értelemben semmiben sem különbözöm a Heathrow-n dolgozó légi forgalmi irányítóktól. Azzal töltöm az időmet, hogy sugárhajtású gépeket irányítok valahonnan valahová. A feladat azonban néha nem ennyire látványos. Biztonsági őr is vagyok egyben, aki még csipás szemmel is a többtucatnyi, a felderítőgépekre és drónokra telepített kamera visszajelzését figyeli. Az egyetlen komoly harcot az álomba szenderülés ellen kell megvívnom.
– Lásson neki! Foglaljon helyet, Wales hadnagy! Megköszörültem a torkom és leültem. Figyeltem a Rovert. És csak figyeltem. És csak figyeltem.
Teltek-múltak a percek. Feltekertem a rádiók hangerő-szabályozóját. Majd letekertem.
Baxter kuncogott.
– Ilyen ez a meló. Isten hozta a háborúban.
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A Rovernek volt egy alternatív elnevezése, mivel a hadseregben mindennek rendelkeznie kell alternatív elnevezéssel.
Gyiloktévének hívtuk. Egy példa:
– Mi jót fogsz csinálni?
– Nézek egy kis Gyiloktévét.
Az elnevezés meglehetősen ironikus, mivel az egyetlen dolog, amit valóban képes volt megölni, az az idő volt.
Egy elhagyatott tábort figyeltem, a feltételezések szerint a tálibok használták.
Nem történt semmi.
Egy alagútrendszert figyeltem, a gyanú szerint a tálibok használták.
Nem történt semmi.
Egy homokdűnét figyeltem. Majd egy másikat.
Ha létezik annál unalmasabb tevékenység, mint követni a festék száradását, akkor az a sivatag megfigyelése lehet… a lélek sivatagának megfigyelése… a magányé. Csodálkoztam, hogy Baxter még nem őrült bele.
Meg is kérdeztem erről.
Elmondta, hogy több, teljesen eseménytelen óra elteltével történhet valami. Az a nagy trükk, hogy kellőképpen éber maradj ahhoz, hogy reagálhass.
Ha a Gyiloktévét unalmasnak neveztem, akkor a Gyilokrádió maga az őrület. A pultnál lévő összes kézibeszélő folyamatosan fecsegett, tucatnyi akcentussal: brit, amerikai, holland, francia, és akkor a különböző személyek sokféleségéről még nem is beszéltünk.
Megpróbáltam összerendezgetni az akcentusokat a hívójelekkel. Az amerikaiaké volt a „Dude” (Haver), a hollandoké a „Rammit” (Basszus), a franciáké a „Mirage” (Káprázat) vagy „Rage” (Harag), a briteké pedig a „Vapor” (Pára).
Az Apache helikoptereké az „Ugly” (Csúf).
Saját személyes hívójelem a „Widow-6-7” (Özvegy-6-7) volt.
Baxter azt mondta, ragadjam meg a kézibeszélőt és köszönjek bele.
– Mutatkozz be!
Amikor megtettem, megélénkültek a hangok, tulajdonosaik figyelme felém irányult. Olyanok voltak, akár az etetésre váró madárfiókák. Az ő táplálékuk az információ volt.
– Ki vagy? Mi történik odalent? Merre tartok most?
Az információkon kívül gyakran engedélyre volt szükségük. Például arra, hogy berepülhetnek-e az általam felügyelt légtérbe vagy elhagyhatják-e. A szabályok megtiltották a pilótáknak, hogy átrepülést hajtsanak végre anélkül, hogy tájékozódnának biztonságos voltáról. Tudniuk kellett, hogy nem zajlott-e éppen egy összecsapás a területen, vagy nem tüzelt-e éppen a Dwyer nehézfegyverzete. Más szóval aktív korlátozott műveleti zónának minősült-e az adott övezet. Vagy passzívnak. A háborúban minden e kétváltozós kérdés körül forgott, akár az ellenséges lépésekről, időjárásról, vízről vagy élelemről volt szó. Aktív vagy passzív?
Tetszett nekem a korlátozott műveleti zóna őrzőjének szerepe. Szerettem, hogy ennyire közel dolgozhattam a csúcspilótákhoz, hogy én lehettem a szeme és füle ezeknek a kiválóan képzett férfiaknak és nőknek. Én voltam számukra az utolsó kapocs a „terra firma” irányába, én voltam az alfájuk és ómegájuk. Én voltam számukra a… Föld.
A jelenlétem iránti igény és rámutaltságuk következtében azonnal kialakultak bizonyos kötelékek. Különös érzelmek áradtak, és sajátságos kapcsolatok formálódtak.
– Helló, Widow-6-7!
– Helló, Dude!
– Milyen a napod?
– Eddig nyugis, Dude.
Azonnal társakká váltunk. Bajtársakká. Ezt érezni lehetett.
Miután bejelentkeztek nálam, átadtam őket a Garmsirban, egy közeli, kicsi, folyóparti városban állomásozó előretolt repülésirányítónak.
– Köszönöm, Widow-6-7. Jó éjszakát!
– Vettem, Dude. Vigyázz magadra!



13.
 
Miután a pilóta megkapta az engedélyt az általam felügyelt légtérre, esetenként nagy sebességgel, nyílegyenesen kellett rajta áthaladnia. Ilyenkor néha égető szüksége volt arra, hogy pontos információkkal rendelkezzen a földi körülményekről. Minden másodperc számított. Élet és halál kérdésében kellett döntenem. Nyugodtan ültem a pultnál, kezemben egy szénsavas itallal és egy golyóstollal. (Ó! Golyóstoll.) Közben fejben mindvégig az akció sűrűjében voltam. A feladat, amire kiképeztek, egyszerre volt felvillanyozó és elborzasztó. Röviddel érkezésem előtt egy előretolt repülésirányító eltévesztett egy számot, amikor a földrajzi koordinátákat olvasta be egy F–15-ös pilótájának, ennek következtében a bombatalálat az ellenség helyett a brit erőket érte. Három katona meghalt, kettő pedig súlyos végtagsérülést szenvedett. Ezért tehát minden, általam kimondott szónak és számjegynek súlyos következményei lehettek. Az állandóan használt kifejezés szerint „támogatást nyújtottunk”, de rá kellett ébrednem, ez mennyire eufemisztikus megfogalmazás. Akárcsak a pilóták, úgy mi magunk is részt vettünk a pusztító, néha végzetes csapásokban. Halálos végkimenetelű akciók esetében különösen precízen és körültekintően kellett eljárnunk.
Bevallom, boldog voltam. Fontos és hazafias munkát végeztem. A korábban már a Dalesben, a Sandringhamben, vagy akár az ifjúkoromban, akár a Balmoralban csiszolt képességeimet használtam ez idő tájt. Tiszta és világos összefüggés mutatkozott a Sandyvel folytatott vadászat és az itt végzett munkám között. Végre brit katonaként lehettem a harctéren, miután erre a szerepre készültem egész életemben.
Ugyanakkor Widow-6-7 is voltam. Sokféle becenevem volt már az életben, de ez volt az első, ami többet jelentett számomra egy szimpla fedőnévnél. Ténylegesen és igazán el tudtam rejtőzni mögötte. Most először voltam csupán egy név. Egy véletlenszerűen kiválasztott név és szám. Rang nélkül. Testőrök nélkül.
Így érzi magát mindennap a többi ember?
Élveztem a normalitást, lubickoltam benne, és arra gondoltam, hogy milyen messzire kellett utaznom érte. Közép-Afganisztánban a tél, az éjszaka és egy háború kellős közepén beszéltem valakihez, aki négy és fél kilométerrel felettem repült. Vajon mennyire lehetett abnormális az életem, ha ez volt az első hely, ahol végre normálisnak éreztem magamat?
Minden akciót a nyugalom átmeneti állapota követett, amit lélektanilag néha még nehezebb volt feldolgozni. Az unalom volt az ellenségünk, és úgy küzdöttünk ellene, hogy például egy ragasztószalaggal alaposan körbetekert vécépapír-gurigával rögbiztünk, vagy helyben futottunk. Nyomtunk ezer fekvőtámaszt, és kezdetleges súlyemelő eszközöket tákoltunk össze úgy, hogy farekeszeket rögzítettünk ragasztószalaggal fémrudakhoz. Bokszzsákokat készítettünk gyapjúszövetből. Könyveket olvastunk, maratoni hosszúságú sakkjátszmákat bonyolítottunk, aztán aludtunk, mint a bunda. Láttam, amint felnőtt emberek tizenkét órákat töltenek az ágyukban.
Emellett pedig csak ettünk és ettünk. A Dwyer teljesen felszerelt konyhával rendelkezett. Tésztát, csipszet, babot fogyasztottunk. Minden héten harmincpercnyi hozzáférést kaptunk a műholdas telefonhoz. A telefonkártya neve „Paradigm” volt, és a hátoldalán lévő kódot kellett beütni a billentyűzeten. Ekkor egy kellemes női gépi hang közölte, hogy hány perc áll még rendelkezésre a kártyán. A következő pillanat már ismerős volt…
– Tüske! Te vagy az? Chels.
Bevillant a régi életem. Minden vonatkozásban. Ettől a hangtól elállt a lélegzetem. Sokféle okból adódóan amúgy sem volt könnyű az otthonra gondolni. Őket hallani viszont olyan volt, mintha tőrt döftek volna a mellkasomba.
Ha nem Chelst hívtam, akkor Aput kerestem.
– Hogy vagy, kedvesem?
– Egészen jól. Ami azt illeti.
Arra kért, hogy inkább írjak neki. Szerette a leveleimet.
Azt mondta, hogy azoknak örül igazán.
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Időnként aggódtam amiatt, hogy kimaradok a valóságos hadieseményekből. Talán csupán a háború várótermében üldögéltem volna? Attól tartottam, hogy az igazi ütközetek odalent zajlanak a völgyben. Főként Garmsirben és környékén láttam a sűrű, vastag füstgomolyagokat, a robbanások következményeit. A hely rendkívüli stratégiai jelentőséggel bírt, mivel a közeli folyami kikötő révén kritikus fontosságú átjárót biztosított a táliboknak érkező utánpótlás, főleg a fegyverek számára. Ráadásul az újonnan érkező harcosok is itt kapcsolódtak be a küzdelembe. Kaptak egy AK–47-est, egy maréknyi lőszert, és parancsba adták nekik, hogy a labirintusszerű árokrendszerükben haladva rontsanak nekünk. Ez volt az első próbatételük, a tálibok elnevezése szerint a „beavatásuk”.
Sandy és Tiggy ezek szerint a táliboknak dolgoztak?
Mindez gyakran megtörtént. Előbukkantak a tálib újoncok, tüzet nyitottak ránk, mi pedig legalább hússzoros erővel viszonoztuk. Amelyik túlélte a zárótüzet, azt előléptették, és továbbküldték harcolni és meghalni valamelyik nagyobb városba, például Gereshkbe vagy Lashkar Gahba, utóbbit néhányan csak Lash Vegasnak nevezték. A legtöbben azonban nem élték túl az első bevetést, a tálibok pedig otthagyták rohadni a hullákat. Néha farkas nagyságú kutyákat láttam, az újoncok holttesteit zabálták a harcmezőn.
Kérelmezni kezdtem a parancsnokaimnál, hogy irányítsanak máshová. Néhány bajtársam is hasonló kérést terjesztett elő, de más okokból. Én azért könyörögtem, hogy közelebb kerülhessek a frontvonalhoz. Küldjenek Garmsirba.
Kívánságom 2007 szentestéjén végre meghallgatásra talált. Egy távozó előretolt repülésirányító pótlására áthelyeztek a „Delhi” Előretolt Műveleti Bázisra Garmsirban, egy elhagyatott iskolába. Az épületnek hullámos bádogból készült teteje volt, és kicsi, kavicsos udvar vette körül. Valaki azt mondta, korábban mezőgazdasági egyetemként, egy másik forrás szerint viszont medreszeként működött. Abban a pillanatban azonban a Brit Nemzetközösséghez tartozott, és ez lett az új otthonom.
Akárcsak a gurkhák egy csoportjáé.
A Nepálból, a Himalája hegyvonulatának lábainál fekvő, legtávolabbi falucskákból toborzott gurkhák a britek összes, az elmúlt két évszázadban vívott háborújában részt vettek, és mindegyikben komoly érdemeket szereztek. Tigrisként harcoltak, sosem adták fel, ennek eredményeképpen pedig különleges helyet vívtak ki maguknak a brit hadseregben – és az én szívemben is. Már kölyökkorom óta hallottam róluk, és az általam viselt első egyenruhák között is akadt egy gurkha uniformis. A Sandhurstnél a katonai gyakorlatok során mindig a gurkhák játszották az ellenség szerepét, ami kissé nevetségesnek tűnt, mivel egyébként igen közkedveltnek számítottak.
A gyakorlatokat követően egy gurkha mindig odasétált hozzám, és megkínált egy csésze forró csokoládéval. Komoly hódolattal viseltettek a királyi család irányában. Elképzelésük szerint a király isteni eredetű személy. (A saját királyukban Visnu hindu isten reinkarnációját tisztelték.) Ebből következően egy herceg sem állt távol ettől a státusztól. Ezt éreztem mindig, miközben felnőttem, és most ismét ebben volt részem. Amikor átsétáltam a „Delhi”-n, az összes gurkha hajlongott. „Száhib”-nak neveztek.
– Igen, száhib. Nem, száhib.
Kértem őket, hogy ne csinálják ezt. Wales hadnagy vagyok. Mindössze a „Widow-6-7”.
Nevettek.
– Kizárt dolog, száhib.
Még csak meg sem fordult a fejükben, hogy bárhová is egyedül mehetnék. A királyi család tagjának királyi kíséret jár. Gyakran, amikor megindultam a kantin vagy a vécé felé, hirtelen feltűnt a jobbomon egy árny. Majd a balomon is.
„Helló, száhib!” Már-már zavaró, egyszersmind megható is volt. Imádtam őket, ahogyan a helyi afgánok is, akik sok csirkét és kecskét adtak el nekik, valamint tréfálkoztak velük a recepteken. A hadseregben sok szó esett arról, hogy meg kell nyernünk magunknak az afgánok „lelkét és szívét”, azaz a demokrácia és a szabadság pártjára kell állítanunk őket, de ennek érdekében a gyakorlatban csak a gurkhák léptek fel cselekvően.
Amikor éppen nem kísérgettek, akkor feltett szándékuknak megfelelően fel akartak hizlalni. Szeretetnyelvük a táplálék volt. Miközben minden gurkha ötcsillagos séfnek képzelte magát, mindannyian pontosan ugyanazt az ételkülönlegességet készítették el. A currys kecskét.
Emlékszem, egyik nap rotorok hangját hallottam a fejem felett. Felnéztem, mint mindenki a bázison. Lassan ereszkedett egy helikopter. Egy leszállótalpra függesztett, hálóba göngyölt kecskével – karácsonyi ajándék a gurkháknak.
A helikopter óriási port kavarva ért földet. Egy szőkés, kopaszodó, a „brit tiszt” mintaképéül szolgáló alak ugrott ki belőle.
Mintha már láttam volna őt valahol.
– Ismerem ezt a fickót! – jegyeztem meg hangosan.
Csettintettem egyet az ujjammal. Hiszen ő a jó öreg Bevan!
Apunak dolgozott néhány évig. Ő gardírozott minket egyik télen Klostersben. (Emlékszem, hogy Barbour kabátban síelt. Hamisítatlanul arisztokratikus jelenség volt.) Nyilvánvalóan ő volt a dandár másodtisztje, ebben a minőségében szállította a parancsnok helyett is a kecskéket a szeretett gurkháknak.
Kicsit összezavarodtam, hogy ezen a helyen futottunk össze, ő azonban csupán enyhén tűnt meglepettnek vagy érdeklődőnek. Túlságosan is belefeledkezett a kecskékkel való foglalatosságba: a hálóban érkező egyed mellett egy másikat is hozott. A repülés során végig a térdei között ringatta, a leszállás után pedig úgy vezette pórázon a gurkhákhoz, mint egy spánielt.
Szegény Bevan. Láttam, mennyire kötődött ehhez a kecskéhez, és mennyire nem volt felkészülve mindarra, ami ezután következett.
Egy gurkha kihúzta éles kukriját, és levágta az állat fejét.
A cserszínű, szakállas fej úgy pottyant a földre, akár az általunk körberagasztott és rögbilabdának használt vécépapír-guriga.
A gurkha ekkor gondosan, szakértő mozdulatokkal gyűjtötte össze a vért egy pohárba. Egy csepp sem veszett kárba.
A második kecskénél a gurkha átadta nekem a kukrit, és megkérdezte, kívánok-e élni a lehetőséggel.
Odahaza több kukrim is volt, gurkháktól kaptam őket ajándékba. Tudtam, hogyan kell használni, de ezúttal nemet mondtam. Azt mondtam, hogy köszönöm, de ott és akkor nem teszem meg.
Nem tudom, miért mondtam nemet. Talán mert éppen elég ölés és gyilkolás zajlott körülöttünk, és nem akartam gyarapítani a számukat. Emlékezetembe villant, amikor azt mondtam George-nak, hogy egyáltalán nem akarom levágni a bika golyóját. Vajon miért?
Minden bizonnyal a szenvedés miatt. Nem akartam VIII. Henrikként rátörni erre a kecskére, főleg, mivel nem voltam jártas a műveletben, és ha elhibáznék valamit, csak szenvedést okoznék a szegény jószágnak.
A gurkha bólintott.
– Ahogy kívánja, száhib. Meglendítette a kukrit.
Emlékszem, a kecske sárga szeme még azután is pislogott, miután a feje már a földre hullt.
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A „Delhi”-ben rám bízott feladat hasonlított ahhoz, amit a Dwyerben is elláttam. Csupán a szolgálatban töltött órák számában mutatkozott különbség. Az új helyen állandóan, éjjel-nappal ügyeletben voltam.
A műveleti helyiséget egy osztályteremből alakították ki. Afganisztánban látszólag mindent bombatalálat ért, és ez alól a „Delhi”-nek otthont adó iskolaépület sem jelentett kivételt. Lelógó fagerendák, felborult asztalok, szétszórt újságok és könyvekkel beterített padló. A műveleti helyiség valóban úgy festett, mint a „ground zero”, az elpusztított New York-i ikertornyok maradványai. Katasztrófa sújtotta terület. Öröm az ürömben, hogy az éjszakai szolgálatok alatt a falakban keletkezett számtalan lyukon át láthatóvá váltak a csillagok.
Emlékszem az egyik szolgálatra. Úgy hajnali egy óra lehetett. A felettem repülő pilótától kértem a kódját, hogy betáplálhassam a Roverembe, és lássam a számára fontos adatokat.
A pilóta fanyar hangsúllyal közölte, hogy ez így nem lesz jó.
– Mi nem lesz jó?
– A Rover. Most a Longhornra van szükség.
– A Long… micsodára?
– Új vagy itt, ugye?
Elmagyarázta, mi az a Longhorn: az a gép, aminek a bemutatására addig senki sem vette a fáradságot. Körbenéztem, és rátaláltam egy nagy, fekete, porlepte aktatáskára. Letisztogattam és bekapcsoltam. A pilóta végigvezetett az eljáráson, így a készülék üzemképessé vált. Fogalmam sem volt arról, hogy neki miért a Longhornra volt szüksége a Rover helyett, de nem akartam emiatt tovább faggatni és idegesíteni.
Már csak azért sem, mivel ez a tapasztalat összekötő kapocs volt kettőnk között. Az eset után már bajtársakká váltunk.
Hívójele a „Magic” (Varázslat) volt.
Gyakran egy teljes éjszakát azzal töltöttem, hogy „Magic”-kel csevegtem. Ő és személyzete is szeretett beszélgetni, nevetni, enni. (Halványan feldereng az emlék, amikor egyik este friss rákot lakmároztak.) Legfőképpen a vaskos tréfákat imádták. Az egyik bevetést követően „Magic” belenagyított kamerájával az általa látott képbe, és azt mondta, hogy nézzem meg én is. Közelebb hajoltam a képernyőmhöz. Hatezer méteres magasságából lenyűgöző hatást keltett a Föld görbülete.
Majd lassan elfordította kameráját.
A képernyőt női mellek látványa töltötte be. Egy pornómagazinból.
– Ó! Most megfogtál, „Magic”!
Voltak női pilóták is. A velük folytatott társalgás azért igencsak másképp zajlott. Egyik éjszaka egy brit pilótahölggyel beszélgettem, aki megemlítette, hogy mennyire csodálatos látványt nyújt a Hold.
– Telihold van – mondta. – Látnod kellene, „Widow-6-7”.
– Látom. Mégpedig a falon lévő egyik lyukon át. Szépséges.
Hirtelen a rádióban éktelen visításba kezdett a kórus. A háttérben a fickók a Dwyerben azt javasolták, hogy „menjünk szobára”. Elszégyelltem magam. Reményeim szerint a pilótahölgy nem gondolt arra, hogy flörtölni akartam, és még ma sem gondolja ezt. Mindenekelőtt abban bíztam, hogy sem ő, sem a többi pilóta nem tudja meg, ki vagyok valójában, ezért nem is tudják arról tájékoztatni a brit sajtót, miszerint a háborút a nőkkel való ismerkedésre használom. Reméltem, hogy még a legrosszabb esetben sem bánnak vele úgy, mint ahogyan azokkal a nőkkel tették, akikhez korábban bármi közöm is volt.
Mielőtt azonban véget ért ez az éjszakai szolgálat, a pilótával túlléptünk a kellemetlenségen, és hatékony munkát végeztünk együtt. Segített megfigyelni egy tálib bunkert, pontosan a „senki földje” közepén, nem messze a „Delhi” falain túl volt. A hőkamera képén a bunker körül emberi alakok tűntek fel, becslésem szerint nagyjából tucatnyian. Talán tizenöten.
Azt mondtuk, hogy nyilván tálibok lehetnek. Ki más mozogna azokban az árkokban?
A biztonság kedvéért végigmentem az ellenőrző listán. A hadsereg életjelnek nevezi a jelenséget. Lehetnek-e ott nők vagy gyerekek? Esetleg kutyák vagy macskák? Utal-e arra bármi, hogy a célpont közvetlen közelében egy kórház lehet? Vagy egy iskola?
Esetleg bármilyen civil épület?
Nem. Mindegyik kérdésre nemleges volt a válasz. Csak és kizárólag tálibok tartózkodhattak ott.
Légicsapást terveztem másnapra. Kijelöltek, hogy dolgozzam ki a részleteket két amerikai pilótával, „Dude-0-1”-gyel és „Dude-0-2”-vel. Tájékoztattam őket a célpontról, és elmondtam, hogy egy 900 kilogrammos JDAM robbanófej alkalmazását javaslom. Eltöprengtem, hogy miért használjuk ezt a nehézkes, bonyolult megfogalmazást? Miért nem nevezzük egyszerűen bombának? Talán mert nem közönséges bomba volt. Radarvezérlésű irányítórendszerrel rendelkezett, és akkora súllyal, mint egy fekete orrszarvú.
A tálibok szokásainak ismeretében ilyenkor egy 230 kilogrammos bomba bevetését szokták javasolni. Én azonban nem gondoltam, hogy az kellőképpen erős lenne annak a megerősített bunkernek az elpusztításához, amit a képernyőmön láttam.
Természetesen egy előretolt repülésirányító sosem gondolta, hogy a 230 kilogrammos bomba elegendő lenne, ezért mindig a 900 kilogrammosat akartuk bevetni. Mindig is azt mondtuk, hogy vagy alapos munkát végzünk, vagy akár mehetünk is haza. Ebben az esetben határozottan az volt a benyomásom, hogy csakis a nagyobb szerkezettel érhetjük el a kívánt eredményt. A bunkerrendszer ellenállna bármilyen kisebb erőhatásnak. Nem csupán egy 900 kilogrammos bombát kívántam dobni a bunker tetejére, hanem azt is el akartam érni, hogy a második repülőgép a 20 milliméteres fegyverével vegye géppuskatűz alá az árkokat, és szedje le a kifelé tartó fickókat.
– Negatív – mondta erre „Dude-0-1”.
Az amerikaiak nem látták szükségét egy 900 kilogrammos bomba bevetésének.
– Mi jobbnak látjuk két darab 230 kilogrammos bomba bevetését, „Widow-6-7”.
Nem igazán tipikus amerikai megközelítés.
Éreztem, hogy igazam van, és vitatkozni kezdtem volna, de újoncként még híján voltam a szükséges önbizalomnak. Ez volt az első légicsapásom. Csupán ennyit mondtam:
– Vettem.
Szilveszter este volt. Az F–15-ösöket körülbelül nyolc kilométernyire tartottam a célponttól, így a hajtóművek zaja nem riaszthatta el az ellenséget. Amikor minden nyugvópontra jutott, és a feltételek megfelelőnek tűntek, elkezdtük.
– „Widow-6-7”, tüzelésre készen állunk.
– „Dude-0-1”, „Dude-0-2”, indíthatjátok!
– „Widow-6-7”, indítjuk! Rárepültek a célpontra.
Láttam a képernyőmön, amint a bunker a pilóta célkeresztjébe kerül.
Egy másodperc. Kettő.
Egy fehér villanás. Egy hangos dörrenés. A műveleti helyiség fala megremegett. Por és kődarabok záporoztak a mennyezetről.
Hallottam Dude-0-1 hangját:
– Delta Hotel.6
Készülj a harci károk felmérésére. Füstgomolyag szállt fel a sivatagból.
Néhány pillanattal később – ahogyan attól tartottam is – tálibok ugrottak ki az árokból. Felsóhajtottam a Roverem mellett, majd kirohantam.
A levegő hideg, az ég pedig lüktetően kék volt. Hallottam a magasból a távolodó Dude-0-1-et, Dude-0-2-t és bombáik visszhangját. Aztán minden elcsendesedett.
Azzal nyugtattam magamat, hogy nem úszta meg mindegyik. Legalább tízen nem élték túl a csapást az árokban.
De egy nagyobb bomba mégiscsak jobban megfelelt volna a célnak.
Majd legközelebb, mondtam magamnak. A következő alkalommal jobban bízom a megérzésemben.
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Előléptettek. Bizonyos értelemben. Ez azt jelentette, hogy áthelyeztek egy, a csatatér felett igencsak magasan lévő, kicsi őrhelyre. Ez az objektum egy ideje már az őrületbe kergette a tálibokat. Mi birtokoltuk, ők pedig meg akarták szerezni, de ha az nem járna sikerrel, akkor legalább elpusztítani. Az áthelyezésemet megelőző hónapok során már számtalanszor támadták az őrhelyet.
Órákkal az érkezésem után ismét akcióba lendültek.
Hallottam az AK–47-esek kerepelését és a lövedékek süvítését. Úgy hangzott, mintha valaki egy méhkast hajított volna be az ablakunkon. Négy gurkha volt velem, akik megeresztettek egy rakétát a Javelin páncéltörőből a minket célba vevő tüzelőállás irányába.
Majd azt mondták, hogy üljek be egy 50-es kaliberű fegyver mögé.
– Pattanjon csak fel oda, száhib!
Felmásztam a géppuskafészekbe, és megragadtam a nagy fogantyúkat. Betettem a füldugóimat, és céloztam az ablakban lógó hálón keresztül. Meghúztam a ravaszt. Az érzés olyan volt, mintha egy vonat robogott volna át a mellkasom közepén. A hang pedig egy mozdonyéra emlékeztetett. Csaga-csaga-csaga-csaga… A fegyver csak úgy köpködte a lövedékeket szerte a sivatagba, a töltényhüvelyek pedig pattogatott kukorica módjára szóródtak szét az őrhelyen. Életemben először ekkor lőttem 50-es kaliberű fegyverrel. Egyszerűen el sem hittem, milyen ereje van.
A közvetlen látóteremben egy elhagyatott gazdasági terület feküdt, csatornákkal, fákkal. Végigsoroztam az egészet. Volt ott még egy régi épület, két kupolája úgy emelkedett ki, mint a béka szemei. Szétlőttem ezeket is.
Időközben a Dwyer is működésbe hozta a nagy fegyvereit.
Rettenetes volt a pusztítás.
Nem sok mindenre emlékszem ezt követően, de rendelkezésre állt egy videófelvétel. A sajtó néhány munkatársa mellettem volt és filmezett. Utáltam, hogy ott vannak velem, de parancsba kaptam, hogy vigyem őket magammal erre a küldetésre. Mindezért cserébe vállalták, hogy visszatartanak minden felvételt és értesülést, amíg távol vagyok az anyaországtól.
Azt tudakolta a sajtó, hogy hány emberrel végeztünk.
Nem voltak biztos információink.
– Meghatározhatatlan – feleltük.
Azt hittem, hosszan állomásozom majd ezen az őrhelyen. Nem sokkal ezt követően azonban északra helyeztek át az „Edinburgh” Előretolt Műveleti Bázisra. Egy postazsákokat szállító Chinookban rejtőztem el, a rakományban. Negyven perccel később pedig leugrottam a gépről… a térdig érő sárba. Mikor eshetett itt egyáltalán? Megmutatták a körletemet. Egy kicsi ágy volt egy homokzsákokból épített házikóban.
És egy szobatárs. Egy észt híradótiszt.
Rögtön megtaláltuk a közös hangot. Köszöntőajándékként nekem adta az egyik kitűzőjét.
Innen nyolc kilométerre volt Musa Qala, a város, amely egykor a tálibok erődítményeként szolgált. 2006-ban egy, a brit katonák által fél évszázada nem tapasztalt hevességű küzdelemben elfoglaltuk. Ezernél is több tálib harcos ellenállását kellett legyűrni. Hiába fizettünk azonban komoly árat, a város feletti ellenőrzést gyorsan és gondatlanul ismét elveszítettük. Ezt követően másodszor is megszereztük, és ekkor már mindenképpen meg akartuk tartani.
Piszkos egy meló volt. Az egyik srác nem sokkal korábban robbant fel, amikor egy rögtönzött robbanószerkezetre hajtott.
Ráadásul a városban és környékén magunkra maradtunk. A velünk együttműködő helyieket megkínozták, fejüket pedig a városfal mentén kitűzték.
Itt nem tudtunk győztes csatát vívni a szívekért és lelkekért.
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Őrjáratra mentünk egy Scimitar típusú felderítő harcjárművekből álló konvojjal. Az „Edinburgh” Előretolt Műveleti Bázisról indultunk, áthaladtunk Musa Qalán, majd egy kiszáradt folyómedren át vezetett utunk, ahol hamarosan egy rögtönzött robbanószerkezetet találtunk.
Akkor láttam ilyet először életemben.
Az én feladatom volt hívni a tűzszerészeket. Egy órával később meg is érkezett a Chinook. Megtaláltam a leszálláshoz szükséges biztonságos helyszínt, füstgránáttal jeleztem a földet érés legmegfelelőbb pontját, és mutattam, hogy melyik irányból fúj a szél.
A csapat gyorsan kiszállt a gépből, és megközelítette a rögtönzött robbanószerkezetet. Lassú, gondos, aprólékos munka vette kezdetét, szinte egy örökkévalóságig tartott. Eközben teljes mértékben ki voltunk téve egy lehetséges támadásnak. A tálibok bármelyik pillanatban megérkezhettek, körülöttünk már hallható is volt a motorkerékpárok búgása. Semmi kétség, tálib felderítők voltak, akik megpróbálták pontosan meghatározni a helyzetünket. Amikor már túlságosan közel értek a motorok, figyelmeztetésképpen világítórakétákat lőttünk ki.
Valahol a messzeségben volt egy mákföld. Arrafelé néztem, és John McCrae híres költeményére gondoltam a flandriai pipacsokról. Nagy-Britanniában a mák az emlékezés jelképe, itt azonban törvényes fizetőeszközként használták. Itt az összes mákból heroint állítanak elő, eladásából fizetik a tálibok a ránk kilőtt golyókat és az utak alatt, a folyómedrekben elhelyezett rögtönzött robbanószerkezeteket.
Most is épp egy ilyen helyen vesztegeltünk.
A tűzszerészek végre felrobbantották a rögtönzött robbanószerkezetet. Gomba alakú felhő emelkedett a levegőbe. Olyannyira telítetté vált homokkal, hogy biztosak voltunk benne: egyetlen szemcsével sem fér bele több.
A szakértők összecsomagoltak és távoztak, mi pedig folytattuk utunkat észak felé, egyre mélyebbre és mélyebbre hatolva a sivatagba.
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Járműveinkből négyszöget formáltunk, amit menedéknek neveztünk. A következő napokon kimerészkedtünk a város körül járőrözni.
Azt az utasítást kaptuk, hogy tegyük láthatóvá a jelenlétünket.
És azt is, hogy szüntelenül mozgásban legyünk.
Valamint azt, hogy ébresszünk kétséget a tálibokban, és billentsük ki őket az egyensúlyukból.
Mindenekelőtt azonban az volt a feladatunk, hogy támogatást nyújtsunk egy épp zajló amerikai támadáshoz. Állandóan hallottuk a fejünk felett dübörgő amerikai vadászgépeket és a becsapódásokat a közeli faluban. Teljes összhangban működtünk együtt az amerikaiakkal, a gyakori tűzharcokkal pedig megosztottuk a tálibok figyelmét.
Menedékünk kialakítását követően egy vagy két nappal egy magaslaton ültünk, és a távolban lévő pásztorokat figyeltük. Ameddig a szem ellátott, csupán ezeket a férfiakat és a juhaikat észleltük a környéken. Az egész jelenet meglehetősen ártatlannak tűnt. Ám a pásztorok túlságosan közel keveredtek az amerikaiakhoz, akik egyre idegesebbé váltak, és leadtak néhány figyelmeztető lövést. Elkerülhetetlen módon az egyik lövedék eltalált egy pásztort, aki egy motorkerékpáron ült. Abból a távolságból nem tudtuk eldönteni, hogy véletlenül vagy szándékosan történt. Láttuk, amint szétszélednek a juhok, majd odarontottak az amerikaiak, hogy begyűjtsék a pásztorokat.
Amikor mindenki elvonult onnan, kimentem a mezőre néhány Fidzsiről érkezett katonával, és elhoztam a motorkerékpárt. Letöröltem és félretettem, hogy ne essen benne semmi kár. A pásztor, miután az amerikaiak kikérdezték, bekötözték a sebét és elengedték, odajött hozzánk.
Megdöbbent, hogy elhoztuk a motorkerékpárját. Még inkább elképedt azon, hogy letisztítottuk.
És kis híján el is ájult, amikor visszaadtuk neki.
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A következő napon vagy talán az azután következőn három újságíró csatlakozott a konvojunkhoz. Azt az utasítást kaptam, hogy vigyem a harctérre és vezessem körbe őket. Ez egyértelmű jelzésnek tűnt arra vonatkozóan, hogy a hírzárlat még érvényben van.
Jómagam egy Spartan tornyában voltam a konvoj elején, az újságírók pedig a páncélozott harcjármű belsejében helyezkedtek el. Minduntalan előbukkantak és nyaggattak engem. Ki akartak szállni, fényképezni és filmezni. Ez azonban nem lett volna biztonságos. Az amerikaiak még javában tisztogattak a területen.
A toronyban álltam, amikor az egyik újságíró megütögette a lábam, és még egyszer engedélyt kért arra, hogy kiszállhasson.
Felsóhajtottam:
– Rendben. De vigyázzon az aknákkal! És maradjon közel!
Szinte kitódultak a Spartanból, és elkezdték összeállítani a kamerájukat.
Pillanatokon belül támadás érte az előttünk lévőket. Lövések sorozata sistergett a fejünk felett.
Az újságírók ledermedtek, tehetetlenül néztek rám.
– Ne álldogáljanak ott! Gyerünk befelé!
Eleve nem az volt a szándékom, hogy odakint legyenek, azt pedig végképp nem kívántam, hogy én legyek a felelős, ha bármi történne velük. El akartam kerülni, hogy bármelyik újságíró halála az én lelkemen száradjon. Nem nagyon tudtam volna kezelni a helyzet iróniáját.
Talán órákkal vagy napokkal később tudtuk meg, hogy az amerikaiak Hellfire rakétával támadták a közeli falut. Sokan megsebesültek. Egy fiút hoztak ki a faluból, át a dombháton, egy talicskában. A lábai oldalra lógtak, darabokra tépve.
Két férfi tolta a talicskát, mégpedig egyenesen felénk. Nem tudtam megállapítani, hogy milyen kapcsolatban állhattak a fiúval. Családtagok voltak? Vagy barátok? Amikor elértek hozzánk, képtelenek voltak elmagyarázni. Egyikük sem beszélt angolul. A fiú egyértelműen rossz állapotban volt, figyeltem, amint az egészségügyi személyzetünk gyorsan kezelésbe veszi.
Egy tolmács próbálta megnyugtatni a srácot, miközben megkísérelt minél több részletet megtudni a kísérőitől.
– Hogyan történt?
– Az amerikaiak voltak.
Közelebb léptem, de az egyik, immár hatodik felderítőútján lévő őrmester megállított.
– Nem, főnök. Ezt biztosan nem akarja látni. Ha mégis megteszi, akkor soha többet nem tudja majd kiverni a fejéből.
Meghátráltam.
Néhány perccel később fütyülő, süvítő hangot hallottunk. Majd egy hatalmas robbanást a hátunk mögött.
Szinte az agyamban éreztem a becsapódást. Körbenéztem. Mindenki hasra vágta magát.
Kivéve engem és két másik embert.
– Honnan jött ez?
Néhányan a távolba mutattak. Mindenképpen viszonozni akarták a tüzet, és engedélyt kértek tőlem.
– Mehet!
A tálibok azonban – akik az imént ránk lőttek – már eltűntek. Elszalasztottuk az esélyt.
Megvártuk, hogy csökkenjen az adrenalinszintünk és elmúljon a fülcsöngésünk. Hosszú időre volt szükségünk. Emlékszem, amint valaki a csapatunkból egyre csak azt suttogta:
– Baszki! Ez aztán közel volt!
Órákon keresztül próbáltuk összerendezni az események foszlányait, hogy megértsük, mi történt.
Közülünk néhányan úgy hitték, hogy az amerikaiak sebesítették meg a fiút. Mások arra gyanakodtak, hogy csupán egy eszköz volt a tálibok klasszikus megtévesztő akciójában. A talicskás jelenetre azért volt szükség, hogy a dombon tartsanak minket összezavart és mozgásképtelen állapotunkban, amíg a tálibok be tudják mérni a pozíciónkat. Az ellenség juttatta a fiút a talicskába, majd csalinak használták őt.
– Vajon miért engedelmeskedett a fiú és a két férfi?
– Mert ha nem ezt teszik, akkor megölték volna őket.
– A szeretteikkel együtt.
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A távolban Musa Qala fényeit láttuk. 2008 februárját írtuk ekkor.
Harcjárműveinkből menedéket formáztunk, a zsákokból előkapart ételeinket fogyasztottuk vacsorára, és fojtott hangon beszélgettünk. Éjfél körül a rádióadóhoz mentem. A Spartan hátsó ülésére ültem, szélesre tártam a nagy ajtót, lehajtottam a munkaasztalt, és figyeltem a rádióüzeneteket. Az egyetlen fényforrás a fejem fölött egy dróthálóval védett, pislákoló, sápadt fényű izzó volt. A sivatagi égbolt csillagai fényesebbek voltak és közelibbnek tűntek, mint ez a lámpa.
A rádióadó a Spartan akkumulátoráról üzemelt, ezért néha beindítottam a motort, hogy biztosítsam a töltését. Nem szerettem zajt csapni, hiszen felkelthetem a tálibok figyelmét, de nem volt választásom.
Egy kis idő elteltével kitakarítottam és rendbe szedtem a Spartant, töltöttem magamnak a termoszból egy csészényi forró csokoládét, de nem melegített fel. Semmi nem volt képes rá, mivel annyira lehűlt a sivatag. Harci öltözékben és bakancsban voltam, zöld pufferdzsekit és gyapjúsapkát viseltem, de még így is dideregtem.
Feltekertem a rádió hangerő-szabályozóját, és megpróbáltam elcsípni a hangokat a pattogások és ropogások között. Beérkeztek a küldetésekről szóló jelentések és a postai küldemények szállítására vonatkozó információk. Üzenetek hangzottak el a harccsoport hálózatán keresztül, de ezek egyike sem érintette az osztagomat.
Azt hiszem, úgy hajnali egy óra lehetett, amikor meghallottam, hogy néhányan a „Red Fox”-ról (Vörös Róka) beszélgetnek.
„Zero Alpha”, a parancsnok éppen arról beszélt valakinek, hogy a „Red Fox” így meg úgy… gyorsan lejegyeztem ezt-azt, de leálltam az írással, és felnéztem a csillagokra, amikor egyszer csak megemlítették a… „C” osztagot.
A hangok arról értekeztek, hogy a „Red Fox” minden kétséget kizáróan bajban van.
Annyit ki tudtam venni, hogy a „Red Fox” egy személy volt. Esetleg rosszul csinált valamit?
Nem.
Mások terveztek ellene valami rosszat? Igen.
A hangok tónusából ítélve valakik arra készültek, hogy megöljék a „Red Fox”-ot. Lenyeltem egy korty forró csokoládét, a rádióra pillantottam, és teljes bizonyossággal tudtam, hogy a „Red Fox” én vagyok.
A hangok most még nyilvánvalóbb módon fejezték ki, hogy a „Red Fox” álcája már nem nyújt számára védelmet, így ki van téve az ellenség támadásának, ezért haladéktalanul ki kell őt hozni a harci övezetből.
– Bassza meg! – mondtam. – Bassza meg!!! Bassza meg!!!
Bevillant ekkor egy jelenet az Etonból, amikor beszívva néztem a rókát a vécé ablakából. Nos, végtére is valóban hírnök volt a jövőből. Egy nap egyedül leszel a sötétben, és úgy vadásznak majd rád, akárcsak rám… meglátjuk, mit szólsz hozzá…
A következő napon járőrözni indultunk, én pedig paranoid módon aggódtam, hogy felismernek. Arcomra szorosan arab kendőt kötöttem, felvettem egy sötétített védőszemüveget, folyamatos készenlétben voltam, ujjamat pedig szorosan a gépfegyver ravaszán tartottam.
Alkonyat után a Különleges Erők jöttek értem egy Chinook helikopterrel, két olyan Apache kíséretében, amelyekkel korábban már rádióztam. Átrepültek velem a völgyön, vissza az „Edinburgh” Előretolt Műveleti Bázishoz. Már sötétben szálltunk le, nem láttam semmit. Berohantam a bázisra, ott pedig egy zöld vászonsátorba, ahol még sötétebb volt.
Nyikorgó hangot hallottam. Halvány fény gyúlt.
Egy férfi állt előttem, és éppen egy villanykörtét csavart be a mennyezetről lelógó foglalatba.
Ed ezredes volt az.
Keskeny arca ekkor még annál is jobban megnyúlt, mint amire emlékeztem. Hosszú, zöld nagykabátot viselt, ami mintha az első világháborúból került volna elő. Tájékoztatott a fejleményekről. Egy ausztrál magazin kürtölte világgá, hogy Afganisztánban vagyok. A kiadvány jelentéktelen volta miatt először senki nem figyelt fel a hírre, de Amerikában valami hólyag felkapta a sztorit, feltette a hitvány honlapjára, ahonnan néhány tetű átvette és tovább terjesztette, ezután pedig már mindenhol megjelent a hír. A Tejútrendszer legrosszabbul őrzött titka lett tehát Harry herceg jelenléte Helmand tartományban.
– Nos, véget ért a küldetés.
Ed ezredes bocsánatot kért. Tisztában volt vele, hogy nem ekkor és nem így szándékoztam befejezni katonai szolgálatomat. Másrészt viszont mindenképpen tudatni akarta velem, hogy a felettesei már hetek óta erőltették kivonásomat a frontvonalból. Így akár még szerencsésnek is mondhatom magam, hogy küldetésem nem lett ennél is rövidebb. Egészen hosszú ideig sikerült kerülgetnem a döntéshozókat és a tálibokat, aktív tevékenységem pedig kitűnő minősítést érdemelt.
„Remek!”, mondta erre.
Már-már azon voltam, hogy a maradásomért könyörögjek, de láttam, hogy semmi esélyem nem lenne. Jelenlétem komoly veszélybe sodorná a környezetemben lévő összes embert. Beleértve Ed ezredest is. Most, hogy a tálibok már tudták, hogy az országban vagyok, és azt is, hogy megközelítőleg merre lehetek, minden rendelkezésükre álló eszközt bevetnek meggyilkolásom érdekében. A hadsereg nem akarta, hogy meghaljak, de a forgatókönyv ugyanaz volt, mint egy évvel korábban. Azt sem akarták, hogy mások haljanak meg miattam.
Osztottam a véleményüket.
Megráztam Ed ezredes kezét, és elhagytam a sátrat. Összekaptam kevéske holmimat, gyorsan elbúcsúztam, és visszaugrottam a Chinookba, ami mindvégig felszállásra készen, forgó rotorral várt rám.
Egy órán belül Kandahárban voltam.
Lezuhanyoztam, megborotválkoztam, és készen álltam arra, hogy felüljek egy Angliába tartó, nagy repülőgépre. Más katonák is gyülekeztek a beszállásra várva. Hangulatuk különbözött az enyémtől. Mindannyian ünnepeltek, mivel utazhattak haza.
A padlót bámultam.
Idővel aztán mindannyian érzékeltük, hogy a beszállási folyamat valamiért túlságosan hosszúra nyúlik.
– Mi lehet a késlekedés oka? – kérdezgettük türelmetlenül.
A személyzet egyik tagja közölte velünk, hogy az utolsó utasra várunk.
– Kire?
– Egy dán katona holttestét helyezik el éppen a raktérben.
Mindnyájan elcsendesedtünk.
Miután helyet foglalhattunk a gépen és felszálltunk, az utastérben rövid időre elhúzták a gép orrában lévő függönyt. Három srácot láttam kórházi ágyakon. Kicsatoltam a biztonsági övemet, előresétáltam a folyosón, és három, súlyosan sérült brit katonára bukkantam. Emlékeim szerint egyiküknek egy rögtönzött robbanószerkezet okozott szörnyű sérüléseket. Egy másik katona testét tetőtől talpig műanyag fóliába tekerték. Öntudatlan állapota ellenére is egy kémcsövet szorongatott, amiben a nyakából és fejéből eltávolított repeszdarabkákat tárolták.
Megkérdeztem az orvostól, hogy életben maradnak-e vajon. Nem tudott biztosat mondani. Azt mondta, ha igen, akkor is nagyon nehéz út vezet majd a felépülésükig.
Dühös voltam magamra, amiért olyannyira csak magammal voltam elfoglalva. A repülés hátralévő szakaszában az előbb látottakhoz hasonló állapotban hazatérő férfiakra és nőkre gondoltam, illetve azokra is, akik már egyáltalán nem térhettek haza. Aztán eszembe jutottak azok az emberek, akik a legszívesebben tudomást sem vennének a háborúról. Sokan ellenezték, de keveseknek volt akár csak a leghalványabb fogalma is róla. Eltöprengtem azon, hogy miért lehetett ez így. Kinek a feladata lett volna, hogy megossza velük az információkat?
Hát hogyne, gondoltam. A sajtóé.
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2008. március 1-jén értem földet. Még le kellett tudnom egy kötelező sajtótájékoztatót, mire hozzájuthattam egy tisztességes, kiadós étkezéshez. Visszatartottam a lélegzetemet, kiléptem a kiválasztott újságíró elé, és megválaszoltam a kérdéseit. A hős szót használta, amire csak azt tudtam mondani, hogy rám nem vonatkozhat.
– A valódi hősök azok a srácok ott a repülőgép fedélzetén. És a többiek, akik még mindig a „Delhi”-nél, a „Dwyer”-nél és az „Edinburgh”-nál szolgálnak.
Kisétáltam a helyiségből, Willy és Apu várt rám odakint. Azt hiszem, Willy megölelt, én pedig jobbról-balról megpusziltam Apu arcát. Ő pedig talán… megszorította a vállamat? A távolból szemlélve ez bárki számára egy megszokott családi üdvözlésnek és gesztusnak tűnhetett, számomra azonban az érzelmek példátlan és kivételes kifejezési módját jelentette.
Aztán mindketten tágra nyílt szemmel meredtek rám. Kimerültnek és hajszoltnak tűntem.
– Idősebbnek látszol – mondta Apu.
– Az is vagyok.
Bepakoltunk Apu Audijába, és elindultunk Highgrove felé. Úgy beszélgettünk az út során, mintha egy könyvtárban ülnénk. Fojtott hangon.
– Hogy vagy, Harold?
– Mm, nem is tudom. És te?
– Egészen tűrhetően.
– Hogy van Kate?
– Jól.
– Lemaradtam valamiről?
– Semmiről. Ugyanaz a régi nóta.
Leengedtem az ablakot, és a tovatűnő tájat figyeltem. A szemem nem is volt képes befogadni a zöld színt a maga teljességében. Belélegeztem a friss levegőt, és azon tűnődtem, hogy melyik lehet az álom? Az Afganisztánban töltött hónapok, vagy ez, hogy itt ülök ebben az autóban? Mi a valóság? A Dwyer ágyúi, a lefejezett kecske, a talicskában tolt fiú? Vagy ezek a puha bőrülések és Apu kölnije?



22.
 
Egy hónap eltávozást kaptam, első szakaszát a haverokkal töltöttem. Hallották, hogy újra otthon vagyok, és megkérdezték, hogy találkozhatnánk-e egy italra.
– Rendben, de csak egyre.
A hely neve „Cat and Custard Pot” volt. Én a sötét sarokban dajkálgattam a gin-tonikomat. Ők pedig nevetgéltek, cseverésztek és mindenféle terveket szövögettek, utazásokat, programokat, nyaralást.
Mintha mindenki kiabált volna. Mindig ilyen hangosak voltak?
Mindannyian azt mondták, hogy én viszont csendesnek tűnök. Azt feleltem, hogy én is így gondolom.
– Hogyan lehetséges ez?
– Nincs semmi különös oka. Egyszerűen csak csendességet éreztem.
Mintha nem is lettem volna ott. Mintha eltávolodtam volna. Néha pánikot éreztem. Máskor pedig dühöt.
– Emberek! Tudjátok, hogy mi történik éppen ebben a pillanatban a világ túlsó felén?
Egy vagy két nap elteltével felhívtam Chelst. Látni szerettem volna. Könyörögtem, hogy találkozhassunk. Éppen Fokvárosban tartózkodott.
Meghívott magához.
Igen. Ez az, gondoltam. Pontosan erre van szükségem. Egy vagy két nap Chelsszel és családjával.
Azután ketten Botswanába mentünk, hogy találkozzunk a bandával. Teej és Mike házánál kezdtük a programot. Nagy ölelésekkel és puszikkal fogadtak az ajtóban. Betegre aggódták magukat miattam. Aztán etettek, Mike csak úgy adogatta az italokat, én pedig azon a helyen és az alatt az ég alatt lehettem, amit a legjobban szerettem. Annyira boldognak éreztem magamat, hogy egy bizonyos pillanatban már csak azon csodálkoztam, hogy nem szöktek könnyek a szemembe.
Egy vagy két nappal később Chelsszel egy bérelt, Kubu Queen nevű lakóhajóval felfelé tartottunk a folyón. Egyszerű ételeket főztünk, és a hajó felső fedélzetén, a csillagok alatt aludtunk. Bámultuk az Orion csillagképet és a Kis Göncölt. Próbáltam valahogyan kiengedni a felgyülemlett feszültséget, de nem ment könnyen. A sajtó megneszelte utazásunk hírét, és folyamatosan próbáltak bennünket lefotózni, ahányszor csak partközelbe ért a hajó.
Nagyjából egy hét elteltével visszamentünk Maunba. Ott Teej és Mike társaságában elköltöttünk egy búcsúvacsorát. Mindenki korán nyugovóra tért, csak én üldögéltem még Teejdzsel, és meséltem neki egy kicsit a háborúról. Csak egy kicsit. Hazaérkezésemet követően most először beszéltem róla.
Willy és Apu ugyan kérdezgettek engem, de nem úgy, ahogyan Teej.
Chelsy sem faggatott. Azért kerülgette talán a témát, mert még mindig neheztelt amiatt, hogy bevonultam? Vagy azért, mert tudta, hogy mennyire nehéz beszélnem róla? Nem voltam biztos benne, és úgy éreztem, hogy ő sem. Egyikünk sem volt biztos semmiben.
Erről is beszélgettem Teejdzsel.
– Kedvel engem – mondtam. – Azt hiszem, szeret is. Viszont nem szereti azt a terhet, ami velem érkezik. Például azt, hogy a királyi család sarja vagyok, hogy folyton körülöttünk szaglászik a sajtó, és még folytathatnám a sort. Ezek közül egyikben sem lesz változás. Milyen reményeink lehetnének ilyen körülmények között?
Teej egyenesen nekem szegezte a kérdést, miszerint el tudnám-e képzelni Chelst mint a feleségemet.
Megpróbáltam neki elmagyarázni. Kedveltem Chels gondtalan és hiteles szellemiségét. Sosem aggódott amiatt, hogy mit gondolnak róla a többiek. Rövid szoknyát és magas szárú csizmát viselt, önfeledten táncolt, annyi tequilát ivott, amennyit én. Egyszóval nagyon bírtam mindent, amit csak csinált… de nem tudtam úrrá lenni a félelmeimen, hogy mit szólna hozzá Nagyi. Vagy a brit közvélemény. Azt szerettem volna a legkevésbé, ha Chelsnek bármelyikükhöz is alkalmazkodnia kellett volna.
Annyira szerettem volna férj és apa lenni… de nem voltam biztos magamban.
– Teej! Csak az emberek egy bizonyos típusa képes elviselni a magánéletében való vájkálást és kutakodást. Nem tudom, hogy Chels képes lenne-e megbirkózni a helyzettel. Azt sem tudom, meg akarom-e kérni arra, hogy birkózzon meg vele.
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Nagy-Britanniába visszatérésünk alkalmából a sajtó maximális fordulatszámon pörögve számolt be a velünk kapcsolatos részletekről. Többek között arról, hogy miként robogtunk Chelsy Leedsben, az egyetemi kampuszon kívül található lakásához, amin két lánnyal osztozott, akikben megbíztam és – ami még ennél is fontosabb – akik megbíztak bennem; hogyan lopakodtam be a lakásukba kapucnival, baseballsapkával álcázva magamat, és nevettettem meg a lakótársait; hogyan tettettem magamat egyetemi hallgatónak, mentem pizzáért, és lógtam a pubokban. Sőt még azon is eltöprengtem, hogy helyes döntést hoztam-e akkor, amikor mellőztem az egyetemi tanulmányokat. Az egészből persze egy szó sem volt igaz.
Kétszer jártam Chels lakásán. Alig ismertem a lakótársait.
És sosem bántam meg a döntésemet, hogy kihagytam az egyetemet.
A sajtó azonban ennél mélyebbre süllyedt. Eszement kitalációkat kreáltak, miközben fizikai értelemben a nyomomban voltak, zaklattak, és ugyanígy járt szűkebb környezetem valamennyi tagja. Chels elmondta, hogy lesifotósok követik őt az előadásokra menet és onnan jövet. Kérte, hogy tegyek valamit.
Azt feleltem, hogy megpróbálom. Mondtam neki, hogy mennyire sajnálom az egészet.
Miután visszament Fokvárosba, azzal hívott fel, hogy állandóan figyelik és követik, ez pedig lassacskán az őrületbe kergeti. El sem tudta képzelni, honnan sejthetik, hogy éppen hol van és merre tart. Majdnem bedilizett. Beszéltem erről Markóval, akinek a tanácsát követve megkértem Chels fivérét, hogy ellenőrizze az autójuk alvázát.
Nézze meg, nincs-e rajta nyomkövető.
Marko és én pontosan el tudtuk mondani a fivérének, hogy mit és hol kell keresnie, mivel a környezetünkben számos emberrel ugyanez történt.
Chels ismét elmondta, nem biztos, hogy fel van készülve rá, hogy egy életen át a nyomában legyenek.
Mit is mondhattam volna?
Nagyon hiányzott nekem, ugyanakkor teljesen megértettem a szabadság iránti vágyát.
Ha lett volna döntési lehetőségem, akkor én sem ezt az életet választottam volna.
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Flacknek hívták a többiek. Vicces volt. Bájos. És vagány. Baráti körben találkoztam vele egy étteremben, hónapokkal azután, hogy útjaink Chelsszel elváltak.
– Tüske! Ő Flack.
– Üdv! Mivel foglalkozol, Flack?
Elmondta, hogy a tévében dolgozik. Műsorvezető.
– Sajnálom – válaszoltam. – Nem nagyon tévézem.
Nem lepődött meg, hogy nem ismerem meg, ez pedig tetszett nekem. Nem volt túl nagy egója.
Még akkor sem voltam biztos a dolgomban, miután elmagyarázta, hogy ki ő és mit csinál.
– Megkérdezhetem még egyszer a teljes nevedet?
– Caroline Flack.
Napokkal később ismét találkoztunk Marko lakásán, a Brabham Gardensnél, ahol együtt vacsoráztunk és pókereztünk. Egy óra elteltével Marko egyik cowboykalapjában kiléptem, hogy néhány szót válthassak Billyvel, a Sziklával. Amint kiértem az épületből, rágyújtottam és jobbra néztem. Ott pedig, egy parkoló autó mögött megpillantottam… két pár lábat.
És két fejtetőt.
Bárkik is voltak, nem ismertek fel Marko kalapjában. Így oda tudtam oldalogni Billyhez, majd behajoltam a rendőrautó ablakán, és azt suttogtam:
– Mumus három óránál.
– Micsoda? Nem lehet!
– Billy? Honnan tudhatták, hogy itt vagyok?
– Fogalmam sincs!
– Senki sem tudja, hogy itt vagyok. Nyomkövetőt használnak? Bejutottak a telefonomba? Vagy Flackébe?
Billy kisurrant az autóból, megkerülte a sarkot, és meglepte a két lesifotóst. Rájuk ordított. Ők azonban visszaordítottak. Mint akiket erre feljogosítottak és felbátorítottak.
Így hát aznap éjjel nem tudták elkészíteni a fotójukat. Egy aprócska győzelem. Hamarosan azonban sikerült engem Flackkel lencsevégre kapniuk, a fotókból pedig rettenetes őrjöngés kerekedett. Órákon belül szedett-vedett társaság gyűlt össze Flack szüleinek, barátainak, valamint nagymamájának házánál. Az egyik újságban úgy festették le őt, mint „nyerseségem és primitív mivoltom” egy darabkáját. Mindezt csupán azért, mert egyszer valaha egy gyárban dolgozott, vagy valami ilyesmi.
Jézusom!, gondoltam. Tényleg az elviselhetetlen sznobok országa vagyunk?
Hébe-hóba továbbra is találkozgattam Flackkel, de többé már nem éreztük szabadnak magunkat. Kitartottunk, mivel őszintén élveztük egymás társaságát, és nem akartuk beismerni, hogy néhány seggfej végül is győzedelmeskedhet felettünk. Kapcsolatunk azonban jóvátehetetlenül megromlott, ezért egyetértettünk abban, hogy mindez nem éri meg a további fájdalmat és zaklatást.
Különösen a családjának.
– Isten veled! – búcsúztunk egymástól. – Isten veled és jó szerencsét!
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JLP-vel a Kensington-palotába mentem, hogy elfogyasszunk egy koktélt Dannatt tábornokkal. Amint bekopogtunk a tábornok lakosztályának ajtaján, idegesebb voltam, mint amikor elindultam a háborúba.
A tábornok és felesége, Pippa kedvesen üdvözöltek bennünket, és gratuláltak nekem a katonai szolgálathoz. Elmosolyodtam, majd a homlokomat ráncoltam. Igen, értik a helyzetet, mondták. Sajnálták, hogy a bevetés váratlanul gyorsan véget ért számomra.
– A sajtó mindent tönkretesz. Igaz?
– Igen. Pontosan így van.
A tábornok egy gin-tonikot töltött nekem. Helyet foglaltunk a székeken, aztán egy nagyot kortyoltam, és éreztem, amint leér a gin. Ekkor előálltam azzal, hogy vissza kell mennem a frontra. Mégpedig egy teljes bevetésre.
A tábornok rám meredt.
– Ó. Értem. Nos, ha ez a helyzet…
Elkezdett hangosan gondolkodni, sorra vette a különböző lehetőségeket, elemezte a politikai és egyéb következményeket.
– És ha… helikopterpilóta válna magából?
Ó! Hátradőltem. Sosem gondoltam erre. Talán mert Willy, Apu, Nagyapa és Andrew bácsi is pilóták voltak. Mindig ragaszkodtam ahhoz, hogy a saját elképzeléseim szerint a magam útját járjam, de Dannatt tábornok azt mondta, hogy ez lenne a legjobb megoldás. Az egyetlen megoldás. Nagyobb biztonságban lennék a csatatér fölé emelkedve, a felhők között. Így mindenki más is nagyobb biztonságban szolgálhatna velem együtt a seregben. Ez még abban az esetben is járható út lenne, ha a sajtó megszimatolná, hogy ismét Afganisztánban vagyok, valamint ha és amikor újból valami ostobaságot követnének el, és a tálibok megtudnák, hol vagyok. Ekkor sok szerencsét kívánhatunk nekik ahhoz, hogy a levegőben kövessenek engem.
– Mennyi időbe telik, amíg kiképzett pilóta lesz belőlem, tábornok úr?
– Hozzávetőlegesen két év. A fejemet ráztam.
– Az túl sok, uram. Megvonta a vállát.
– Ennyi időt vesz igénybe a kiképzés. És nem ok nélkül.
Elmagyarázta, hogy jó adag elméleti oktatás is a tanmenet részét képezi.
Ördög és pokol! Bármilyen irányt vett a sorsom, az élet mindig visszaparancsolt az iskolapadba.
Köszönetet mondtam neki, és megígértem, hogy gondolkodni fogok a javaslatán.
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2008 nyarát nem azzal töltöttem, hogy ezen a kérdésen gondolkodtam volna.
Tulajdonképpen semmin sem gondolkodtam túl sokat, a három katonát leszámítva, akikkel egy repülőn tértem haza. Azt akartam elérni, hogy mások is gondoljanak rájuk és beszéljenek róluk. Nem gondoltak elegen a harctérről visszatérő brit katonákra, és nem is beszéltek róluk eleget.
Minden szabad percemben azon voltam, hogy változtassak ezen a helyzeten.
Abban az időszakban eléggé befogott a Palota. Amerikába küldtek, ahol első hivatalos munkalátogatásomat teljesítettem. (Egyszer már jártam Coloradóban, ahol vadvízi evezésen vettem részt, és meglátogattam Mamival a Disney Worldöt.) JLP-t is bevontuk az útiterv összeállításába, ő pedig pontosan tudta, mit szeretnék csinálni. Sebesült katonákat akartam látogatni, valamint szándékomban állt, hogy elhelyezzek egy koszorút a World Trade Center helyén, és találkozzam a 2001. szeptember 11-én elhunytak családjaival. Ő pedig mindezt meg is szervezte.
Nagyon kevés emlékem maradt az utazásról ezeken a pillanatokon kívül. Visszatekintek, és olvasom a nagy felhajtásról szóló sztorikat. Szinte beleszédültem, amikor édesanyámról, Amerika iránt érzett szeretetéről és az ott tett történelmi látogatásairól folyt a beszélgetés, bármerre is jártam. Arra emlékszem leginkább, amikor sebesült katonák között foglaltam helyet, katonai temetőket látogattam, és bánatba süppedt családokkal beszélgettem.
Fogtam a kezüket, bólintottam, és azt mondtam nekik: „Ismerem az érzést”. Azt hiszem, a találkozók résztvevői hozzásegítették a többieket ahhoz, hogy valamivel jobban érezzék magukat. A bánatra csak az jelenthet gyógyírt, ha megosztjuk másokkal.
Úgy tértem vissza Nagy-Britanniába, hogy még jobban meg voltam róla győződve: többet kell tennünk mindenkiért, akit közvetlenül érint a terrorizmus ellen folytatott háború. Keményen odatettem magam. Talán túl keményen is. Kiégtem, de nem tudtam róla, sok reggel a fáradtságtól gyengén ébredtem. És nem láttam, hogyan tudnék egy kicsit visszavenni a tempóból, mivel olyan sokan kértek segítséget. Olyan sokan szenvedtek.
Ez idő tájt hallottam egy új brit szervezetről, a „Help for Heroes”-ról. Nagyra értékeltem a tevékenységüket, a figyelmüket: nehéz helyzetben lévő katonákkal foglalkoztak. Willyvel megkerestük őket:
– Mit tehetnénk?
– Lenne itt valami – mondták az alapítók, egy brit katona szülei. – Viselnék a szervezetünket népszerűsítő csuklópántunkat?
Természetesen! Kate-tel felvettük egy focimeccsen, a hatás pedig igazán felvillanyozó volt. A csuklópánt iránti kereslet az eget ostromolta, özönleni kezdtek az adományok. Ezzel kezdetét vette egy hosszú, tartalmas kapcsolat, és egyértelmű visszajelzést kaptunk hozzájárulásunk hatásáról is.
Munkám jelentős részét mégis a színfalak mögött végeztem. Sok napot töltöttem a Selly Oak Kórházban és a Headley Court Rehabilitációs Központban. Katonákkal beszélgettem, meghallgattam a történeteiket, próbáltam belopni életükbe a béke és nevetés pillanatait. Sosem csináltam hírverést a sajtóban, és, azt hiszem, a Palotának is csupán egyetlenegy esetben engedtem meg. Nem akartam újságírót látni a találkozások több kilométeres körzetében, mivel bár alkalmi beszélgetéseknek tűnhetnek a felszínen, a valóságban mégis rendkívül bensőséges hangulatban telnek.
– Szintén Helmand tartományban szolgált?
– Igen.
– Voltak emberveszteségeik?
– Voltak.
– Tehetek önért valamit?
– Hiszen állandóan ezt teszi, kapitány.
Szörnyű állapotban lévő férfiak és nők betegágya mellett álltam, gyakran a családjukkal együtt. Az egyik tetőtől talpig bepólyált fiatal srácot mesterséges kómában tartották. Édesanyja és édesapja is vele volt. Megmutatták a fiuk gyógyulásáról vezetett naplót, és megkértek, hogy olvassam el. Megtettem. Ezt követően – az engedélyükkel – beleírtam valamit a srácnak. Végül megöleltük egymást, és amikor elköszöntünk, szinte egy családnak éreztük magunkat.
Végül elmentem egy fizikai rehabilitációs központba, egy hivatalos programra, ahol találkoztam az egyik katonával, aki szintén ott volt az Afganisztánból hazafelé tartó gépen. Bennek hívták. Elmondta, hogyan tépte le egy rögtönzött robbanószerkezet a bal karját és a jobb lábát egy rendkívül forró napon. Rohant, aztán egy robbanást hallott, és érezte, hogy hat métert repül a levegőben.
Úgy emlékszik, látta, amint a lába elválik a testétől.
Mindezt pedig némiképp bágyadt és kényszeredett, de bátor mosollyal az arcán osztotta meg. A látogatásom előtti napon kapta meg az új lábszárprotézisét. Lenéztem.
– Nagyon sima, haver! És meglehetősen erősnek tűnik!
– Hamarosan kiderül – felelte.
A számára összeállított rehabilitációs protokoll falmászást írt elő aznapra. Ott maradtam a közelben és figyeltem.
Elhelyezkedett egy sziklamászó-beülőben, megragadott egy kötelet, és oldalra kilengve haladt felfelé a fal mentén. Lelkesen kiáltott és integetett, amint felért a tetejére, majd visszamászott.
Ámulattal néztem. Sosem voltam még ennyire büszke arra, hogy brit vagyok, és az ő bajtársaként szolgálhatok a seregben. Ezt meg is mondtam neki. És még azt is, hogy meghívom egy sörre, amiért feljutott a fal tetejére. Sőt, nem is csak egyre, hanem egy rekesznyire.
Nevetett.
– Ki tudna erre nemet mondani, cimbora!
Azt is megemlítette még, hogy idővel maratont akar futni.
Azt feleltem, hogy ha ezt megteszi, a célvonalnál fogom várni.
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Ennek a nyárnak a végén Botswanába mentem, hogy Teejdzsel és Mike-kal találkozzam. Nem sokkal korábban fejezték be a David Attenborough közreműködésével készült Planet Earth (Bolygónk, a Föld) sorozat és egyéb BBC-produkciók utómunkálatait, érkezésemkor pedig már egy fontos filmet forgattak az elefántokról. Néhány csorda az élőhelyükön történt beavatkozástól és az aszálytól hajtva, valamint élelem után kutatva Namíbiában kötött ki, egyenesen az AK–47-esekkel felfegyverzett orvvadászok százai előtt. Teej és Mike abban a reményben készítették a filmet, hogy felhívja a figyelmet erre az éppen zajló mészárlásra.
Megkérdeztem, segíthetek-e valamiben. Egy pillanatig sem tétováztak.
– Természetesen, Tüske.
Felajánlották, hogy fizetség nélkül dolgozó, de a stáblistán feltüntetett operatőr lehetek.
Már az első naptól kezdve arról beszéltek, hogy mennyire másnak tűnök. Persze nem arról volt szó, hogy korábban ne dolgoztam volna keményen, de kétségkívül a seregben tanultam meg azt, hogy miként kell a parancsot teljesíteni. A forgatás során sosem kellett semmit kétszer elmondaniuk.
Sokszor keringtünk a terepen platós teherautójukkal, miközben csak előrenéztem, és arra gondoltam, mennyire bizarr ez a szerep. Egész életemben megvetettem a fotósokat, akik a szabadság elrablásában élték ki magukat, ezúttal pedig magam is fotóssá váltam, hogy segíthessek megőrizni ezeknek a csodálatos állatoknak a szabadságát. Magamat is szabadabbnak éreztem közben.
Ennél is ironikusabb volt talán, hogy olyan állatorvosokat filmeztem, akik nyomkövető eszközöket raktak az állatokra. (Az eszközök révén a kutatók jobban megérthetik a csordák vonulási mintázatát.) Addig a pillanatig nem nagyon asszociáltam semmilyen szívmelengető dologra a nyomkövetőkkel kapcsolatban.
Egy alkalommal az állatorvos lövedékkel akart elkábítani egy nagy elefántbikát, hogy a nyakára tekerhessen egy nyomkövető gallért. A lövedék azonban éppen csak karcolta az állat kemény bőrét, így az összeszedte magát, és meglépett.
Mike felkiáltott:
– Fogd a kamerát, Tüske! Futás!
Az elefánt átvágott a sűrű bozóton, jellemzően – de nem mindig – a homokos csapásokon haladva. Az állatorvossal megpróbáltunk a nyomában haladni. Szinte el sem hittem, hogy mekkora sebességre képes. Nyolc kilométert tett meg, mielőtt lelassított és megállt. Tartottam a távolságot, az állatorvos pedig, amint odaért, kilőtt egy újabb altatólövedéket. A nagy testű jószág végre a földre rogyott.
Pillanatokon belül Mike is ott dübörgött a teherautóval.
– Szép munka volt, Tüske!
Lihegtem, kezemmel a térdemre támaszkodtam, és úsztam a verítékben.
Mike iszonyodva nézett le.
– Tüske! Hol van a cipőd?
– Ó! Hát persze! A teherautón maradt, és nem gondoltam, hogy lenne időm felkapni.
– Nyolc kilométert futottál… a bozóton át… cipő nélkül?
Felnevettem.
– Te mondtad, hogy fussak. És azt is, hogy a sereg megtanított a parancsok végrehajtására.
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Pontosan 2009 legelején kezdett rohamos gyorsasággal terjedni egy videó.
Három évvel korábban készült, több kadét társaságában ülök egy repülőtéren. Talán Cipruson voltunk? Vagy inkább egy Ciprusra induló járatra várakoztunk valahol máshol?
A videót én készítettem, hogy egy kicsit elüssük az időt a repülés előtt. Hülyéskedtünk, végigpásztáztam a társaságot, és mindenkiről volt egy rövid megjegyzésem. Amikor pakisztáni születésű kadéttársamhoz és jóbarátomhoz, Ahmed Raza Kahnhoz értem, annyit mondtam:
– Áá, és itt van a mi kis „paki” barátunk…
Nem tudtam, hogy a „paki” sértő kifejezés. Miközben felnőttem, számtalan embert hallottam, amint ezt a szót használták, és még csak a szeme se rebbent senkinek. Nem is gyanítottam, hogy rasszista felhangja lenne a kifejezésnek. Éppígy nem tudtam a tudatalattiban megbúvó előítéletességről. Huszonegy éves voltam, éltem a magam elszigetelt, kiváltságos életét, és legfeljebb azt gondoltam erről a szóról, amit az „aussie”-ról is. Ártalmatlan.
Elküldtem a felvételt egy kadéttársamnak, aki felhasználta egy év végi videó-összeállításhoz. Azóta pedig csak keringett és keringett számítógépről számítógépre, míg végül eljutott valakihez, aki eladta a News of the Worldnek.
Erősen támadni kezdtek.
Azt mondták az emberek, hogy semmit sem tanultam.
Azt állították, hogy egy cseppet sem lettem érettebb a náci ruhás botrány óta.
Úgy vélték, Harry herceg rosszabb, mintha tökfilkó vagy partiarc lenne. Rasszista.
A toryk vezére megbélyegzett, az egyik miniszter pedig a tévében ostorozta tettemet. Ahmed nagybátyja a BBC-nek nyilatkozva ítélt el.
A Highgrove-ben ültem, és figyeltem a vihar dühöngését. Alig tudtam feldolgozni a történteket.
Édesapám hivatala helyettem is kiadott egy bocsánatkérést. Én is ki akartam adni egyet, de az udvarnokok ellenezték.
– Uram! Ez nem a legjobb stratégia!
– Pokolba a stratégiával!
Nem törődtem a stratégiával. Azzal törődtem, hogy ne tartsanak az emberek rasszistának. És azzal, hogy nem vagyok rasszista.
Mindenekelőtt Ahmeddel törődtem. Közvetlenül kapcsolatba léptem vele, és bocsánatot kértem tőle.
Azt mondta, tudja, hogy nem vagyok rasszista. Nem nagy ügy az egész.
Pedig az volt. Megbocsátása és könnyed felmentése nyomán csak még rosszabbul éreztem magamat.
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Miközben a probléma egyre tovább gyűrűzött, kénytelen-kelletlen bevonultam a királyi légierő alapkiképzést biztosító Barkston Heath intézményébe. Különös időpont volt ez egy repülési kiképzés – de úgy nagy általánosságban, bármilyen kiképzés – megkezdéséhez. Már eredendően is gyenge összpontosítási képességem soha nem volt gyengébb, mint akkortájt. Lehetséges, hogy bizonyos szempontból mégiscsak ez a legalkalmasabb időpont, gondoltam. El akartam rejtőzni az emberiség elől, elmenekülni a bolygóról. Mivel rakéta éppen nem állt rendelkezésemre, feltételeztem, hogy talán egy repülőgép is megteszi.
De mielőtt bármilyen repülőgépbe is beszállhattam volna, a hadseregnek meg kellett győződnie arról, hogy megfelelő állapotban vagyok-e. Néhány hétig szurkálták a testemet és tesztelték az agyamat.
Megállapították, hogy drogmentes vagyok.
Meglepettnek tűntek.
Hogy a videók alapján kialakult vélekedéssel ellentétben talán mégsem teljesen tökfilkó a srác.
Akkor tehát… továbbléphet.
Azt mondták, hogy első repülőm egy Firefly lesz. Halványsárga, merevszárnyú, egy légcsavaros kiképzőgép. Első repülésoktatóm, Booley törzsőrmester szerint egyszerű masina.
Beszálltam, és arra gondoltam: Valóban az lenne?
Számomra nem tűnt egyszerűnek.
Booley felé fordultam, és alaposan szemügyre vettem. Ő sem volt egyszerű eset. Alacsony, stabil és kemény karakter, harcolt Irakban és a Balkánon. Azok után, amiket látott és átélt, meglehetősen lehetetlen alaknak kellett volna lennie, de nem úgy tűnt, hogy megszenvedte volna a harci bevetések káros hatásait. Éppen ellenkezőleg, csupa kedvesség áradt belőle.
Szüksége is volt rá. Annyi minden terhelte az agyamat, hogy a kiképzés foglalkozásaira teljesen szétcsúszva érkeztem. Arra számítottam, hogy Booley elveszíti a türelmét, ordibálni kezd velem, de sosem tette. Az egyik gyakorlás után felvetette, hogy járjuk be a vidéket motorkerékpárral.
– Menjünk és tisztítsuk ki a fejünket, Wales hadnagy!
Bevált a dolog. Mintha varázslat történt volna. A motorkerékpár, a csodálatos Triumph 675-ös pedig egy idejében érkező figyelmeztetés volt: mire is vágytam igazán a repülésben. Sebességre és teljesítményre.
Szabadságra.
Aztán rájöttünk, hogy mégsem vagyunk annyira szabadok. A sajtó egész úton követett minket, és le is fotóztak bennünket Booley háza előtt.
Miután megszoktam a Firefly pilótafülkéjét, és összeismerkedtem a műszerfallal, végre felszállhattunk. Egyik első közös repülésünk alkalmával Booley mindenfajta figyelmeztetés nélkül átesésbe vitte a gépet. Éreztem a bal szárny lebillenését, a rendellenesség, az entrópia émelyítő állapotát, majd néhány – évtizedeknek tűnő – másodperc elteltével Booley visszaállította az eredeti helyzetet, és újra szintrepülésbe hozta a gépet.
Rámeredtem.
– Mi a fészkes fene…? Félbeszakított öngyilkossági kísérlet?
– Nem – felelte kedvesen. Mindössze kiképzésem következő állomása. Elmagyarázta, hogy számtalan váratlan és kedvezőtlen fordulat adódhat a levegőben, neki pedig meg kell mutatnia, hogy ilyenkor mit – de legfőképpen hogyan – kell tenni.
Hogy nyugodtnak kell maradni.
Következő repülésünk alkalmával ismét bemutatta ugyanazt a kunsztot. Ezúttal azonban nem hozta vissza eredeti helyzetébe a repülőgépet. Miközben egyre csak pörögtünk és forogtunk a felszín felé, annyit mondott:
– Itt az idő.
– Mire?
– Arra, hogy MAGA… HAJTSA VÉGRE A FELADATOT.
A vezérlőberendezésekre nézett. Megragadtam a botkormányt, és erőteljes mozdulattal visszanyertem az uralmat a gép felett, érzésem szerint az utolsó előtti pillanatban.
Booley-ra néztem, és vártam az elismerést. Semmi. Alig reagált valamit.
Az idő előrehaladtával Booley újra meg újra előállt valamivel. Leállította a motort, és szabadesésbe vitte a gépet. Amikor a fém nyikorgása és a még mindig leállított motor által keltett harsogó fehér zaj már-már fülsiketítővé vált, ő csak nyugodtan balra fordult, és annyit mondott:
– Itt az idő.
– Itt az idő?
– Öné az irányítás.
– Enyém az irányítás.
Miután újraindítottam a motort, és biztonságban visszatértünk a bázisra, nem harsant fel semmiféle dicshimnusz. Még csak nem is nagyon beszélgettünk. Booley pilótafülkéjében nem járt külön dicséret pusztán azért, mert végeztem a dolgomat.
Végül egy tiszta reggelen a repülőtér felett megtett néhány rutin gyakorlókört követően lágyan landoltunk, Booley pedig úgy ugrott ki, mintha lángokba borult volna a Firefly.
– Mi a gond?
– Itt az idő, Wales hadnagy.
– Itt az idő? Mire?
– Az első szólórepülésére.
– Ó! Rendben!
Felszálltam. (Miután első lépésként meggyőződtem arról, hogy az ejtőernyőm be van szíjazva.) Egy vagy két gyakorlókört tettem meg a repülőtér körül, miközben végig beszéltem magamhoz: Maximális tolóerő! Tartsd a kereket a fehér vonalon. Húzd fel… lassan! Döntsd be az orrát! Ne ess át! Fordulj emelkedés közben! Állítsd szintrepülésbe! Rendben, most hátszeled van. Rádiózz a toronynak! Ellenőrizd a földi jelzéseket!
Leszállás előtti ellenőrzések. Csökkentsd a tolóerőt!
Kezdd meg a süllyedést a fordulóban! Ez az! Készülj!
Engedd ki! Kerülj vonalba!
Háromfokos repülési pálya, tartsd az orrát a futópálya csíkjain!
Kérj engedélyt leszállásra!
Irányítsd oda a gépet, ahol szeretnél leszállni…
Eseménytelen, egyérintéses landolást teljesítettem, majd kitaxiztam a leszállópályáról. Az átlagos szemlélő számára ez a manőversorozat a repüléstörténet leghétköznapibb eseményének tűnhetett. Nekem azonban életem egyik legcsodálatosabb pillanatát jelentette.
Máris pilótává váltam volna? Aligha.
Mindenesetre jó úton jártam, hogy az legyek.
Kiugrottam, és odamasíroztam Booley-hoz. Legszívesebben lepacsiztam volna vele, meghívtam volna egy italra, de ilyesmi persze szóba sem jöhetett.
Egyáltalán nem akartam tőle elbúcsúzni, mégis ez volt a következő szükséges lépés. Szólórepülésem teljesítése után kiképzésem újabb fázisába kellett lépnem.
Booley kedves szavajárása szerint: Itt volt az idő.
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A királyi légierő Shawbury bázisára költöztem át, és ráébredtem, hogy a helikopterek a Fireflynál sokkal bonyolultabb gépezetek.
Már a repülést megelőző ellenőrzések is bonyolultabbak. Csak bámultam a kapcsolók galaxisát, és arra gondoltam: Hogyan fogom én ezt mind megjegyezni?
Valahogyan mégis sikerült. Két új repülésoktatóm, Lazel és Mitchell főtörzsőrmesterek figyelő tekintetétől kísérve lassacskán az összeset megtanultam.
Rövid időn belül felszálltunk, a forgószárnyak csak úgy hasították a habszerű felhőket. Ez valóban az ember által átélhető legnagyszerűbb fizikai jelenségek egyike. Sok szempontból a repülés legtisztább formája. Amikor először – teljesen függőlegesen – emelkedtünk a magasba, az volt az első gondolatom, hogy erre születtem.
Aztán megtanultam, hogy a helikopter esetében nem a repülés jelenti a legnagyobb kihívást. Hanem a lebegés. Legalább hat hosszú foglalkozást szenteltünk ennek az egyetlen feladatnak, mert elsőre talán könnyűnek tűnhet, de nem kell hozzá sok idő, hogy gyakorlatilag lehetetlennek tűnjön.
Valójában minél többet gyakoroljuk a lebegést, annál kevésbé látszik megvalósíthatónak.
Ennek legfőbb oka a „lebegés majmai”-nak nevezett jelenségben keresendő. Közvetlenül a talaj felett a helikopter különböző tényezők – a légáramlás, a lefelé irányuló szívóhatás és a gravitáció – ördögien gonosz összjátékának áldozatává válik. Először inog, majd rázkódik, aztán előre és hátra, illetve oldalirányba fordul, mintha mindkét leszállótalpon láthatatlan majmok függeszkednének és rángatnák. A helikopterrel végrehajtandó leszálláshoz le kell rázni ezeket a majmokat, aminek az az egyetlen módja, hogy… figyelmen kívül hagyjuk őket.
Ezt persze sokkal könnyebb mondani, mint megvalósítani. Időről időre a „lebegés majmai” mégiscsak kifogtak rajtam, és csekély vigaszt jelentett, hogy kifogtak a velem együtt kiképzését teljesítő többi pilótajelöltön is. Magunk között kitárgyaltuk ezeket a kis szemétládákat, ezeket a láthatatlan, gonosz manókat. Meggyűlöltük őket, és rettegtünk a szégyentől meg a dühtől, ami akkor tört ránk, amikor a bestiák ismét kicseleztek bennünket. Egyikünk sem tudott rájönni, hogy miként állítsa helyre a repülőszerkezet egyensúlyi állapotát, és hogyan tegye le úgy a gépet, hogy közben nem csapja oda és horpasztja be a törzset. Vagy horzsolja meg a leszállótalpakat. A megszégyenülés végső stációja az volt, amikor a landolás következményeként az aszfalton keletkező nyomokat hátrahagyva kellett eloldalognunk a leszállóhelytől.
Első szólórepülésünk napján mindannyian az esélytelenség tudatában jelentünk meg a helyszínen. A lebegés majmai… a lebegés majmai… Csak ezt lehetett hallani a vízforraló és a kávéscsészék felett. Amikor sorra kerültem, bemásztam a helikopterbe, elrebegtem egy imát, és engedélyt kértem a toronytól. Engedély megadva. Beindítottam, felszálltam, és az erős szél ellenére minden gond nélkül tettem néhány kört a repülőtér körül.
Aztán elérkezett a döntő pillanat.
A forgalmi előtér felületén nyolc kör volt felfestve. Ezek egyikén belül kellett landolnunk. Az előtértől balra egy hatalmas ablakokkal ellátott, narancsszínű téglaépületben várt a sorára a többi pilóta és tanuló. Tudtam, hogy az ablakoknál állva figyelnek, miközben éreztem, hogy a „lebegés majmai” már a gépen csimpaszkodnak. A helikopter rázkódott. Húzzatok innen!, ordítottam. Hagyjatok békén!
Küzdöttem a kezelőszervekkel, de végül sikerült letennem a helikoptert az egyik körön belül.
Miután besétáltam a narancsszínű épületbe, mellkasomat kidüllesztve, büszkén foglaltam helyet az ablaknál, és figyeltem a többieket. Alaposan megizzadtam, de mosoly ült az arcomra.
Néhány tanulónak aznap meg kellett szakítania a landolást. Egyikük egy közeli füves területen kényszerült leszállni, míg egy másik annyira bizonytalanul ért talajt, hogy a tűzoltó- és a mentőegységnek is a helyszínre kellett sietnie.
Amikor besétált a narancsszínű épületbe, láttam a szemében, hogy pontosan úgy érzi magát, ahogyan én éreztem volna magamat az ő helyében.
Egy része őszintén azt kívánta, hogy bárcsak összetörte és megégette volna magát.
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Ez idő tájt Shropshire-ben éltem Willyvel, aki szintén pilótaképzésen vett részt. Valakinek a birtokán rálelt egy, a bázistól tízpercnyire lévő, kiadó házra, és meghívott, hogy lakjak én is ott vele. Vagy talán én hívattam meg magamat?
A ház lakályos és elbűvölő volt, éppen egy keskeny országút mellett és néhány dús lombkoronájú fa mögött. A hűtőszekrény dugig volt az Apu konyhafőnöke által küldött vákuumcsomagolt ételekkel. Volt ott tejszínes csirke és currys marha rizzsel. Az épület hátsó részénél csodálatos istállók sorakoztak, kellő magyarázatul szolgálva az összes helyiséget betöltő lószag eredetére.
Mindkettőnknek kedvére való volt ez az elrendezés. Most először laktunk együtt az Eton óta, és jó mókának tűnt. Még nagyszerűbbé tette a helyzetet, hogy közösen éltük át a nagyszerű pillanatot: a Murdoch médiabirodalom működésének diadalmas leleplezését. Több hónapnyi vizsgálatot követően sikerült végre azonosítani, bilincsbe verni és letartóztatni a Murdoch érdekeltségébe tartozó legmocskosabb szennylapoknak dolgozó újságírók és szerkesztők bandáját. A vád szerint ezek az emberek különböző személyeket, köztük politikusokat, hírességeket, a királyi család tagjait zaklatták. Végre fény derült a korrupcióra, és kilátásban volt a megfelelő büntetés kiszabása is.
A rövid időn belül megnevezett gazemberek közé tartozott „Hüvelykmatyi” is, ugyanaz az újságíró, aki még sokkal régebben tette közzé abszurd koholmányát egy, az Etonban szerzett hüvelykujjsérülésemről. Én szépen gyógyultam, a Hüvelykmatyi névre keresztelt fickó viszont sehogyan sem akart jobb útra térni. Sőt, csak még bitangabb figura vált belőle. Szépen kapaszkodott felfelé a nyomtatott sajtó világának ranglétráján, és miután főnökké vált, egy egész csapat Hüvelykmatyi várta utasításait, aztán válogatás nélkül hekkelték meg az emberek telefonjait. Égbekiáltó bűncselekmények, Hüvelykmatyi viszont nevetséges módon azt állította, hogy nem tudott róluk.
És vajon ki bukott még le? Rehabber Kooks! Pontosan az a gyűlöletes szerkesztő, aki kitalálta a rehabilitációs kezelésemről szóló történetet.
„Benyújtotta lemondását”, majd két napra rá őrizetbe vették a rendőrök.
Ó! Micsoda megkönnyebbülést éreztünk ekkor!
Saját magunk és az ország szempontjából is.
Hasonló végzet ért utol másokat is, az összes ellenünk áskálódó, ránk vadászó, hazug figurát. Hamarosan elvesztik az állásukat, ebül szerzett vagyonukat, amit a brit történelem egyik legdurvább bűncselekmény-sorozatának elkövetése közben halmoztak fel.
Elérkezett az igazság pillanata.
Végtelenül boldog voltam. Akárcsak Willy. Dicsőséges fordulat volt, hogy gyanúnk megerősítést nyert, és legszűkebb baráti körünk tagjainak esetleges érintettségét is kizárhattuk. Mégsem voltunk tehát teljesen őrült, paranoid emberek. Valóban rossz irányba haladtak az események. Tényleg elárultak bennünket, ahogyan azt már korábban is sejtettük. Ehhez azonban a testőreinknek és a legjobb barátainknak nem volt semmi közük. A felelősök ismét csak a Fleet Street-i sumákok voltak. No meg a londoni rendőrség, amely valamilyen érthetetlen okból kifolyólag nem végezte a munkáját, és minduntalan elutasította, hogy érdemben vizsgálódjon és letartóztassa a nyilvánvaló módon törvényszegő embereket.
A kérdés csak az, hogy miért történt így. Megvesztegetés, leszámolások, esetleg valamilyen összejátszás miatt? Vagy csupán félelemből?
Hamarosan fény derül erre is.
A közvélemény elszörnyedt. Ha az újságírók az úgynevezett hatalmukat gonosz célokra használják, akkor a demokrácia bizony igencsak siralmas állapotba kerül. Továbbá, ha megengedik nekik, hogy a kiemelt közszereplők és kormányzati tisztségviselők biztonsága érdekében hozott rendszabályokat kijátsszák, akkor végső soron ők maguk mutatnak lehetséges példát a terroristák számára is. Innentől kezdve már mindent szabad és bármi megtörténhet. Senki sincs biztonságban.
A britek nemzedékek óta csak annyit mondanak egy fanyar mosoly kíséretében: „Nos, az újságjaink természetesen csapnivalók. De mit is tehetnénk?” Ekkor azonban még ez a fanyar mosoly is lehervadt az arcokról. Általános egyetértés mutatkozott abban, hogy valamit mindenképpen tenni kell.
Még a legnépszerűbb vasárnapi újság, a Murdoch érdekeltségébe tartozó News of the World háza tája felől is halálhörgés hallatszott. Kétségessé vált a hekkelési botrány legfőbb felelősének „túlélése”. A hirdetők a távozást, az olvasók pedig a bojkottot fontolgatták. Lehetséges, hogy Murdoch groteszk, kétfejű cirkuszi teremtménye számára valóban közelgett a vég?
Új korszak jelent meg a láthatáron?
Furcsa volt a helyzet. Miközben Willyvel vidám hangulatba kerültünk az események miatt, nem nagyon tárgyaltuk ki részletekbe menően. Rengeteget szórakoztunk és röhögtünk abban a házban, boldogan beszéltünk órákon át sok minden egyébről, erről viszont ritkán. Lehetséges, hogy túl fájdalmas volt számunkra a téma. Vagy még nagyon feldolgozatlan. Talán nem akartuk elkiabálni a dolgot. Semmiképpen nem mertünk még pezsgőt bontani addig, amíg nem látjuk a fotókat Rehabber Kooksról és Hüvelykmatyiról, ahogy ugyanabban a cellában ülnek.
Ugyanakkor lappangott köztünk bizonyos feszültség, bár ennek okát nem teljesen értettem. Amikor ebben a házban laktunk, megállapodtunk abban, hogy a ritka alkalmak egyikeként közösen adunk interjút egy repülőgéphangárban a Shawbury bázison. Az esemény alatt Willy véget nem érően a szokásaimra panaszkodott. Azt állította például, hogy „Harry trehány alak” és „Harry horkol”.
Ránéztem. Ugye csak viccel?
Mindig összetakarítottam magam után és nem horkoltam. Ráadásul vastag falak választották el a szobáinkat, így még akkor sem hallhatott volna, ha történetesen valóban horkolok. Mindezek hallatán a riportert elfogta a nevetőgörcs, én azonban közbevágtam:
– Hazugság! Hazugság!
Ettől pedig csak még harsányabban kacagtak.
Willy is.
Én is nevettem, mivel gyakran ugrattuk egymást ilyesmivel, a felvételeket visszanézve azonban most már azon tűnődöm, hogy nem volt-e ennek a tréfának valami más oka is. Engem akkortájt éppen arra képeztek ki, hogy idővel a frontvonalban harcolhassak, Willynek pedig szintén ez volt a célja, a Palota azonban keresztülhúzta a számításait. A Tartalék? Csak hadd rohangáljon ott a harctéren, mint egy kerge birka, ha már annyira vágyik erre.
Na de az Örökös? Szó sem lehet róla.
Willy kutató- és mentőpilóta-kiképzést kapott, és meglehetősen komoly csalódottságot érzett emiatt. Szerintem ez esetben rosszul látta a helyzetet. Úgy vélem, nagy jelentőségű és fontos munkát végzett, mivel minden héten életeket mentett. Büszke voltam rá, egyszersmind nagyon tiszteltem őt azért, ahogyan teljes szívéből a felkészülésnek szentelte magát.
Mégis sejtenem kellett volna, mit érezhet. Túlságosan is jól ismertem a kétségbeesést, ami akkor uralkodik el rajtunk, ha többévnyi felkészülést követően vonnak vissza minket a harci cselekményekből.
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A Shawbury bázisról a Middle Wallop-i támaszpontra költöztem. A hadsereg értékelése szerint már tisztában voltam azzal, hogyan kell helikopterrel repülni, csak még el kellett sajátítanom a kapcsolódó harcászati tevékenységeket. Miközben más egyébbel is foglalkozom. Sok egyéb dologgal. Például térképolvasással, célpont-meghatározással, rakétakilövéssel, rádiókommunikációval – vagy éppen azzal, hogy zacskóba pisiljek. Többféle feladat egyidejű elvégzése a levegőben, 260 kilométer per órás sebességnél nem való mindenkinek. Ennek a Jedi-elmetrükknek az elsajátítása érdekében az agyamat, a szinapszisaimat újra kellett programozni. Az idegi újratervezés komoly folyamatában Yoda szerepe az én esetemben Nigelnek jutott.
Vagy Nige-nak, ahogy sokan szólították.
Rá hárult az a nem éppen irigylésre méltó feladat, hogy negyedik, és minden bizonnyal legfontosabb instruktoromként oktasson engem.
A kiképzés a Squirrel (Mókus) nevű gépen zajlott. Így hívják a köznyelvben azt a kis méretű, francia gyártmányú, egymotoros helikoptert, amin a legtöbb brit pilótajelölt tanult. Nigel nem is annyira az általunk használt Squirrel gépre, mint inkább a képletesen az elmémben tanyázó mókusokra fókuszált. Kifejtette, hogy ezek a jószágok az emberi összpontosítás legősibb ellenségei. Befészkelik magukat a tudatomba, anélkül hogy tudnék róla. Fondorlatosabbak, mint a láthatatlan majmok, éppen ezért sokkal veszélyesebbek is.
Nige azt bizonygatta, hogy csakis a vasfegyelem révén szabadulhatok meg tőlük. Egy helikoptert könnyen uralmunk alatt tarthatunk, az elménk feletti ellenőrzés megszerzéséhez azonban több időre és türelemre van szükség.
Idő és türelem, gondoltam magamban türelmetlenül. Most éppen egyiknek sem vagyok bővében. Nige! Gyerünk! Vágjunk bele!
Nige azt is elmondta, hogy szükségünk van egyfajta egoizmusra, önmagunk szeretetére, ami a magabiztosságban ölt testet.
– Magabiztosság, Wales hadnagy. Higgyen magában! Ez a legfontosabb!
Érzékeltem szavaiban az igazságot, de nem tudtam elképzelni, hogy valaha is képes leszek hasznosítani a gyakorlatban. Az a helyzet, hogy nem hittem magamban. Semmiben sem hittem igazán, de magamban a legkevésbé. Amikor hibáztam – és ez gyakran megtörtént –, akkor kíméletlen voltam Harryvel. Mintha besült volna az agyam, akár egy túlmelegedett motor: leszállt a vörös köd, vagyis megszűntem gondolkodni és működni.
– Nem – szólt rám Nige finoman ezekben a helyzetekben. – Wales hadnagy! Ne hagyja, hogy egyetlen hiba tönkretegye az egész repülést!
Én azonban hagytam, hogy egy hiba akár számos repülést is tönkretegyen.
Önutálatom néha indulatossá tett Nige-dzsal szemben is. Miután egyszer kritizált, visszaszóltam:
– A fenébe is! Most akkor már vezesse maga a gépet!
A fejét rázta.
– Wales hadnagy! Hozzá sem érek a kezelőszervekhez. Most pedig leszállunk, mégpedig úgy, hogy maga teszi le a gépet, aztán megbeszéljük a történteket.
Kinézete alapján soha senki meg nem mondta volna, de herkulesi akarattal és kitartással bírt. Átlagos testmagassággal és felépítéssel rendelkezett, acélszürke haját gondosan az egyik oldalra fésülte. Ragyogóan tiszta zöld overallt és makulátlanul tiszta szemüveget viselt. A haditengerészet polgári öltözetben szolgáló tisztje volt. Egy kedves nagypapa, aki imád vitorlázni. Igazi csúcs volt a fickó. Lélekben viszont egy kőkemény nindzsa.
És akkor nekem pont egy nindzsára volt szükségem.
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Néhány hónap alatt Nige, a Nindzsa megtanított arra, hogyan repüljek helikopterrel, miközben számtalan egyéb dologra is figyelnem kell. Mindezt ráadásul némi pozitív önértékelés birtokában. A foglalkozások középpontjában természetesen a pilótaképzés állt, persze a jelenből visszatekintve látom, hogy életre szóló tanulságokat is kaptam. Idővel és fokozatosan többségbe kerültek a hasznos és építő, tehát a „jó” alkalmak a „rosszakkal” szemben.
Akár jó volt, akár rossz, a Nige mester „Squirrel dódzsójában” eltöltött minden kilencvenperces menet kimerítő volt. A földet érés után arra gondoltam: Szükség lenne egy kis pihenésre.
Először azonban a repülés értékelésére került sor.
Ilyenkor tett igazán próbára Nige, a Nindzsa, mivel soha nem szépítgette a mondandóját. Nyersen szókimondó és kedélyesen sértő tudott lenni. Ezeket mindenképp hallanom kellett, ő pedig nem foglalkozott azzal, milyen hangnemben mondja el a véleményét.
Védekező alapállást vettem fel. Ő nyomta tovább.
„Mindörökké-gyűlölni-foglak”-tekintet ült ki az arcomra.
Csak nyomta tovább.
– Igen. Persze. Értem – mondtam. És csak nyomta tovább.
Már nem is hallgattam, mit mond.
Szegény Nige. Még mindig csak nyomta tovább.
Most már tudom, hogy az egyik legőszintébb ember volt, akit valaha ismertem. Ismerte a titkot, amit a legtöbben nem hajlandók elfogadni, nevezetesen azt, hogy az igazság rendszerint fájdalmas. Azt akarta, hogy higgyek magamban, és ez a hit nem épülhet hamis ígéretekre és megtévesztő dicséretekre. A kiválósághoz vezető út csakis szikár tényekkel lehet kikövezve.
Persze nem ellenezte kategorikusan az elismerés és dicséret alkalmazását. Egyik nap, szinte már távoztában azt mondta, nem úgy nézek ki, mint aki bármitől is… félne.
– Ha szabad megjegyeznem, Wales hadnagy, maga nem aggódik túlságosan a halál miatt.
– Ez igaz.
Elmagyaráztam neki, hogy tizenkét éves korom óta nem félek a haláltól.
Bólintott. Megértette. Továbbléptünk.
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Nige utamra engedett, akár egy sérüléséből felgyógyult madarat. Ezzel a bizonyítvánnyal a hadsereg kinyilvánította, hogy készen állok a repülések megkezdésére Apache helikopteren.
Illetve dehogyis. Volt még egy csavar a történetben. Még nem kezdhettem meg a repüléseket az Apache helikopteren, helyette be kellett ülnöm egy ablaktalan osztályterembe, és olvashattam az Apache-okról.
Arra gondoltam: Lehet-e ennél bármi kegyetlenebb? Helikopterrel kecsegtettek, erre kapok egy rakás házi feladatot?
Három hónapig tartott a tanfolyam, ezalatt kis híján begolyóztam. Esténként leroskadtam a tiszti szárnyban lévő cellaszerű szobámban. Próbáltam kiszellőztetni a fejemet, amikor testőrömmel vagy telefonon valamelyik haverommal beszélgettem. Felmerült bennem, hogy otthagyom a tanfolyamot. Sosem akartam Apache-csal repülni, mondtam sértődötten mindenkinek. Én a Lynxszel akartam repülni. Azt egyszerűbb lett volna megtanulni, és akkor hamarabb visszatérhettem volna a háborúba. Hadtestparancsnokom azonban félresöpörte ezt az elképzelést.
– Teljesen esélytelen, Harry.
– Miért, ezredes úr?
– Mert szárazföldi hadműveleti tapasztalattal rendelkezik a felderítés területén, kiváló előretolt repülésirányító volt, ráadásul remek pilóta. Apache-on fog repülni.
– De…
– Az alapján, ahogyan repül és ahogyan a terepviszonyok alapján tájékozódik, bizonyossággal kijelenthetem, hogy maga erre termett.
Még hogy erre termettem volna? A tanfolyam valóságos kínzás volt számomra.
Mégis időben ott voltam mindennap. Megjelentem az Apache motorjainak részletes adatait tartalmazó gyűrűs iratrendezővel a kezemben, hallgattam az előadásokat, és keményen küzdöttem, hogy ne nyomjon el az álom. Megpróbáltam előcsalogatni elmémből mindazt, amit oktatóimtól, azaz Booley-tól és Nige-tól tanultam, az osztálytermet pedig egy, a föld felé zuhanó repülőgépként képzeltem el, ami felett vissza kell szereznem az uralmat.
Aztán egyik nap… véget ért a tanfolyam. Közölték, végre-valahára engedélyt kapok arra, hogy beszíjazhassam magam egy igazi Apache-ba.
Hogy… a reptér betonján taxizhassak.
– Most csak viccelnek, ugye?
Azt mondták, csupán négy kiképzési alkalomról van szó.
– Négy alkalom… taxizás?
Mint kiderült, a négy alkalom alig volt elegendő arra, hogy maradéktalanul elsajátíthassam a masszív gépmadárral taxizáshoz szükséges ismereteket. Miközben a járművel gurultam, úgy tűnt, mintha gólyalábakon imbolyogna vagy zseléágyon csúszna. Akadtak pillanatok, amikor elgondolkodtam, hogy képes leszek-e egyáltalán valamikor „taxizni”. Talán itt véget is ér az egész utazás, mielőtt igazából elkezdődhetett volna.
Szenvedéseimért részben az ülések elrendezését okoltam. A Fireflyban és a Squirrelben az oktató mindig a jobbomon foglalt helyet. Át tudott nyúlni, és azonnal korrigálhatta a hibámat, vagy megmutathatta a helyes eljárást. Booley ráhelyezhette a kezét a kezelőszervekre, Nige pedig éppúgy működtethette a pedálokat, ahogyan én. Rájöttem, hogy életem során a legtöbbet az ilyen helyzetekben voltam képes megtanulni. Az átlagnál is jobban igényeltem egy vezető, egy guru, egy partner jelenlétét.
Az Apache-ban azonban az oktató vagy elöl és magasan, vagy pedig hátul és számomra láthatatlanul helyezkedett el.
Teljesen magamra maradtam.
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Az ülések elrendezése idővel már egyre kevésbé volt meghatározó szempont. Napról napra egyre jobban megbarátkoztam az Apache-csal, néha pedig már egészen jól éreztem magam benne.
Megtanultam odabent egyedül lenni, egyedül gondolkodni, egyedül boldogulni. Azt is elsajátítottam, miként kommunikáljak ezzel a hatalmas, gyors, komisz és csodálatos szörnyeteggel. Beszéltem a nyelvét, és megértettem, amikor közölt velem valamit. Képessé váltam arra, hogy egyidejűleg végezzek különböző feladatokat a kezemmel és a lábammal. Nagyra értékeltem, hogy mennyire elképesztő tulajdonságokkal bírt ez a gépezet. Elképzelhetetlenül nagy súlya ellenére egy balett-táncos hajlékonyságával volt képes mozogni. A világ technológiai szempontból legösszetettebb, ugyanakkor leggyorsabb helikopteréről beszélünk. Megértettem, hogy miért csupán egy maroknyi ember volt képes vele repülni, és miért kerül dollármilliókba akár egyetlen pilóta kiképzése is.
Aztán elérkezett… az éjszakai repülés ideje.
A „zsák” elnevezésű gyakorlattal kezdtünk, ami pontosan az, amit az elnevezés sugall. Letakarták az Apache ablakait, a pilóta pedig úgy érezhette, hogy egy óriási barna papírzsák belsejében van. Az odakint uralkodó körülményekről és történésekről csakis a műszerek révén szerezhettünk adatokat. Ez az ijesztő és nyugtalanító, de hatékony gyakorlat arra kényszerített, hogy kifejlesszünk magunkban egyfajta másodlagos érzékelési és látási képességet.
Felemelkedtünk az Apache-csal a valóságos éjszakai égbe, majd egyre nagyobb köröket leírva repültünk a bázis környékén. Kissé remegtem, amikor először lebegtünk át a Salisbury-fennsík és sivár völgyei, erdőségei felett, ahol az első gyakorlatok alkalmával vonszoltam magamat. Ezután már lakott területek felett repültünk, végül szemünk elé tárult London. A sötétségben is csillogó Temze. A csillagokra kacsintó Millenniumi Óriáskerék. A Parlament, a Big Ben és a paloták. Azon tűnődtem, vajon ott tartózkodik-e éppen Nagyi és ébren van-e még. Elcsendesedtek-e már a corgik, miközben én könnyedén suhantam bolyhos kis fejük felett?
Felvonták-e a zászlót?
A sötétben már teljesen jártassá váltam a monokli, vagyis az Apache leginkább bámulatba ejtő és legendás műszerének használatában. A helikopter orrában elhelyezett érzékelő egy kábelen keresztül közvetítette a képeket a műszerfalra, ahonnan a sisakomra, a jobb szemem elé csíptetett monokliba továbbította az adatokat a rendszer. Ezen az egységen keresztül szereztem meg összes értesülésemet a külvilágról. Érzékelésem erre a kicsiny kapura korlátozódott. Először olyan volt, mintha a lábujjammal írnék vagy a fülemen át lélegeznék, idővel azonban teljesen megszoktam. Aztán egyszer csak történt valami rejtélyes dolog.
Egyik éjjel London felett köröztem, amikor hirtelen elvakított valami, és egy pillanatig azt hittem, hogy a Temzébe zuhanok. Világos árnyalatú színeket, leginkább smaragdzöldet láttam, majd néhány másodperc után rádöbbentem, hogy valaki lézerfénnyel világított ránk a földről. Zavarodott és dühös voltam. Egyszersmind meggyőztem magamat arról, hogy akár hálás is lehetek a tapasztalatért és a gyakorlásért. Valamint természetellenes és érthetetlen módon azért a kósza emlékért is, amit ez az esemény hozott a felszínre. Mohamed Al Fayed Willynek és nekem egy-egy lézerceruzát adott régebben, mégpedig a tulajdonában álló Harrodsból. Ő Mami szeretőjének apja volt, és talán így próbált minket megnyerni magának. Ha ez volt a szándéka, akkor tökéletesen elérte a célját. Úgy éreztük, hogy ezek a lézerek zseniális holmik.
Úgy csapkodtunk velük, mintha fénykardok lettek volna.
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Apache-kiképzésem legvégéhez közeledve kaptam még egy oktatót a suffolki Wattisham bázison. Feladata az utolsó finomhangolások elvégzése volt. Amikor először találkoztunk és kezet ráztunk, sejtelmes mosoly ült az arcán.
Visszamosolyogtam.
Ő azonban továbbra is csak mosolygott.
Ismét elmosolyodtam, közben tűnődtem, vajon miért mosolyog.
Azt gondoltam, gratulálni fog valamihez. Esetleg szívességet kér tőlem.
Ehelyett megkérdezte, hogy felismerem-e a hangját.
– Nem.
Elmondta, hogy annak az egységnek volt a tagja, ami kihozott engem a frontvonalból.
– Ó! Még 2008-ban?
– Igen.
Felidéztem, rádión beszéltünk egymással röviden akkor éjjel.
– Emlékszem, mennyire ki volt készülve.
– Igen.
– Hallottam a hangján.
– Igen. Nagyon feldúlt voltam. Széles mosoly.
– Most pedig itt van!
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Már csak néhány nap volt hátra a huszonötödik születésnapomig, ami kiemelt fontosságúnak tűnt. Barátaim mondták, hogy ez a kor komoly vízválasztó lehet a fiatal férfiak és nők számára, akik éppen életútjuk sorsfordító elágazásához érnek. Huszonöt éves korunkban tehetünk egy határozott lépést előre… vagy elkezdünk hátrafelé araszolni. Én készen álltam arra, hogy inkább előrehaladjak. Úgy éreztem, mintha évekig egy zsákban repkedtem volna.
Emlékeztettem magam, hogy ez az évforduló a családban is meghatározó dátumnak bizonyult többek életében. Például Nagyiéban. Huszonöt esztendős korában lett Anglia történetének hatvanegyedik uralkodója.
Úgy döntöttem, hogy életem e fontos születésnapját egy utazással teszem különlegessé.
Újra Botswanába készültem.
Ott volt az egész csapat; tagjai a torta és koktélok fogyasztása közben megállapították, ismét mennyit változtam. Az első harci küldetésemet követően idősebbnek, erősebbnek, keményebbnek, most viszont stabilabbnak tűntem. Mint aki két lábbal áll a földön.
Különös, gondoltam. Most teljesítettem egy pilótaképzést… és két lábbal állok a földön?
Senki nem dicsért vagy halmozott el jobban szeretetével, mint Teej és Mike. Egyik este azonban, egy kései órán Mike sort kerített velem egy bizalmas, de némileg komor hangulatú beszélgetésre. Konyhaasztaluk mellett ülve hosszan taglalta Afrikához fűződő viszonyomat. Azt mondta, elérkezett az ideje, hogy megváltoztassam ezt a kapcsolatot. Eddig csak kivettem, részesültem és profitáltam belőle, ami a britek jellegzetes megközelítése. Most azonban illene belőle valamit viszonoznom. Évek óta hallottam már, ahogyan Teej és mások is panaszkodnak a saját területüket is érintő válságjelenségekkel kapcsolatban. Klímaváltozásról, orvvadászatról, aszályról és bozóttűzről beszéltek. Én voltam baráti körükben az egyetlen személy, aki ismertsége révén tehet valamit, szócsőként hangot adhat globális szinten is a problémáknak.
– Mit tehetek, Mike?
– Világíts rá a jelenségre.
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Társaságunk egy csoportja lapos fenekű motorcsónakokba szállt, és elindult felfelé a folyón. Néhány napra tábort vertünk, távoli szigeteket jártunk be. Több kilométeres körzetben senki sem volt ott rajtunk kívül.
Egyik délután megálltunk a Kingfisher-szigetnél, kevertünk némi italt, és néztük a naplementét. Az eső rózsaszín árnyalatúra festette a fényeket. Zenét hallgattunk, minden lágynak, álomszerűnek és időtlennek tetszett. Miután eleveztünk a parttól, hirtelenjében két problémával is szembesültünk.
A sötétséggel.
És egy óriási viharral.
Ezek külön-külön sem kívánatos jelenségek az Okavangónál. Na de együtt? Valóban bajba kerültünk.
Aztán megérkezett a szél.
A sötétségben és a tomboló viharban lehetetlen volt navigálni a folyón. A víz veszettül dobált és pörgetett minket, motorcsónakunk vezetője kidőlt. A homokzátonyokat szántottuk. Úgy éreztem, hogy aznap este a folyóban végezzük. A zajokat túlkiabálva közöltem, hogy átveszem a kormányt.
Felrémlik a villámok ragyogása és a dörgések szeizmikus robaja. Tizenketten voltunk a két hajóban, és senki nem szólt egy szót sem. Még a legtapasztaltabb Afrika-járó hajósok arcán is feszültség tükröződött, de úgy tettünk, mintha urai lennénk a helyzetnek, ezért tovább bömböltettük a zenét.
A folyó hirtelen összeszűkült. Majd élesen elkanyarodott. Elkeseredetten küszködtünk, hogy visszajussunk, de muszáj volt türelmesnek lennünk. Engedelmeskednünk kellett a folyónak, arra haladtunk, amerre vezetett.
Hirtelen egy masszív villanás két másodpercre nappali világosságba borította a tájat, és megláttuk, hogy hatalmas elefántok egy csordája áll pontosan előttünk, a folyó közepén.
A pillanatnyi fényárban egyikük szemébe meredtem. Láttam még kiálló, hófehér agyarait, sötét, nedves bőrének minden egyes redőjét, a válla felett csapdosó vizet és az elefánt angyalszárny formájú, óriási füleit.
Valaki azt suttogta:
– Szent ég!
Másvalaki pedig kikapcsolta a zenét. A vezetők leállították a motorokat.
Teljes csöndben siklottunk a megáradt folyón, és vártuk a következő villanást. Amikor bekövetkezett, megint láthattuk a csodálatos teremtményeket. Mélyen a hozzám legközelebb lévő elefánt szemébe néztem, ő meg az enyémbe, ettől az Apache „mindentlátó” érzékszerve és a Koh-i-Noor gyémánt jutott eszembe, és egy kamera elefántszemhez hasonlatos, domború, üveges lencséje, azzal a különbséggel, hogy a kamerák mindig is idegesítettek, míg az állat szeme biztonságérzetet nyújtott. Ez a szem nem ítélkezett, nem méregetett – egyszerűen csak létezett. Ha bármit is meg tudtam állapítani, akkor az a szem talán egy kicsit… könnyezett? Lehetséges lett volna?
Tudjuk ezekről az állatokról, hogy képesek sírni. Temetést rendeznek elhunyt szeretteiknek, és amikor egy halott elefántra lelnek a bozótosban, akkor megállnak, hogy tisztelegjenek előtte. Egy ilyen szertartást zavartunk volna meg motorcsónakjainkkal? Vagy csak éppen itt gyülekeztek? Esetleg egy úgynevezett próbát szakítottunk félbe megjelenésünkkel? Az ókorból ismert történetben az elefánt egymagában gyakorolta azokat a bonyolult tánclépéseket, amiket egy közelgő díszszemle alkalmával kell bemutatnia.
A vihar egyre erősebben tombolt. Mennünk kellett. Újraindítottuk a motorokat, és tovasiklottunk. Viszlát, suttogtuk az elefántoknak. A folyó közepére navigáltam, rágyújtottam, és rögzítettem emlékezetemben ezt a találkozást, melyben a köztem és a külső világ közötti határvonal elmosódott, talán el is tűnt.
Egy röpke pillanatra minden egyetlen egésznek látszott és értelmet nyert.
Éreztem, emlékeznem kell, milyen volt ennyire közelről megtapasztalni az igazságot, mégpedig a valódi igazságot:
Az élet nem feltétlenül csodálatos, ugyanakkor nem is rettenetes.
Emlékeznem kell erre az érzésre, és meg kell értenem, amit Mike mondott nekem.
– Világíts rá a jelenségre.
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Hivatalosan is pilóta lettem. Apu pedig a hadsereg légierejének tiszteletbeli ezredeseként tűzte mellkasomra a légierő jelvényét.
2010 májusát írtuk.
Boldog nap volt ez számomra. A kék barettjét viselő Apu hivatalosan átnyújtotta új sapkámat. Feltettem a fejemre, és szalutáltunk egymásnak. Ez talán még egy ölelésnél is bensőségesebb gesztus volt.
Ott volt még Camilla. Valamint Mami nővérei. És Chels, akivel újból együtt voltunk.
Aztán hamarosan szakítottunk.
Ezúttal sem volt más választásunk. Továbbra is ugyanazokkal a megoldatlan problémákkal küzdöttünk. Chels utazgatni akart, és élvezni szerette volna a fiatalságot, én viszont ismét háborúba készültem. Rövidesen számíthattam az indulásra. Ha együtt maradunk, akkor szerencsés esetben is csak néhány alkalommal láttuk volna egymást az elkövetkező két év során, ami azért a legnagyobb jóindulattal sem nevezhető igazi kapcsolatnak. Egyikünk sem lepődött meg tehát azon, hogy ismét ugyanabban az érzelmi zsákutcában kötöttünk ki.
– Isten veled, Chels!
– Isten veled, Hazza!
Attól a naptól fogva, hogy hivatalosan is pilóta lettem, már ő is szabadon szárnyalhatott.
Még egyszer, utoljára elmentünk Botswanába.
„Csak egy utolsó utazásra a folyón felfelé”, mondogattuk. És tettünk még egy utolsó látogatást Teejnél és Mike-nál. Remekül éreztük magunkat, és természetesen meginogtunk szilárd elhatározásunkban. Időről időre felvetettem különböző lehetőségeket, amelyek révén mégis működőképes maradhatna a kapcsolat. Chels is partner volt ebben. Annyira nyilvánvaló volt makacs és rögeszmés ragaszkodásunk, hogy végül Teejnek kellett közbeavatkoznia.
– Itt a vége, gyerekek. Csak halogatjátok az elkerülhetetlent. Közben pedig teljesen becsavarodtok.
A kertjében felvert sátorban ültünk. Ott volt velünk, miközben mindkettőnk kezét fogva próbálta megértetni velünk a fájdalmas igazságot. A szemünkbe nézve biztatott minket a végleges szakításra.
– Ne vesztegessétek a legdrágább kincset. Az időt.
Tudtam, hogy igaza van. Ahogyan Booley törzsőrmester szokta mondani: Itt az idő!
Igyekeztem még csak nem is gondolni erre a kapcsolatra. Igazság szerint semmilyen kapcsolatra. Miközben Botswanából hazafelé repültem, arra gondoltam, el kell foglalnom magamat. Még arra a rövid időre is, ami hátravan Afganisztánba indulásomig.
Ebből a megfontolásból Lesothóba utaztam Willyvel. Meglátogattunk néhány, a Sentebale által épített iskolát. Velünk tartott Seeiso herceg is, aki röviddel azután lett velem együtt 2006-ban a jótékonysági szervezet társalapítója, hogy elveszítette édesanyját. (És szintén aktív harcosa volt a HIV ellen folytatott küzdelemnek.) A herceg kalauzolt minket, hogy utunk során számos gyermekkel találkozhassunk. Mindegyikük története szívfacsaró volt. Lesothóban akkoriban negyven-egynéhány év volt a születéskor várható átlagos élettartam, míg ugyanez az adat Nagy-Britanniában hetvenkilenc év volt a férfiak, nyolcvankettő a nők esetében. Gyermeknek lenni Lesothóban majdnem olyan volt, mint középkorúnak lenni Manchesterben. Ennek okai bonyolultak és összetettek, de a legfőbb tényezőnek a HIV-fertőzés számított.
A lesothói felnőttek egynegyede HIV-pozitív volt.
Két vagy három nap elteltével Seeiso herceg társaságában elindultunk, hogy távoli vidékek – gyakran mindenfajta közszolgáltatás híján működő – iskoláit keressük fel. Seeiso herceg ajándék vadpónijai hátán tettük meg az út egy részét. A hideg ellen takarókkal is ellátott, ezeket köpönyegként borítottuk magunkra.
Első megállónk egy ködbe burkolózó, fagyos falu, Semonkong volt. A település a tenger szintje feletti 2100 méteres magasságban, hósapkával borított hegyek között feküdt. Sűrű pamacsok formájában vált láthatóvá a lovak által kilélegzett meleg levegő, amint egyre feljebb értünk. Amikor már nagyon meredeken emelkedett az út, teherautókra váltottunk.
Érkezésünkkor azonnal az iskolához mentünk. A pásztorfiúk hetente kétszer látogatták az intézményt, ahol meleg ételt kaptak és oktatásban részesültek. A félhomályban, a petróleumlámpa fényénél követtünk egy tanórát, majd egy tucat fiúval leültünk a padlóra. A legfiatalabb közülük nyolcéves volt. Meghallgattuk, amint elmesélték, milyen körülmények között jutnak el az iskolába. A történet minden képzeletet felülmúl. Tizenkét órán át őrzik a marhákat és birkákat, majd két órán keresztül vándorolnak a hegyi hágókon át, hogy számolni, olvasni és írni tanulhassanak. Ilyen nagy volt bennük a tudásvágy. Le kellett küzdeniük a lábfájást, a kegyetlen hideget és még ennél is rosszabb dolgokat. Roppant sebezhetők voltak útközben. Dacoltak az elemekkel, de többüket villám sújtotta halálra. Sokukat kóbor kutyák támadták meg. Aztán jóval halkabban elmondták, hogy számosan váltak csavargók, tolvajok, nomádok vagy más férfiak szexuális zaklatásának áldozatává.
Elszégyelltem magamat, amiért az iskoláimmal kapcsolatban valaha is zúgolódtam. Bármilyen okból is.
Szenvedéseik ellenére azért igazi, hamisítatlan kisfiúk voltak. Túláradó örömmel és teljesen felvillanyozva fogadták az ajándékokat, például a meleg kabátokat és gyapjúsapkákat. Felvették az új ruhákat, táncoltak, énekeltek, mi pedig csatlakoztunk hozzájuk.
Az egyik fiú inkább oldalra húzódott. Az arca kerek, a tekintete nyílt és őszinte volt. Nyilvánvalóan valami szörnyű teher nyomaszthatta a lelkét, én pedig úgy éreztem, hogy nem lett volna szerencsés, ha faggatózni kezdek. Maradt azonban a zsákomban még egy ajándék, egy zseblámpa, amit oda is adtam neki.
Azt mondtam, hogy reményeim szerint ezzel mindennap bevilágíthatja az iskolába vezető utat.
Mosolygott.
Azt próbáltam még mondani, hogy az ő mosolya mindenképpen beragyogja majd az én utamat.
Sajnos a szeszotó nyelvben nem nagyon voltam járatos.
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Nem sokkal Nagy-Britanniába visszatérésünket követően a Palota közleményben tudatta, hogy Willy megnősül. 2010 novemberét írtuk.
A hír az újdonság erejével hatott rám. Willy egyszer sem utalt rá, amikor együtt voltunk Lesothóban.
Az újságok arról a pillanatról közöltek minden részletükben kidolgozott történeteket, amikor ráeszméltem, hogy mennyire egymásnak való Willy és Kate, és milyen mély szerelem fűzi őket össze. Írásaik szerint ennek nyomán döntöttem úgy, hogy Willynek ajándékozom Mamitól örökölt gyűrűmet, a legendás zafírral. A két testvér meghitt pillanatai, sőt szoros kötődés hármunk között. Talán mondanom sem kell, hogy badarság volt az egész, semmi ilyesmi nem történt. Sosem adtam Willynek a gyűrűt, mivel nem adhattam neki azt, ami nem az enyém. Már régen megkapta. Mami halála után szerette volna a gyűrűt, én pedig boldogan és örömmel engedtem át neki.
Willy az esküvői előkészületekkel foglalatoskodott, én pedig minden jót kívántam neki, és mélyen magamba fordultam. Hosszan és kimerítően töprengtem arról, hogy miért vagyok egyedül. Mindig is úgy gondoltam, hogy én fogok először megnősülni, mivel annyira vágytam rá. Biztos voltam benne, hogy még fiatalon férjjé és apává válok, mert elhatároztam, hogy nem édesapám mintáját követem. Ő idősen lett apuka, ez pedig szerintem problémákat okozott, gátakat emelt közénk. Középkorú éveire egy megállapodott, szokásaiban megrögzött férfivá vált, aki szerette a napirendjét. Nem az a fajta apa volt, aki vég nélkül fogócskázott, vagy még jóval sötétedés után is lelkesen labdázott velünk. Illetve egyszer mégiscsak történt valami ilyesmi. A Sandringhamben fogócskázott velünk, és közben csodálatos játékokat eszelt ki. Az egyik során például plédbe tekert minket, mintha hot dogot készítene, miközben visongva nevettünk, majd addig ráncigálta a plédet, amíg szét nem bomlott, és mi ki nem gördültünk a másik végén. Nem tudom, hogy Willyvel kacagtunk-e valaha is ennél önfeledtebben. De aztán, jóval korábban annál, mint hogy mi elfáradtunk volna, Apu már le is állt. Nem volt meg benne a kellő lelkesedés és a lendület. Bennem viszont meglesz. Legalábbis mindig ezt ígértem magamnak. Most pedig azon töprengtem, vajon tényleg megvan-e?
A valódi énem lehetett az, amelyik ígéretet tett arra, hogy már fiatalon apa leszek? Vagy az volt a valódi énem, amelyik azzal küzdött, hogy megtalálja a megfelelő személyt, a megfelelő társat, miközben annak megfejtésével küszködtem, hogy ki is vagyok valójában? Miért nem következett be eddig ez az általam kívánatosnak tartott esemény? És mi lesz, ha nem is történik meg? Mi lesz akkor életem értelme és végső célja?
Úgy vélem, a háború. Amikor már – szokás szerint – minden egyéb eshetőség kikerül a számításból, akkor nem marad más, mint a katonáskodás. (Bárcsak meglenne már a bevetés dátuma!)
A háborúkat követően pedig mindig is ott vár majd a jótékonysági tevékenység. Lesothói utazásunk óta még szenvedélyesebb vágyat éreztem arra, hogy folytassam Mami ez irányú munkáját. Abban is eltökélt voltam, hogy felkaroljam az ügyet, amit Mike említett nekem még a konyhaasztalánál ülve. Ez elég is egy életre, mondtam magamnak.
Az előbbi gondolatmenetemmel való szerencsés egybeesésnek tekintettem, hogy hírét vettem, miszerint sebesült katonák egy csoportja utazást tervez az Északi-sarkra. Azt remélték, hogy többmilliós összegű felajánlást tudnak összegyűjteni a „Walking with the Wounded” elnevezésű, a sérült háborús veteránokat támogató jótékonysági szervezet révén, és ők lehetnek az első amputált emberek, akik eljutnak az Északi-sarkig, ráadásul mindenfajta külső támogatás nélkül.
Meghívtak, hogy tartsak velük.
Mindenképpen igent akartam mondani. Leghőbb vágyam volt, hogy igent mondjak. Akadt azonban egy probléma. Az utazást kora áprilisra tervezték, ez az időpont pedig vészesen közel volt Willyék esküvőjéhez. Mindenfajta nehézség nélkül kellett volna tehát megtennem az utat oda és vissza, máskülönben azt kockáztattam volna, hogy lemaradok a szertartásról.
Az Északi-sark azonban nem az a hely, ahol ki lehetett zárni a váratlan eseményeket. Mindig akadtak változó – rendszerint az időjáráshoz köthető – tényezők. Ideges voltam a lehetséges kilátások miatt, a Palota emberei pedig nálam kétszerte idegesebbek tűntek.
Kikértem JLP véleményét. Mosolygott.
– Ilyen lehetőség csak egyszer adódik az életben.
– Valóban.
– Feltétlenül menned kell.
De azt is elmondta, hogy először még egy másik helyet kell meglátogatnom.
Az öt évvel korábbi náci egyenruhás botrányom folyományaként JLP Berlinbe szervezett számomra egy utazást.
2010 decemberét írtuk. Rettenetesen hideg nap volt.
Ujjbegyemet a városfalon található golyólyukakba helyeztem. Még mindig friss és eleven sebhelyként tanúskodnak Hitler őrültségéről: hogy az utolsó emberig harcolnak. Megálltam az egykori berlini falnál, azon a helyen, ahol még korábban az SS kínzókamrái voltak. Meg mertem volna esküdni, hogy hallottam a szélben a gyötrelmes sikolyokat. Találkoztam egy nővel, akit Auschwitzba hurcoltak. Beszélt rabságának körülményeiről és az iszonyatról, amit látása, hallása és szaglása révén is megtapasztalni és elszenvedni kényszerült. Emberpróbáló volt végighallgatni a történeteket, ugyanakkor mégis rendkívül fontos volt, hogy elhangozzanak. Itt és most nem mondom el őket, nem a saját történeteim.
Már régebben rájöttem, hogy az engem náci egyenruhában megörökítő fotó valójában különböző hibák miatt készülhetett el. Ezek közé sorolnám gondolkodásom és jellemem hibáit. A képzésem hibáját is. Nem csupán az iskolai képzésre, hanem az önképzésre is gondolok. Nem voltak pontos ismereteim a nácikról, nem képeztem kellőképpen magamat, nem kérdeztem eleget a tanároktól, a családoktól és a túlélőktől.
Elhatároztam, hogy változtatok ezen.
Amíg nem változtatok, addig úgysem válhatok azzá a személlyé, akivé válni szeretnék.



41.
 
Repülőm a Spitzbergák szigetcsoportjának egyik tagján ért földet. 2011 márciusát írtuk.
A gépből kilépve lassan körbenéztem, hogy befogadhassam a látványt. Fehér, fehér és még több fehér. Elefántcsontszín és hófehér árnyalatok, ameddig csak a szem ellát. Fehér hegyek, fehér hótorlaszok, fehér dombok, a fehér vidéket pedig nem túlságosan nagy számú fehér út szeli át. A kétezer helyi lakos többségének nem autója, hanem motoros szánja van. A táj olyannyira minimalista és egysíkú volt, hogy arra gondoltam, ideköltözöm.
Esetleg ez lesz az életcélom.
Aztán értesültem arról a helyi törvényről, amely megtiltja, hogy bárki fegyver nélkül hagyja el a várost, mivel a dombok mögött már szörnyen éhes jegesmedvék portyáznak. Ekkor arra gondoltam, talán inkább mégsem költözöm ide.
Egy Longyearbyen nevű városkába, a Föld legészakibb településére autóztunk, mindössze 1280 kilométerre feküdt a bolygó legészakibb pontjától. Találkoztam útitársaimmal. Guy Disney századossal, egy lovassági tiszttel, aki a jobb lábszára alsó részét veszítette el egy kézi páncélelhárító gránátvető fegyver lövedéke miatt. Martin Hewitt ejtőernyős századossal, akinek lebénult a karja, miután meglőtték. Jaco van Gass őrvezetővel, egy másik ejtőernyőssel, aki szintén egy kézi páncélelhárító gránátvető lövedéke következtében veszítette el bal lábának nagy részét és fél bal karját. (Amputált karcsonkját viccesen Nemónak nevezte, mindig sikerült megnevettetnie vele.) Steve Young őrmesterrel, egy walesi férfival, akinek egy rögtönzött robbanószerkezet roncsolta össze a hátát. Az orvosok azt mondták, hogy sohasem fog újra járni, most pedig éppen arra készült, hogy egy 90 kilogramm súlyú szánkót vonszoljon el az Északi-sarkig.
Inspiráló sorsok. Elmondtam nekik, mennyire megtisztelő számomra, hogy csatlakozhatom hozzájuk és a társaságukban lehetek. Ebben a helyzetben még az sem számított, hogy a hőmérséklet mínusz 30 fok alá süllyedt. Valójában annyira rossz volt az idő, hogy el kellett halasztanunk az indulást.
Uhh, Willy esküvője!, gondoltam ekkor, és kezembe temettem az arcom.
Néhány napig csak várakoztunk, edzettünk, pizzát és csipszet ettünk a helyi pubban. Végeztünk néhány gyakorlatot, hogy szoktassuk magunkat a rendkívül durva hőmérsékleti viszonyokhoz. Narancsszínű, vízbe merülésre alkalmas ruházatba bújtunk, majd beugrottunk a Jeges-tengerbe.
Döbbenetes, mennyivel melegebb volt a víz a brutálisan fagyos levegőnél.
Az idő java részében próbáltuk egymást jobban megismerni.
Amikor végre kitisztult az idő, felszálltunk egy Antonovra, és elrepültünk egy ideiglenes sarkvidéki táborhelyig, majd helikopterekre ültünk, így már az Északi-sark 320 kilométeres körzetén belülre jutottunk. Hajnali egy órakor szálltunk le, de olyan világos volt, mint délben egy sivatagban. Ott nem létezett sötétség, mintha száműzték volna. Búcsút intettünk a helikoptereknek, és nekivágtunk az útnak.
A sarkköri körülmények szakértői figyelmeztették a csapat tagjait, hogy próbálják elkerülni az izzadást, mivel a legcsekélyebb nedvesség is azonnal megfagy az Északi-sarkon, ez pedig mindenféle gondot okozhat. Én elszalasztottam a felkészülés ezen szakaszát, így senki nem is beszélt erről. Ott álltam tehát az első nap végén, miután gyalogoltam, húztam-vontam a nehéz szánkót, csorgott a verítékem, hát persze hogy jéggé fagyott a ruhám. És ami még ennél is riasztóbb volt: kezdtem észlelni az első problémás foltokat az ujjaimon és a füleimen.
A fagyási sérüléseket.
Nem siránkoztam. Hogyan is tehettem volna, ebben a csapatban? De azt hiszem, nem is nagyon merült fel bennem, hogy siránkozzam. Minden gond és kényelmetlenség ellenére csak és kizárólag hálát éreztem azért, hogy ezekkel a hősökkel lehetek, egy ennyire nemes kezdeményezést szolgálhatok, és egy olyan helyet láthatok, ahová csak nagyon kevés ember juthat el amúgy is. A negyedik napon, amikor búcsúznom kellett a többiektől, semmi kedvem nem volt visszafordulni. Ráadásul még az Északi-sarkot sem értük el.
Sajnos nem volt választási lehetőségem. Vagy visszafordulok, vagy lemaradok a bátyám esküvőjéről.
Beszálltam a helikopterbe, hogy eljussak a barneói repülőtérre, ahonnan majd fel fog szállni a gépem.
A pilóta némileg tétovázott. Ragaszkodott ahhoz, hogy lássam az Északi-sarkot, mielőtt hazafelé venném az irányt.
– Az nem lehet, hogy itt járt és mégsem látta. Elvitt oda, majd kiugrottunk a totális fehérségbe.
GPS segítségével együtt meghatároztuk a pontos helyet.
A világ tetején álltam. Egyedül.
Kezemben a brit lobogóval.
Visszamásztam a helikopterbe, majd irány a Barneo. Éppen ekkortájt söpört végig egy óriási vihar a Föld legészakibb régióján, emiatt pedig törölték a járatomat az összes többi járattal együtt. Hurrikán csapott le a körzetre akkora erővel, hogy a kifutópályát is tönkretette.
Javítási munkálatokat kellett végezni.
A várakozás ideje alatt mérnökök egy csapatával lógtam. Vodkáztunk, hevenyészett szaunájukban ücsörögtünk, majd bevetettük magunkat a jéghideg tengerbe. Sok esetben, amikor hátrahajtottam a fejem, és leküldtem egy újabb adag fenséges vodkát, arról győzködtem magamat, nem kell aggódnom a kifutópálya, az esküvő vagy bármi egyéb miatt.
A vihar elvonult, a kifutópályát rendbe hozták vagy arrébb költöztették, már nem emlékszem, melyik történt. Gépem végigdübörgött a jégen, majd felrepített a kék égbe. Kiintegettem az ablakon. Isten veletek, testvéreim!
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Az esküvő előestéjén Willy, Apu és én vacsoráztunk a Clarence House-ban. Ott volt még Willy két násznagya, James és Thomas is.
A közvéleményt úgy tájékoztatták, hogy én leszek a násznagy, ez azonban sima hazugság volt. A nyilvánosság arra számított, hogy én leszek az, a Palota pedig nem látott más egyéb lehetőséget, mint hogy megerősítse ezt a vélekedést. Igazából Willy nem akarta, hogy násznagyként én mondjam a beszédet. Nem tartotta volna biztonságosnak és megnyugtatónak, ha mikrofonnal a kezemben azt mondok, amit akarok. Attól tartott, hogy valami nem teljesen helyénvaló megjegyzés is kicsúszna a számon.
Ebben nyilván nem is tévedett nagyot.
Ugyanakkor ez a hazugság kiváló védelmet jelentett James és Thomas, a két civil, a két ártatlan számára. Ha kiszivárgott volna, hogy ők lesznek Willy tanúi, a megvadult sajtó üldözte, követte, zaklatta volna őket, nyomozott volna utánuk, és tönkretette volna családjaik életét. Mindketten félénk, csendes srácok voltak. Biztosan nem tudtak volna kezelni egy ilyen támadást, és ez nem is lett volna elvárható tőlük.
Willy el is magyarázta mindezt, nekem pedig a szemem se rebbent. Felfogtam a döntés okát. Sőt jókat nevettünk, amikor azon elmélkedtünk, vajon milyen, nem teljesen helyénvaló dolgokat mondanék a beszédben. Az esküvőt megelőző vacsora tehát kellemes és vidám hangulatú volt, annak ellenére, hogy Willy láthatóan szenvedett az esküvő előtti pániktól. Thomas és James belediktált néhány rumos kólát, a jelek szerint nyugtatólag hatottak az idegeire. Közben az Északi-sarkra vonatkozó történeteimmel szórakoztattam a társaságot. Apu nagyon érdeklődő volt, és együttérzéséről biztosított, amikor a fagyott fülemről és arcomról meséltem. Komoly erőfeszítésembe került, hogy ne osszak meg vele részleteket a hasonló sérülést elszenvedett hímtagomról is. Hazatérésemkor fedeztem fel elszörnyedve, hogy testem alsóbb régiói is elfagytak. Miközben fülem és arcom már gyógyulófélben volt, ugyanezt éppenséggel nem mondhattam el legnemesebb szervemről.
Sőt, a probléma napról napra csak romlott.
Nem is tudom, miért vonakodtam attól, hogy a péniszemről társalogjak Apu vagy a többi úriember jelenlétében. Hímvesszőm közérdekű ügynek számított, és sikerült némi kíváncsiságot kelteni vele a nyilvánosságban, mivel a sajtó korábban már alaposan kitárgyalta. Számtalan történet látott napvilágot különböző könyvekben és újságokban (még a The New York Timesban is) arról, hogy sem Willy, sem én nem vagyunk körülmetélve. Mind azt állították, hogy ezt Mami tiltotta meg. Miközben való igaz, hogy sokkal nagyobb az esélye egy fallosz fagyási sérülésének, ha nincs körülmetélve, az összes sztori teljesen hamis volt. Még csecsemőkoromban lenyisszantották azt, amit le kellett.
Vacsora után bevettük magunkat a tévészobába, és megnéztük a híreket. Az újságírók a Clarence House szomszédságában táborozó embereket faggatták abban reménykedve, hogy megtudják, kik ülnek majd az első sorokban. Az ablakhoz mentünk, és láttuk, hogy több ezren lehetnek ott kint sátrakban és hálózsákokban, végig a Mallon, a Buckingham-palota és a Trafalgar tér között. Sokan közülük ittak és énekeltek. Néhányan vacsorát főztek hordozható tűzhelyeiken. A többiek sétálgattak, daloltak, ünnepeltek, mintha nekik lenne esküvőjük másnap délelőtt.
A rumtól felhevült Willy felkiáltott:
– Ki kellene mennünk hozzájuk!
Sms-ben közölte a biztonságiakkal, hogy ez a szándéka.
Ők pedig azt válaszolták: „Erősen ellenezzük a felvetést.”
„Nem!”, vágott vissza. „Ez a helyes lépés. Ki akarok menni! Látnom kell őket!”
Megkért, hogy menjek vele. Könyörgött.
Láttam a szemén, hogy a rum igencsak beütött.
Valóban szüksége volt egy kísérőre.
Fájdalmasan ismerős szerep volt ez számomra.
De rendben. Ám legyen.
Kimentünk, végigsétáltunk a tömeg előtt, kezet fogtunk az emberekkel. Ők a legjobbakat kívánták Willynek, és elmondták, mennyire szeretik őt és Kate-et. Ugyanazzal a könnyes mosollyal, valamint szeretetteli és szánakozó tekintettel fordultak mindkettőnk felé, amit azon az augusztusi napon is láthattunk 1997-ben. Ennek a gondolatnak a hatására csak a fejemet ráztam. Ez volt Willy Nagy Napjának, élete egyik legboldogabb napjának az előestéje, és még ekkor is elkerülhetetlenül felbukkant a Legrosszabb Nap emléke. A Legrosszabb Napunk emléke.
Többször is ránéztem. Arca erősen kipirult. Mintha ő szenvedte volna el a fagyást. Talán ezért is intettünk búcsút a tömegnek még idejekorán. Be volt csípve.
Érzelmileg és fizikailag is kimerültünk. Pihenésre volt szükségünk.
Éppen ezért döbbentem meg, amikor reggel bementem hozzá, hogy elhozzam őt. Úgy nézett ki, mint aki egy szemhunyásnyit sem aludt. Arca komor, szeme vérvörös volt.
– Minden rendben?
– Igen. Hogyne. Jól vagyok. Persze nem volt jól.
Nem az Udvari Lovasság szalonkabát jellegű uniformisát, hanem az Ír Gárda élénkpiros egyenruháját viselte. Azon töprengtem, hogy ez lehetett-e a fő probléma. Még korábban megkérdezte Nagyit, hogy viselhetné-e az Udvari Lovasság öltözetét, aki úgy döntött, hogy az Örökösnek az egyes számú szertartásos viseletet kell magára öltenie. Willy komorrá vált amiatt, hogy csak ilyen csekély beleszólása lehetett az esküvői viseletébe, hogy ilyen mértékben korlátozták önálló döntésében e jeles alkalom kapcsán is. Elmondta nekem néhányszor, hogy mennyire csalódott.
Biztosítottam, hogy igazán pompásan fest az ír gárda birodalmi koronával ékesített egyenruhájában és sapkájában, rajta az ezred mottója: „Quis Separabit?” (Ki választhat el?)
Ugyan ki választhatna el minket?
Nem úgy tűnt, mintha bármilyen hatást is tett volna rá.
Másfelől én viszont tényleg nem néztem ki jól, és nem is éreztem magam kényelmesen a protokoll által számomra előírt Blues and Royals egyenruhájában. Sosem viseltem még, és azt reméltem, hogy jó ideig nem is fogom. Hatalmas válldíszei és hajtókái vannak, én pedig elképzeltem, amint az emberek ezt mondogatják: „Ki ez a félnótás?” Úgy éreztem, mintha Johnny Bravo giccses kiadása lennék.
Beszálltunk egy szilvaárnyalatú Bentley-be. Egyikünk sem szólt egy szót sem, amíg a sofőr el nem indult.
Amikor az autó mozgásba lendült, megtörtem a csendet:
– Bűzlesz.
Az előző esti rum utóhatása lehetett.
Tréfásan résnyire nyitottam az ablakot, befogtam az orrom, és mentolos cukorkával kínáltam.
Szája szeglete ekkor halvány mosolyra húzódott. Két perc múlva a Bentley megállt.
– Rövid utazás volt – mondtam. Kinéztem az ablakon.
A Westminster-apátsághoz érkeztünk.
Mint mindig ezen a helyen, most is görcsbe rándult a gyomrom. Arra gondoltam, semmi sem hasonlítható ahhoz, mint amikor valaki ott köt házasságot, ahol az édesanyja gyászszertartása zajlott.
Willyre pillantottam. Ő is ugyanerre gondolt vajon?
Szorosan egymás mellett haladva léptünk be. Még egyszer ránéztem az egyenruhájára és a sapkájára. Ugyan ki választhatna el minket?
Katonák voltunk, felnőtt emberek, mégis ugyanazzal a kisfiús tartással vonultunk, mint amikor Mami koporsóját kísértük. Miért tették ezt velünk a felnőttek? Bevonultunk a templomba, végigmentünk a padsorok közötti folyosón, majd beléptünk az oltár közelében lévő oldalhelyiségbe, a Kriptába. Ebben az épületben minden a halált idézte.
Nem csupán Mami temetésének emléke kísértett. Háromezernél is több holttest feküdt alattunk és mögöttünk. A padsorok alatt, a falakba ékelve temettek ide háborús hősöket, tudósokat és szenteket, a Nemzetközösség színe-javát. Itt nyugodott Isaac Newton, Charles Dickens, Chaucer, valamint tizenhárom király és tizennyolc királynő.
Még mindig nehéz volt arra gondolni, hogy Mami már a Holtak Birodalmában jár. Mami – aki Travoltával táncolt, Eltonnal perlekedett, elkápráztatta a Reagan házaspárt – valóban odaát lenne Newton és Chaucer szellemének társaságában?
A Mamira, a halálra és fagytól sérült hímvesszőmre irányuló gondolataim közepette fennállt a veszély, hogy legalább annyira nyugtalanná válok, mint a vőlegény. Elkezdtem hát járkálni, rázogattam a karomat, és hallgattam a padsorokban ülő tömeg mormogását. Ők már érkezésünk előtt két órával helyet foglaltak.
– Nyilván te is sejted, hogy sokuknak már igencsak tele lehet a hólyagja – mondtam Willynek. Így próbáltam oldani a feszültséget.
Semmi reakció. Felállt, és ő is járkálni kezdett. Újból próbálkoztam.
– A jegygyűrű! Ó, ne… hol lehet? Hová tehettem vajon azt a nyavalyás kacatot?
Aztán egyszer csak előhúztam. Huh!
Elmosolyodott, és folytatta a járkálást.
Még akkor sem tudtam volna elveszíteni a gyűrűt, ha akartam volna. Egy különleges kenguruerszényt varrtak a zubbonyom belsejébe. Ez az én ötletem volt, ebből is látszik, hogy mennyire komolyan vettem ünnepélyes kötelezettségemet, és milyen megtiszteltetés volt, hogy részese lehettem.
Kivettem a gyűrűt a zsebből, és a fény felé tartottam. Egy vékony, walesi aranyból készült pánt volt, amelyet egy nagyobb, mintegy száz évvel azelőtt a királyi családnak adományozott darabból fejtettek le, mielőtt megmunkálták. Ebből a nagyobb tömbből készült Nagyi és Margit hercegnő jegygyűrűje is, de azt hallottam, hogy a készlet kezdett jócskán megcsappanni. Mire megnősülök – ha egyáltalán megnősülök –, már semmi nem marad belőle.
Nem emlékszem rá, mikor léptem ki a Kriptából, és mentem az oltárhoz. Nem tudom felidézni a beszédeket vagy azt, hogy miként vettem elő a gyűrűt, és adtam oda a bátyámnak. A szertartás túlnyomórészt egy nagy fehér folt. Emlékszem viszont arra, hogy Kate a padsorok között lépdel, és fantasztikusan néz ki. Fel tudom idézni, amint Willy vele együtt halad, majd eltűnnek az ajtó mögött, és beszállnak a hintóba, ami átviszi őket a Buckingham-palotába, és belépnek abba az örök hűségbe, amelyet egymásnak fogadtak. Emlékszem, arra gondoltam: Isten veletek!
Szerettem új sógornőmet, aki inkább volt számomra nővérem, mint új rokon. Sosem volt nővérem, pedig szerettem volna, és örültem, hogy ő mindig Willy mellett fog állni. Kiválóan illett a bátyámhoz. Láthatóan boldoggá tették egymást, ez pedig engem is boldogsággal töltött el. Zsigereimben azonban letagadhatatlanul éreztem, hogy egy újabb búcsúzást kellett megélnem e szörnyű mennyezet alatt. Egy újabb elválást. A testvér, akit aznap reggel a Westminster-apátságba kísértem, eltávozott. Örökre. Ő soha nem lesz már mindenekelőtt és kizárólag Willy. Soha többé nem lovagolunk együtt a lesothói vidéken át, miközben köpönyegünk mögöttünk lebeg a szélben, és nem osztozunk már egy lószagú házon, miközben pilótává képeznek bennünket. Ugyan ki választhatna el minket?
Maga az élet.
Ugyanez az érzés fogott el, amikor Apu megnősült. És nem igazolódott be a sejtelmem? A Camilla-korszakban egyre kevesebbet láttam őt, pont, ahogy megjósoltam. A kétségkívül örömteli eseménynek számító esküvők egyszersmind félig-meddig temetések is, mivel az elhangzott fogadalmakat követően az emberek hajlamossá váltak arra, hogy eltűnjenek.
Az jutott eszembe, hogy önazonosságunk voltaképpen egy hierarchikus építmény. Most elsősorban ez vagy az vagyok, aztán valami más leszek, majd megint valami más és így tovább, egészen a halálunkig – megszakítás nélkül. Minden új identitás az én újabb trónja, csakhogy egyre jobban eltávolít bennünket az eredeti énünktől, énünk legbelső magjától – a gyermektől. Való igaz, hogy a fejlődés, az érés, a bölcsességhez vezető út mind-mind természetes és egészséges folyamatok, de minden változás egyre inkább elhalványítja a gyermekkor tisztaságát. Aztán, ahogy a kicsiny aranytömb esetében, szétforgácsolódik és elenyészik.
Legalábbis ezt gondoltam azon a napon. Nagy testvérem, Willy továbblépett ezen a bizonyos úton, ezután először férj lesz, majd apa, nagyapa és így tovább. Új személlyé válik, sőt, sok új személlyé válik, és ezek egyike sem lesz már Willy. Ő lesz Cambridge hercege, annak a címnek a birtokosa, amit Nagyi választott számára. Milyen jó neki, gondoltam. Sőt nagyszerű! Nekem viszont veszteség.
Úgy vélem, hogy a reakcióm hasonló volt ahhoz, mint amit akkor éreztem, amikor első alkalommal másztam be az Apache-ba. Mivel hozzászoktam, hogy van mellettem valaki, akit mintaképnek tekinthetek, ezért a változást követően szörnyen magamra maradtam.
Ráadásul mint újdonsült eunuch.
Mi lehetett vajon a világmindenség szándéka, hogy ugyanakkor foszt meg a hímtagomtól, amikor elszakítja tőlem a bátyámat?
Órákkal később a fogadáson volt néhány röpke hozzászólásom. Nem tartottam beszédet, csupán egy rövid, bevezető jellegű szöveget mondtam a násznagy köszöntője előtt. Willy elmondta nekem néhányszor, hogy a „konferanszié” szerepét szánja nekem.
Utána kellett néznem a szó jelentésének.
A sajtó kimerítő részletességgel tájékoztatott a bevezető szöveggel kapcsolatos felkészülésemről. Többek között arról, hogy miként teszteltem ezeknek a mondatoknak a hatását, amikor telefonon beszéltem Chelsszel, és mennyire dühös lettem, majd végül kapituláltam, amikor arra figyelmeztetett, hogy ne célozgassak Kate „dögös lábaira”. Ez mind-mind eszement baromság volt. Sosem kérdeztem telefonon Chelst a tervezett mondandómról, hiszen már nem voltunk rendszeres kapcsolatban. Ezért is érdeklődött nálam Willy, mielőtt meghívta volna őt az esküvőre. Nem akarta, hogy bármelyikünk is kényelmetlenül érezze magát.
Igazság szerint valóban teszteltem a szöveg néhány sorát JLP-n, a nagy része azonban rögtönzés volt. Mondtam néhány tréfás dolgot a gyermekkorunkról és egy őrült sztorit arról az időről, amikor Willy vízilabdázott, majd felolvastam néhány vicces részletet a nagyközönség gratuláló leveleiből. Egy amerikai fickó azt üzente, hogy valami különleges dolgot akart készíteni Cambridge új hercegnője számára. A fejébe vette, hogy hermelinek garmadáját gyűjti be, mivel a királyi családban komoly hagyománnyal bír az ezen állatok bundájából származó prémek viselése. Ez a rendkívül lelkes jenki elmagyarázta, hogy az általa megálmodott öltözet elkészítéséhez ezer hermelint szándékozott befogni (Te jóisten, talán egy sátorhoz kellett neki ennyi állat?), végül mindössze kettőt sikerült felhajtania.
– Nehéz idők járnak a hermelinekre – mondtam.
Majd hozzátettem, hogy az amerikai végül rögtönzött, rájuk jellemző módon a legjobbat hozta ki a dologból. Összevarrta, amije volt, a végeredményt pedig a magasba emeltem.
A teremben mindenkinek elállt a lélegzete. Egy tangabugyit tartottam a kezemben.
Lágy volt és prémes. A néhány selyemzsinórra erősített, V alakú, hermelinből készült szőrmedarab nem volt nagyobb, mint a gyűrű számára a zubbonyomba varrt erszény.
A visszafojtott pillanatokat a nevetés szívet melengető, örömteli hulláma váltotta fel.
Amikor ismét elcsendesedett a terem, egy komoly megjegyzéssel zártam a szövegemet, Mamira gondolva fogalmaztam meg.
– Mennyire szeretett volna itt lenni. Mennyire szerette volna Kate-et, és mennyire boldog lett volna, ha látja a szerelmet, amire együtt rátaláltatok.
Nem néztem fel, miközben kimondtam ezeket a szavakat. Nem kockáztattam a szemkontaktust Apuval vagy Camillával, de legfőképpen Willyvel. Mami temetése óta nem sírtam, és most se szándékoztam.
Igazából nem is vágytam más arcot látni, csak Mamiét. Lelki szemeim előtt kristálytisztán érzékeltem mindent beragyogó jelenlétét Willy életének nagy napján, valamint azt is, ahogyan jóízűen nevet a hermelin kikészített bundáján.
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A négy sebesült katona pezsgőt bontott és koccintott Nagyi tiszteletére, miután megérkeztek a világ tetejére. Voltak olyan kedvesek, hogy felhívtak, és megosztották velem örömüket.
Világrekordot állítottak fel, szekérderéknyi pénzt gyűjtöttek a sebesült veteránok számára, és elértek az átkozott Északi-sarkra is. Micsoda vakmerő tett! Gratuláltam, mondtam nekik, hogy hiányoznak, és a legszívesebben ott lennék velük.
Ez egyértelmű füllentés volt részemről. Hímvesszőm állapota ugyanis a rettenetesen érzékeny és az erősen traumatizált státusz között váltakozott. Nyilvánvalóan a legkevésbé sem vágytam vissza a FagyKár Birodalmába.
Próbálkoztam néhány házilag alkalmazható szerrel, az egyiket egy barátom ajánlotta figyelmembe. Arra biztatott, hogy tegyek egy kísérletet az Elizabeth Arden krémmel.
– Édesanyám ajakbalzsamként használta. Most pedig azt akarod, hogy kenjem a farkamra?
– Hatni fog, Harry. Bízz bennem!
Találtam egy tubust, és amint kinyitottam, az illat visszarepített az időben. Úgy éreztem, mintha édesanyám ott lett volna a szobában.
Kinyomtam a tubusból egy adagot és alkalmaztam… odalent.
Az a szó, hogy „furcsa”, bizony, aligha fejezné ki pontosan, mit is éreztem ekkor.
Sürgősen orvoshoz kellett mennem. A Palotát nem kérhettem meg, hogy találjanak számomra egyet. Néhány udvarnok esetleg megneszelné, milyen állapotban vagyok, továbbadná a hírt a sajtónak, és akkor biztosra vehetem, hogy szerszámom töltené be az újságok címlapjait. Ugyanakkor találomra sem hívhatok fel egy orvost. Ez még normál körülmények közepette sem lett volna járható út, most pedig végképp kivitelezhetetlennek tűnt. Üdvözlöm! Itt Harry herceg beszél. Nézze… alighanem van egy kis problémám a testem alsóbb régiójában, és voltaképpen csak aziránt érdeklődnék, hogy beugorhatnék-e valamikor és…
Végül is egy barátot kértem meg, hogy találjon számomra rendkívül tapintatos módon egy bőrgyógyászt, aki egyben bizonyos testrészek specialistája is. És bizonyos személyeké. Nem egyszerű feladat.
Barátom apja pont ismert egyet. Megadta a nevét és címét, én pedig autóba pattantam a testőreimmel. Egy, a Harley Streeten lévő, jellegtelen épülethez siettünk, ahol számos orvos praktizált. Az egyik testőr becsempészett a hátsó ajtón át egy rendelőbe.
Láttam az orvost, egy nagy íróasztalnál ült, és – vélhetően az előző páciensével kapcsolatban – írt valamit. Jegyzeteiből fel sem tekintve annyit mondott:
– Igen, igen, fáradjon beljebb!
Beléptem és figyeltem őt, miközben csak írt és írt, rendkívül hosszadalmasan, a szerencsétlen előző páciensnek bizonyára sok panasza lehetett.
Az orvos nem nézett fel, de megkért, hogy lépjek a függöny mögé, vegyem le a ruhámat, és jelezte, hogy pillanatokon belül rendelkezésemre áll. Bementem, levetkőztem, és felugrottam a vizsgálóasztalra. Eltelt öt perc. Ekkor végre az orvos félrehúzta a függönyt, és ott állt előttem. Rám nézett, majd pislogott egyet.
– Áá! Értem! Szóval maga az.
– Igen. Reméltem, hogy szólnak önnek, de úgy tűnik, nem tették meg.
– Jól van. Szóval akkor maga az. Jóóól van. Rendben. Tehát ön az. Hmmm… Elmondaná, hogy mi a panasza?
Megmutattam neki problémás, Elizabeth Arden ajakbalzsammal kezelt szervemet.
Nem látott rajta semmit.
– Nem is lehet látni – magyaráztam. – Ez egy láthatatlan csapás. Valamilyen oknál fogva különös fagyási sérülésem egy felfokozott érzésben nyilvánult meg…
– Hogyan történt? – firtatta a részleteket.
– Az Északi-sark az oka – feleltem. – Elutaztam az Északi-sarkra, a saját Déli-sarkom pedig most működésképtelen.
Az arcáról azt olvastam le: Egyre murisabb.
Részleteztem a működési zavarok halmazát.
– Minden nehezemre esik, doktor úr. Az ülés. A járás. A szex szóba sem jöhet. Ami még ennél is rosszabb, hogy a szerszámom úgy érzi, mintha szexelne. Vagy legalábbis készen állna rá. Mintha önállósította volna magát – mondtam neki. – Elkövettem a hibát, hogy rákerestem a sérülésre a neten, és rémtörténetekre bukkantam, amelyek a pénisz részleges eltávolításáról szóltak. Nem erre számítottam, amikor a tünetek alapján keresni kezdtem.
Az orvos biztosított, hogy esetemben nem valószínű ennek az eljárásnak a szükségessége.
Nem valószínű?
Elmondta, hogy szeretne kizárni bizonyos eshetőségeket. Teljes körű vizsgálatot végzett: maximálisan invazívnak és minden részletre kiterjedőnek minősíteném. Végezetül közölte, hogy legnagyobb eséllyel majd az idő fogja megoldani a problémát.
– Az idő? Mire céloz ezzel?
– Az idő gyógyít – mondta.
– Tényleg, doki? Én eddig nem ezt tapasztaltam.
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Nem volt könnyű újra látni Chelst Willy esküvőjén. Számtalan érzés kavargott még bennem, korábban elfojtottak, vagy olyanok, amiknek nem is sejtettem a létezését. Érzékeltem, hogy a férfiak mohó tekintettel méregetik, keringenek körülötte, táncolni hívják.
Aznap este eluralkodott rajtam a féltékenység, és ezt el is mondtam neki, amitől csak még rosszabbul éreztem magamat. És szánalmasabbnak.
Úgy éreztem, tovább kell lépnem, új ismeretségeket kell kötnöm. Az idő, mondta az orvos, meggyógyítja a szerszámomat. De vajon mikor tesz csodát a szívemmel is?
A barátok megpróbáltak segíteni. Említettek néhány nevet, valamint különböző találkozásokat és randevúkat szerveztek.
Egyikből sem alakult ki kapcsolat. Éppen ezért alig figyeltem oda, amikor egy újabb névvel hozakodtak elő 2011 nyarán. Azt mondták róla, hogy ragyogó, csodálatos, nagyszerű személyiség, és megemlítették, hogy nemrég zárta le egy kapcsolatát.
„Gondold meg, Tüske! Nem sokáig marad szingli.”
– Most éppen szabad, haver. Akárcsak te.
– Az lennék?
– Egymásnak valók vagytok. Semmi kétség, összeilletek.
Csak forgattam a szememet. Mikor szokott beválni az ilyen jóslat?
Aztán, csodák csodájára, mégiscsak bevált. Ültünk a bárban, beszélgettünk és nevettünk, miközben a barátok lassan elszállingóztak az asztaltól a pult és a csapos irányába. Ezután azt javasoltam a társaságnak, hogy térjünk vissza a Clarence House-ba egy utolsó italra.
Dumáltunk, zenét hallgattunk. Vidám és boldog társaság voltunk. Amikor véget ért a buli, és a többiek is leléptek, hazavittem Florence-t. Florence-nek hívták tehát, bár mindenki Flea-nek szólította.
A Notting Hillen lakott, egy csendes utcában. Amikor megálltunk az autóval a lakása előtt, meghívott magához egy csésze teára. Hogyne, örömmel.
Megkértem a testőrömet, hogy körözzön a háztömb körül, több százszor.
Ezen az estén, vagy talán egy másikon mesélt nekem Flea a távoli elődjéről? Tulajdonképpen egyiken sem. Úgy gondolom, valamelyik barátom mondta el később. Mindenesetre ő vezette a könnyűlovasság támadását, tehát az orosz csapatok ellen a Krím félszigeten kezdeményezett öngyilkos akciót. Alkalmatlanságával és őrült döntésével katonák százainak életét dobta oda. A Rorke Drift-i ütközet teljes ellentéte volt ez, a brit hadtörténet szégyenteljes fejezete. Most pedig én is éppen ilyen elsöprő lendülettel törtem előre. Az első csésze Earl Grey-t kortyolgatva azon tűnődtem: Lehet, hogy ő az?
Ennyire erős volt a vonzalom.
De ennyire őrült is voltam. Érzékeltem, hogy tisztában van vele, és mindent leolvas a nem éppen pókerarcnak minősíthető ábrázatomról. Csak remélni tudtam, hogy elbűvölőnek találja.
Nyilvánvalóan annak találta, mivel idilli hetek következtek. Gyakran találkoztunk, sokat nevettünk, és ekkor még senki más nem tudott a kapcsolatunkról.
Felülkerekedett bennem a remény.
Majd ránk talált a sajtó, és az idillünknek befellegzett.
Flea a könnyeivel küszködve hívott fel. Nyolc lesifotós tanyázott a lakása előtt. Majd fél Londonon át üldözték.
Aztán meglátta, hogy az egyik újság „fehérneműmodell”-nek titulálta. Egy jó néhány évvel korábban készített fénykép miatt!
– Egy egész életről alkotnak ítéletet egyetlen fotó alapján – mondta. – Ez annyira lekicsinylő és lealacsonyító eljárás.
– Igen – feleltem halkan. – Tudom, milyen érzés.
Az újságírók pedig csak egyre mélyebbre és mélyebbre ástak. Felhívtak mindenkit, akit Flea valaha is ismert. Már a családja nyomában voltak. Ugyanazt az eljárást alkalmazták vele szemben, mint Caroline Flack esetében, miközben még magát Caroline-t is éppúgy szemmel tartották.
Flea egyre csak azt hajtogatta: „Én ezt nem tudom így folytatni”. Elmondta, hogy a nap huszonnégy órájában megfigyelés alatt tartják. Mint egy bűnözőt. Még szirénázást is hallottam a háttérből. Dühös volt és sírt. Én is közel jártam a síráshoz, de végül, természetesen, nem sírtam. Még egyszer, utoljára azt mondta:
– Én ezt nem csinálom tovább, Harry.
Kihangosítottam a telefont. A Clarence House második emeletén, az egyik ablaknál álltam, egy csodálatos bútorokkal berendezett, szépséges helyiségben. Csupán némi hangulatvilágítás derengett, a lábamnál lévő szőnyeg valóságos műalkotás volt. Arcomat az ablak hideg, tiszta üvegéhez szorítottam, és arra kértem Flea-t, hadd lássam őt még egyszer, utoljára, hogy megbeszélhessük a dolgokat. Katonák meneteltek az épület előtt, éppen őrségváltás zajlott.
– Nem. Eltökélt volt.
Hetekkel később felhívott azon barátaim egyike, akik annak idején összehozták a találkozót a bárban.
– Hallottad? Flea újból összejött a régi barátjával.
– Tényleg?
– Azt hiszem, nem feltétlenül ezt akarta.
– Rendben.
Ugyanez a barátom mondta, hogy tudomása szerint Flea-t az anyja vette rá, hogy vessen véget a kapcsolatunknak. Ő figyelmeztette a lányát arra is, hogy a sajtó tönkre fogja tenni az életét.
„Pusztulásba kergetnek”, mondta neki.
– Igen – mondtam a barátomnak. – A mamák tudnak mindent a legjobban.
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Nem tudtam aludni.
Egyszerűen leálltam vele. Annyira csalódott és mélységesen levert voltam, hogy éjszaka nem tudtam aludni, csak járkáltam és járt az agyam is. Azt kívántam, bárcsak lenne tévém. Akkoriban egy katonai támaszpont cellaszerű helyiségében éltem. Reggelenként pedig teljesen kialvatlanul próbáltam repülni az Apache-csal. A katasztrófa holtbiztos receptje.
Kipróbáltam bizonyos gyógynövényeket. Segítettek valamelyest, így már képes voltam egy-két órát aludni, a legtöbb reggelen azonban továbbra is agyhalott állapotban vegetáltam.
Aztán a hadsereg arról értesített, hogy hamarosan útnak indítanak, újabb feladatok és gyakorlatok várnak rám. Arra gondoltam, talán épp erre van szükségem, hogy a változás majd kibillent a holtpontról. Vagy ez lesz az utolsó szalmaszál.
Először Amerikába küldtek, mégpedig a délnyugati területre. Nagyjából egy hetet töltöttem azzal, hogy egy Gila Bend nevű sivár hely fölött lebegtem. Azt mondták, hogy ezek a terep- és időjárási viszonyok hasonlítanak leginkább az Afganisztánban uralkodó körülményekhez. Ekkorra már igencsak ráhangolódtam az Apache-ra, és közelebbről megismerkedtem a rakétáival is. Otthonosan tájékozódtam a sivatag porában, és rengeteg kaktuszt repítettem a levegőbe. Sajnos nem mondhatom, hogy nem élveztem.
Ezután Cornwallba mentem, egy Bodmin Moor nevű, kietlen helyre.
2012. január.
A rekkenő hőségből fogvacogtató zimankóba csöppentem. A lápvidéken amúgy is mindig hideg van januárban, én viszont éppen akkor érkeztem, amikor vad téli vihar csapott le rá.
Húsz másik katonával együtt szállásoltak el. Az első néhány napot azzal töltöttük, hogy megpróbáltunk alkalmazkodni a körülményekhez. Hajnali ötkor keltünk, vérünk áramlását futással és hányással fokoztuk, majd osztálytermekbe zsúfolódtunk, hogy azokról a legújabb módszerekről tanuljunk, amiket a rosszfiúk eszeltek ki az emberek elfogására. Ezen eljárások közül számosat be is fognak vetni ellenünk a következő néhány nap folyamán, miközben egy hosszú menetelés során megpróbálunk átvergődni a fagyos lápvidéken. A repülőgépek személyzete és pilótái számára a „Menekülés és Kitérés” nevű gyakorlat volt az egyik utolsó rosta a szolgálati időszak megkezdése előtt.
Teherautókkal vittek minket egy elszigetelt helyre, ahol terepismeretet és túlélési technikákat sajátítottunk el. Fogtunk egy csirkét, leöltük, megkopasztottuk és megettük. Majd eleredt az eső. Állandóan csuromvizesek és kimerültek voltunk. Feletteseink láthatólag jól szórakoztak.
Megragadtak engem és két másik katonát, felraktak minket egy teherautóra, és egy még távolabbi helyre vittek.
Kifelé!
Méregettük a terepet és az eget. Tényleg? Itt?
Az eddigieknél is hidegebb és hevesebb eső zúdult a nyakunkba. Az oktatók azt ordították, hogy el kell képzelnünk, miszerint helikopterünkkel éppen most hajtottunk végre kényszerleszállást az ellenséges vonalak mögött, és az egyetlen esélyünk a túlélésre, ha a lápvidék egyik végétől eljutunk a másikig, ami tizenhat kilométeres távolságot jelent. Korábban magyarázó történetet is fűztek a gyakorlathoz, fel is idéztünk ekkor: egy keresztény sereg harcosaiként küzdünk a muszlimokkal rokonszenvező milícia ellen. Küldetésünk: kitérni az ellenség elől, és elmenekülni a fenyegetett területről.
Nyomás.
A teherautó dübörögve elhúzott.
Vizesen, átfagyva először körbe-, majd egymásra néztünk. Nos, ez szívás.
Volt egy térképünk, egy iránytűnk, és mindegyikünknek jutott egy bivakzsák, ami lényegében egy testhossznyi méretű, alvásra szolgáló, vízálló holmi. Élelmet nem vihettünk magunkkal.
– Merre menjünk?
– Talán erre?
– Rendben.
A Bodmin kietlen és állítólag lakatlan vidék, a távolban azonban itt-ott láttunk farmokat, ablakaiból fény szűrődött ki, téglakéményeiből pedig füst szállt felfelé. Mennyire szerettünk volna bekopogtatni valamelyik házba! A régi szép időkben az emberek mindig kisegítették a gyakorlatozó katonákat, csakhogy a helyzet megváltozott. A hadsereg sokszor utasította rendre a helyieket, ezért már megtanulták, hogy ne nyissanak ajtót a bivakzsákokkal vonulgató idegeneknek.
Csapatom másik két tagja közül az egyik egy haverom, Phil volt. Kedveltem őt is, ugyanakkor határtalan szeretetet kezdtem érezni a másik fickó iránt, amikor elmondta, hogy ő régebben már túrázott nyáron a Bodmin Moornál, és tudja, hol vagyunk. Sőt mi több, azt is tudja, hogyan juthatunk ki innen.
Vezetett minket, mi pedig gyermekként követtük a sötét estében, aztán éjszakában.
Hajnaltájban egy fenyvesre bukkantunk. A hőmérséklet fagypont felé közeledett, az eső pedig minden eddiginél cudarabbul ömlött. Azt mondtuk, hogy pokolba ezekkel a magányos bivakzsákokkal, és összetekeredtünk kiskifli-nagykifli alvópózban. Mindenki igyekezett középre húzódni, ahol melegebb volt. Mivel Philt már ismertem, ezért az ő közvetlen közelsége bizonyos értelemben kevésbé tűnt kínosnak. Más szempontból viszont sokkal inkább az volt. Ugyanez a helyezkedés játszódott le a harmadik férfival is. Bocs, ez a kezed? Néhány óra felszínes alvást követően szétváltunk, és újrakezdtük a hosszú menetelést.
A gyakorlat megkövetelte, hogy álljunk meg néhány ellenőrző pontnál, és mindegyiknél teljesítsünk egy feladatot. Végül sikerült érintenünk az összes helyet, és végrehajtanunk az összes feladatot. Az utolsó ellenőrző pontnál, egy védett házban arról tájékoztattak, hogy befejeződött a gyakorlat.
Az éjszaka közepén jártunk. Koromsötét volt.
Megjelent a parancsnoki stáb.
– Gratulálunk, srácok! Feladat teljesítve. Majdnem elájultam, ott álltó helyemben.
Feltettek minket egy teherautóra, és közölték, hogy visszavisznek a támaszpontra. Hirtelen terepszínű kabátot és fekete símaszkot viselő férfiak csoportja bukkant elő. Nem tudom, miért, de először az a jelenet jutott eszembe, amikor az IRA lesből támadt Lord Mountbattenre. Bár az teljesen más körülmények között történt, lehetséges, hogy mélyen a DNS-emben ott lapultak a terrorizmus emlékfoszlányai.
Robbanásokat és fegyverropogást hallottunk, a támadók pedig megrohamozták a teherautót, és ránk ordítottak, hogy nézzünk lefelé a földre. Sötétített síszemüveget helyeztek a szemünkre, megkötözték a kezünket, és elvonszoltak.
Betaszigáltak minket valahova, ami a hangok alapján egy föld alatti bunkerrendszernek tűnt. Nyirkos, vizes falak vettek körül. Visszhangzott a tér. Helyiségről helyiségre vezettek bennünket. A fejünkre húzott zsákokat letépték, majd ismét visszahúzták. Bizonyos szobákban jól bántak velünk, míg másokban kimondottan rosszul. Érzelmi hullámvasútra ültettek minket. Az egyik percben egy pohár vízzel kínáltak, a következőben viszont térdelőállásba nyomtak, kezünket pedig a fejünk fölé kellett helyeznünk. Harminc percre. Egy órára. Egyik stresszpozícióból a másikba kényszerítettek.
Már vagy hetvenkét órája nem aludtunk.
A velünk szemben alkalmazott eljárások többségét tiltotta a genfi egyezmény. Éppen ezért bántak így velünk.
Egyszer csak bekötött szemmel bekísértek egy szobába, ahol érzékeltem: nem vagyok egyedül. Érzésem szerint Phil lehetett még ott, de az sem lehetetlen, hogy a másik társam. Vagy valaki a másik csapatból. Nem mertem megkérdezni.
Ekkor alig hallható hangok szűrődtek be a helyiségbe fentről vagy lentről, valahonnan az épületből. Aztán furcsa zajt érzékeltem, a folyó víz hangjára emlékeztetett.
Megpróbáltak minket összezavarni és félrevezetni.
Szörnyen fáztam. Még sosem fáztam ennyire. Ez sokkal rosszabb volt, mint az Északi-sark. A hideggel együtt járt a zsibbadtság és álmosság. Arra eszméltem, hogy kivágódik az ajtó, fogvatartóink pedig benyomulnak a szobába. Levették a kötést a szemünkről. Jól gondoltam. Phil és a másik srác is ott volt. Megparancsolták, hogy vetkőzzünk le. A testünkre, pontosabban petyhüdt péniszünkre mutattak, és megállás nélkül azt ismételgették, hogy mennyire kicsi. A legszívesebben azt mondtam volna: A felét se tudjátok annak, mennyi baj van ezzel az alkatrésszel.
Kihallgattak minket. Nem mondtunk semmit.
Szétválasztottak minket, és külön helyiségekben újból vallatni kezdtek.
Megparancsolták, hogy térdeljek le. Két férfi jött be, ordítottak velem.
Majd kimentek.
Valamilyen atonális zenét kezdtek lejátszani. Mintha egy dühös kétéves nyüstölt volna egy hegedűt.
– Mi ez?
Egy hang azt felelte:
– Csend legyen!
Egyre inkább meg voltam győződve arról, hogy a zene nem felvételről szól, hanem tényleg egy gyerek hegedül, aki maga is fogoly. Mi a szent istent művel ez a kölyök azzal a hegedűvel? Vagy inkább: vajon mit művelhetnek ezzel a kölyökkel?
A férfiak visszatértek. Most Philt vették kezelésbe. Előzőleg alaposan áttanulmányozták a közösségi médiában róla fellelhető információkat. Kezdtek előhozakodni a családjára, a barátnőjére vonatkozó részletekkel, ami megrémisztette. Döbbenetes, milyen sok információval rendelkeztek. Honnan tudhattak ennyi mindent vadidegenek?
Elmosolyodtam. Üdv a buliban, pajtás!
Nem vettem eléggé komolyan a dolgot. Az egyik férfi megragadott, és a falhoz passzírozott. Fekete maszkot viselt. Alkarját a nyakamhoz szorította, és szinte köpködve ejtette ki száján a szavakat. Mindkét vállamat a betonnak nyomta. Majd megparancsolta, hogy álljak a faltól egyméternyi távolságra, tartsam mindkét karomat a fejem felett, és csak az ujjhegyeimmel támaszkodjak a falnak.
Igazi stresszpozíció. Eltelt két perc.
Eltelt tíz perc.
Kezdett zsibbadni a vállam. Nem bírtam lélegezni.
Egy nő lépett be. Arab kendőt viselt az arcán. Egyre csak hajtogatott valamit, amit nem értettem. Alig bírtam ébren maradni.
Aztán hirtelen ráeszméltem. Mami. Az édesanyámról beszél.
– Anyád terhes volt, amikor meghalt, igaz? A testvéreddel! Egy muszlim gyerekkel!
Küszködve elfordítottam a fejemet és ránéztem. Nem mondtam semmit, de a tekintetemmel valószínűleg ölni tudtam volna. Ez most tényleg az én érdekemben történik? Vagy inkább a saját érdeketekben? Ez most gyakorlat? Vagy egy olcsó krimi?
Elviharzott. Az egyik fogvatartóm ekkor arcon köpött.
Lövések hangjára lettünk figyelmesek. És egy helikopterére.
Egy másik helyiségbe vonszoltak bennünket, ahol valaki elkiáltotta magát: „Jól van, ennyi volt! Vége a gyakorlatnak!”
Tartottak egy értékelést, ahol az egyik kiképző tessék-lássék elnézést kért, amiért édesanyám emlékét is belekeverték ebbe a játszmába.
– Nehéz volt önnel kapcsolatban olyasmit találni, amiről biztosan tudtuk, hogy sokkolni fogja.
Nem feleltem.
– Úgy éreztük, hogy alaposan próbára kell tennünk önt.
Erre sem válaszoltam.
– Talán kissé messzire mentünk. Így igaz.
Tudomásomra jutott később, hogy a gyakorlat során két másik katona megőrült.
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Éppen csak kihevertem a Bodmin Moor-i gyakorlatot, amikor eljutott hozzám a hír: Nagyi azt akarja, hogy menjek el a Karib-térségbe. Egy kéthetes körút keretében ünnepelnénk meg, hogy immár hatvan éve uralkodik. Most képviselném őt első ízben hivatalosan.
Furcsa volt, hogy csak így, ilyen váratlanul, különösen a szolgálati időm megkezdéséhez ennyire közeli időpontban, egy csettintéssel elszólítanak a seregből.
Aztán rájöttem, hogy mindez a legkevésbé sem furcsa.
Végtére is Nagyi a legfőbb parancsnokom.
2012 márciusa. Elutaztam Belize-re. A repülőtértől az első esemény helyszínéig vezető utak mellett tömött sorokban álltak a feliratokat és zászlókat lengető emberek. Első megállómnál, majd az összes többinél is, helyi készítésű szeszes italokkal koccintottam Nagyi és a vendéglátók tiszteletére, valamint számos alkalommal roptam a „punta” nevű táncot. Először ízlelhettem meg a „cow-foot” levest, ami ütősebb, mint a helyi készítésű alkohol.
Az egyik helyszínen így szóltam az emberekhez:
Unu come, mek we goo paati. Kreol nyelven ez annyit tesz: Gyerünk! Kezdődjék hát a buli! A tömeg önfeledten tombolt.
A helyiek a nevemet skandálták, de közülük sokan kiabálták édesanyám nevét is. Az egyik helyen egy hölgy megölelt és felkiáltott: „Diana gyermeke!” Majd elájult.
Meglátogattam egy Xunantunich névre hallgató romvárost. Helyi vezetőnk elmondta, hogy a település évszázadokkal ezelőtt még virágzó maja metropolisz volt. Felmásztam az „El Castillo” kőtemplomig; falait gazdagon díszítették különböző hieroglifák, frízek és ábrák. Valaki megjegyezte, hogy az épület teteje az egész ország legmagasabb pontja is egyben. Pompás kilátás nyílt onnan, én azonban nem tudtam megállni, hogy ne közvetlenül lefelé nézzek. Alattunk ugyanis megszámlálhatatlan maja uralkodó csontja hevert összegyűjtve. A maják Westminster-apátsága.
A Bahamákon miniszterekkel, zenészekkel, újságírókkal, sportolókkal és papokkal találkoztam. Templomi szertartásokon, utcai fesztiválokon, állami protokollétkezéseken jelentem meg, és koccinthattam is számos pohárköszöntőt követően. Épp motorcsónakkal mentünk a Harbour Islandre, amikor is a jármű bedöglött és süllyedni kezdett. Miközben egyre mélyebbre merültünk, megjelent mellettünk a sajtósok hajója. Szívem szerint nem kértem volna a segítségükből, de: vagy csatlakozunk hozzájuk, vagy úszhatunk egy jót.
Találkoztam India Hicksszel, Apu keresztlányával, Mami egyik koszorúslányával. Végigvezetett a Harbour Island partvidékén, ahol a homok világos rózsaszín árnyalatú. Rózsaszín homok? Azt hittem, hallucinálok. Persze nem volt kellemetlen. De a tudományos magyarázatát nem értettem.
Egy alkalommal gyermekekkel teli stadionba látogattam. Siralmas szegénységben, komoly kihívások közepette éltek, mégis kitörő örömmel és nevetéssel fogadtak. Játszottunk, táncoltunk, bokszoltunk egy kicsit. Mindig is szerettem a gyerekeket, de ehhez a társasághoz szorosabban kötődtem, mivel nemrég keresztapa lettem. Marko fiáé, Jasperé. Komoly megtiszteltetés – és azt reméltem, egyben komoly állomás is férfivá válásom útján.
Látogatásom végéhez közeledve körém gyűltek a bahamai gyermekek, és átnyújtottak egy gigantikus méretű ezüstkoronát meg egy hatalmas piros palástot.
Egyikük azt mondta:
– Őfelségének küldjük.
– Gondoskodom róla, hogy megkapja.
Sokukat megöleltem a stadionból kifelé vezető úton. A repülőgépen büszkén a fejemre helyeztem a koronájukat. Akkora volt, mint egy húsvéti kosár, a stábom tagjai dőltek a röhögéstől, amikor meglátták a fejemen.
– Tökéletes hülyének néz ki, uram.
– Az lehet. Mégis viselni fogom utunk következő állomásán.
– Jaj, uram, azt ne! Kérem, ne tegye!
Már nem emlékszem, végül hogyan beszéltek le róla.
Jamaicára utaztam, ahol találkoztam a miniszterelnökkel, versenyt futottam Usain Bolttal. (Én nyertem, csalással.) Táncoltam egy nővel Bob Marley One Love című számára. Let’s get together to fight this holy Armagiddyon (one love).
Az út talán minden egyes állomásán elültettem egy fát, vagy többet is. Ez hagyománynak számít a királyi családban, én azonban csavartam egyet a dolgon. Normál esetben, amikor megérkezünk egy helyszínre, a fa már rendszerint a földben van, és nekünk szertartásosan csupán egy maréknyi földet kell a gödörbe szórnunk. Én viszont ragaszkodtam ahhoz, hogy valóban én ültethessem el a fát, fedhessem be földdel a gyökereket, és öntözhessem meg. Az embereket megdöbbentette a protokoll megsértése. Radikális lépésnek tekintették.
– Csak gondoskodni akartam róla, hogy a fa tényleg életben maradjon – mondtam.
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Amikor hazatértem, lelkes kritikai fogadtatásban részesültem. Az udvarnokok szerint jól képviseltem a Koronát. Beszámoltam Nagyinak is, meséltem neki a körútról.
– Csodás. Gratulálok! – mondta.
Meg akartam ünnepelni. Úgy éreztem, hogy kellőképpen rászolgáltam. Küszöbön állt már a háborús bevetésem, ezért is éreztem azt, hogy vagy most ünneplek, vagy soha.
Azon a tavaszon számos buliban, klubban, valamint pubban jártam, és igyekeztem nem törődni azzal, hogy bármerre is mentem, mindig a nyomomban volt két, szánalmas külsejű, extrém módon rettenetes lesifotós alak. Két igazi balfácán, nevezzük őket Subidamnak és Subidúnak (az Alice Tükörországban ikrei után szabadon).
Felnőtt éveim java részében mindig lesifotósok vártak rám a nyilvánosság számára is hozzáférhető helyek közelében. Néha egy egész falka, néha pedig csupán maroknyian. Szüntelenül változtak az arcok, gyakran nem is tudtam kivenni a tekintetüket. Ekkoriban viszont mindig ez a két, tisztán kivehető arc jelent meg. Ha csődület támadt, biztosan ott voltak a közepén. Ahol pedig senki más nem volt jelen, ők biztosan ott lebzseltek.
De nem csak ezeken a helyeken bukkantak fel. Ha egy mellékutcában sétáltam, és csak másodpercekkel azelőtt vettem arra az irányt, akkor is előugrottak egy telefonfülkéből, vagy kibújtak egy parkoló autó alól. Amikor egy barátom lakásából távoztam, és biztos voltam benne, hogy senki nem tudott ottlétemről, ők akkor is ott álltak az épület előtt, az utca közepén.
Azon túl, hogy mindenütt felbukkantak, könyörtelenek és sokkal erőszakosabbak voltak, mint a többi lesifotós. Elállták az utamat, majd egészen a rendőrautóig üldöztek. Akadályozták a beszállásomat, és utána még az úttesten is az autó nyomában maradtak.
Kik ezek? Mi lehet a módszerük? Nem hiszem, hogy valamiféle hatodik érzékkel vagy természetfeletti képességgel lettek volna megáldva. Éppen ellenkezőleg. Mintha nem lett volna meg a teljes homloklebenyük. Akkor mégis miféle trükköt vetettek be? Egy láthatatlan nyomkövetőt? Egy rendőrségi forrást?
Willy után is szaglásztak. Sokat beszélgettünk róluk abban az évben, főleg zavarba ejtő felbukkanásaikról, az ezzel együtt járó kíméletlenségükről és idiotizmusukról, agresszív és vakmerő fellépésükről. De legfőképpen arról, hogy mindenütt jelen voltak.
Honnan tudhatták? Honnan tudják minden egyes alkalommal?
Willynek nem volt ötlete, de elhatározta, hogy végére jár az ügynek.
Billy, a Szikla is eltökélt volt. Többször odasétált hozzájuk, kérdőre vonta őket, mélyen a szemükbe nézett, így némi képet alkothatott a két fickóról. Elmondása alapján Subidam, az idősebb sápadt arcú, fekete sörtehajú, vérfagyasztó mosolyú férfi, a fiatalabb Subidu viszont sosem mosolygott, és csak ritkán szólalt meg. Ő inkább afféle segédnek tűnt. Jellemzően csak bambán nézett ki a fejéből.
Mi mozgatta őket? Billy nem tudta a választ.
Követtek, zaklattak, meggazdagodtak belőlem, és még ez sem volt elég nekik. Ezt minduntalan tudtomra is adták. Futottak mellettem és gúnyoltak, miközben tíz másodperc leforgása alatt kétszáz fotót lőttek rólam. Sok lesifotós valamilyen reakciót, akár egy kisebb dulakodást is ki akart provokálni, úgy tűnt azonban, hogy ez a kettő mindenáron élet-halál küzdelemre vágyott. Csukott szemmel arról álmodoztam, hogy behúzok nekik egy jó nagyot. Aztán vettem egy nagy levegőt, és emlékeztettem magam az alapvető szabályra: Nem szabad! Hiszen pontosan ezt akarják elérni. Hogy beperelhessenek és híressé váljanak.
A végén arra jutottam, hogy ez lehetett a céljuk. Erről szólhatott számukra minden. Itt van két pasas, akik nem híresek, de azt gondolták, mennyire mesés lenne, ha azzá válnának, ezt pedig úgy akarják elérni, hogy egy ismert embert zaklatnak, és megpróbálják tönkretenni az életét.
Vajon miért akartak híressé válni? Ez volt az a pont, amit sosem tudtam megérteni. A híresség talán végtelen szabadságot jelent? Nevetséges. Lehet, hogy bizonyos fajta hírnév több szabadságot nyújthat, ám a királyi család hírneve inkább cifra rabságot jelent.
Ők ezt persze nem tudták felérni ésszel. Gyerekes hozzáállásukból adódóan képtelenek voltak megérteni az árnyalatnyi különbségeket. Leegyszerűsített világmagyarázatuk szerint nekem mindenképpen meg kell fizetnem az árát annak, hogy a királyi család tagja vagyok és kastélyban élek.
Néha eltöprengtem, mi sülne ki abból, ha nyugodt hangon elmagyaráznám nekik, hogy nem én élek kastélyban, hanem a nagymamám, egyébiránt pedig ők sokkalta nagystílűbb életmódot engedhetnek meg maguknak, mint én. Úgy tudom, Billy eléggé mélyre ásott vagyoni helyzetükkel kapcsolatban. Mindketten több házat és luxusautót tudhattak magukénak, mégpedig a rólam, illetve a családomról készült fotók nyomán szerzett bevételeikből. (Offshore-számlákkal is éppúgy rendelkeztek, akárcsak az őket támogató médiacézárok, főként Murdoch és a lehetetlenül dickensi hangzású névvel rendelkező Jonathan Harmsworth, Rothermere negyedik vikomtja.)
Ekkortájt kezdtem azt hinni, hogy Murdoch voltaképpen gonosz. Nem. Ez így nem igaz. Pontosítanom kell. Ekkortájt kezdtem tisztában lenni azzal, hogy gonosz. Mégpedig első kézből származó értesülések alapján. Amikor valakinek a csatlósai egy forgalmas, modern nagyváros utcáin üldöznek, akkor minden kétségem eloszlik azzal kapcsolatban, hogy hol is tartanak ezek az emberek erkölcsi fejlődésükben. Egész életemben hallgattam a vicceket a királyi család tagjainak furcsa viselkedése és a századokon átívelő beltenyészet közötti összefüggésről, de csupán ekkor jöttem rá valamire. A genetikai sokszínűség hiánya szinte eltörpült a sajtó kolosszális manipulációjához képest. Unokatestvérrel összeházasodni még mindig jóval kevésbé kétes vállalkozás, mint a Murdoch Részvénytársaság fő profittermelőjévé válni.
Természetesen nem foglalkoztam Murdoch politikai nézeteivel, jobboldalibb még a táliboknál is. Nem tudtam lelkesedni a rombolásért, amit minden egyes nap elkövetett az Igazság ellen, valamint ahogyan önkényesen meghamisította az objektív tényeket. Valóban nem jut eszembe egyetlen emberi lény sem, aki fajunk háromszázezer éves történelme során nála nagyobb rombolást vitt volna véghez kollektív valóságérzékelésünkben. Amit azonban igazán undort keltőnek és ijesztőnek találtam 2012-ben, az Murdoch lakájokból álló és egyre növekvő udvartartása volt. Ezek a fiatal, romlott és mindenre elszánt férfiak hajlandók voltak bármire, csak hogy rászolgáljanak főnökük Grincs-szerű vigyorára.
És ennek a körnek a középpontjában pedig ott volt… ez a két mihaszna figura. A két Subi.
Oly sok rémálomszerű találkozás és összetűzés kötődik hozzájuk. Egy azonban kiemelkedik mind közül. Egyik barátom egy falakkal körülzárt, gondosan elhatárolt kertben tartotta az esküvőjét. Beszélgettem néhány vendéggel, hallgattam a madarak énekét és a szél süvítését a levelek között. A nyugtató hangok mellett azonban egyszer csak másvalamire is figyelmes lettem… Klikk.
Megfordultam. És ott, a sövénykerítésben feltűnt egy szem és egy üveglencse.
Majd egy pufók arc. És egy démoni vigyor. Subidamé.
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A két Subi jelenlétének egyetlen pozitív hozadéka volt: felkészítettek a háborúra. Elteltem a felgyülemlett haraggal, ami mindig is remek felvezetés egy csatához. Emellett azt is elérték, hogy bárhol szívesebben időztem volna, mint Angliában. Hol késik az az átkozott parancs?
Kérem, küldjék már végre azt a parancsot!
Aztán, természetesen, ahogyan ez oly gyakran megesik…
Egy zenei fesztiválon voltam, amikor egyszer csak az unokahúgom kocogtatta meg a vállamat.
– Harry! Hadd mutassam be a barátomat, Cressidát.
– Ó! Hm. Szia!
Nem a legszerencsésebb körülmények között ismerkedtünk össze. Rengetegen voltak körülöttünk, semmilyen elkülönülésre nem nyílt lehetőség. Én pedig még mindig összetört szívemet gyógyítgattam. Másfelől viszont szép volt a táj, jó zene szólt, és remek volt az időjárás is.
És kipattantak azok a bizonyos szikrák.
Pár nap múlva együtt vacsoráztunk. Mesélt az életéről, a családjáról, az álmairól. Színésznő szeretett volna lenni. Annyira halk szavú és félénk volt, hogy a színjátszás lett volna a legutolsó hivatás, amiben el tudtam képzelni. Meg is mondtam neki. Ő viszont bevallotta, hogy csak ez élteti. Ez teszi szabaddá. Mintha a repülésről beszélt volna.
Hetekkel később, egy másik randevú végén hazavittem.
– Itt lakom a King’s Roadnál.
Egy szépen gondozott utcában álltunk meg, egy nagy ház előtt.
– Itt laksz? Ez a te házad?
– Nem.
Elmondta, hogy csak néhány napot tölt a nagynénjénél.
Felsétáltam vele a lépcsőn. Nem hívott be magához. Nem is számítottam rá, nem is akartam, hogy behívjon. Csak szépen lassan, gondoltam. Előrehajoltam, hogy megcsókoljam, de nem sikerült. Öt kilométer távolságból is eltrafáltam egy kaktuszt egy Hellfire rakétával, az ajkát azonban sehogy sem találtam. Elfordult. Még egyszer megkíséreltem a dolgot az ellenkező irányból, de így is éppen csak egymáshoz értek az ajkaink. Rém kínos volt.
Másnap reggel felhívtam az unokahúgomat. Némileg csüggedten számoltam be neki, hogy a randevú egész jól sikerült, a befejezés viszont hagyott némi kívánnivalót maga után. Nem vitatkozott. Már beszélt Cressidával is. Felsóhajtott.
Kínos.
Aztán mégiscsak jó hír érkezett. Cressida hajlandóságot mutatott egy újabb próbálkozásra.
Néhány nappal később ismét együtt vacsoráztunk.
A lakótársa történetesen egy régi haverommal, Charlie-val randevúzott. Néhai Henners barátom fivérével.
Tréfásan meg is jegyeztem:
– Ez nyilván nem véletlen. Négyesben biztosan remekül szórakoznánk.
Mint kiderült, nem is volt ez annyira tréfa.
Újból megpróbálkoztunk a csókkal. Most már messze nem sikeredett annyira kínosra. Bizakodni kezdtem.
A következő randevúnk alkalmából ő és a lakótársa hívtak meg minket Charlie-val. Ittunk, jókat nevettünk. Mielőtt felfoghattam volna, mi történik, már együtt is voltunk.
Sajnálatos módon csak hétvégente láthattam Cresst. Elfoglaltabb voltam, mint bármikor, mivel az utolsó előkészületeket tettem szolgálati időm megkezdésére. Amikor a hivatalos parancs megérkezett a pontos dátummal, hangosan ketyegni kezdett az óra. Életemben immár másodszor közölhettem egy nemrég megismert fiatal nővel, hogy hamarosan háborúba indulok.
– Várni fogok – mondta. – De nem örökké – tette hozzá gyorsan. – Ki tudja, mi történik, Haz?
– Így van. Ki tudja?
– Könnyebb azt mondani magamnak és másoknak is, hogy nem vagyunk együtt.
– Igen, könnyebb. Szerintem is.
– Azonban, amikor majd visszajössz…
Amikor. Azt mondta, amikor. Nem azt, hogy ha… Hálás voltam érte.
Vannak, akik azt mondják… ha.
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Eljöttek hozzám a bajtársaim, és emlékeztettek a Tervre.
– A Tervre?
– Tudod, Tüske. A Terv!
– Ó, hogyne! A Terv.
Még hónapokkal korábban beszéltünk róla. Most azonban már nem voltam annyira biztos benne. Megpróbáltak rábeszélni.
– Háborúba mész. Szembenézel a halállal.
– Így igaz. Kösz, hogy szóltok.
– Ugyanakkor kötelességed élni is. Most. Ragadd meg a napot!
– Ragadd meg a…?
– Carpe diem.
– Rendben… Mit is mondtatok?
– Carpe diem. Ragadd meg a napot!
– Ugyanazt mondjuk kétféleképpen…
– Vegas, Tüske! Emlékszel még! Ez a Terv!
– Igen, igen. A Terv. De… kockázatosnak tűnik.
– Ragadd meg a…
– Napot. Vágom.
Egy, a közelmúltban megtapasztalt esemény gondolkodóba ejtett, talán nem hülyeség, amit mondanak, a carpe diem több, mint üres frázis. Miközben ezen a tavaszon lovaspólómeccset játszottunk Brazíliában, hogy pénzt gyűjtsünk a Sentebale számára, szemtanúja voltam, amint az egyik játékos nagyot esett a lova hátáról. Kisfiúként láttam, amikor Apu is ugyanígy járt. A ló összerogyott, ő pedig nagy csattanással a földre zuhant. Emlékszem, amint azon töprengtem: Miért horkol Apu? Aztán valaki felkiáltott: „Lenyelte a nyelvét!” Egy gyorsan reagáló játékos leugrott a lováról, és megmentette Apu életét. Ösztönösen ezt a pillanatot hívhattam elő emlékezetemből, amikor magam is hasonlóképpen cselekedtem. Leugrottam a lóról, odarohantam hozzá, és kihúztam a nyelvét.
A férfi köhögött, majd újra lélegezni kezdett.
Szinte biztosra veszem, hogy később, aznap délután egy nagyobb összegről szóló csekket állított ki a Sentebale részére.
Legalább ennyire értékes volt az eset tanulsága: Ragadd meg a napot, amíg teheted.
Azt mondtam tehát barátaimnak:
– Rendben. Irány Vegas!
Egy évvel ezelőtt, a Gila Bendnél lezajlott kiképzés után Harley-kat béreltünk a barátaimmal, és Phoenixből Vegasba motoroztunk. Az utazás nagy része eseménytelenül telt. Most pedig, egy Cressidával töltött búcsúhétvégét követően ismét Nevadába repültem. Ugyanabban a szállodában sikerült helyet foglalnunk, és megkaptuk ugyanazokat a lakosztályokat.
A két szintet fehér márványból készült széles lépcsősor kötötte össze, úgy nézett ki, hogy akár Elvis és Wayne Newton is karöltve lépdelhettek volna rajta lefelé. Nem kellett feltétlenül igénybe venni a lépcsőket, mivel a lakosztályban lift is volt. Meg biliárdasztal.
A legjobb hely a nappali volt. Hat óriási ablaka nézett a Stripre, az ablakok előtt elhelyezett L alakú kanapéról pedig bámulhattuk a Stripet, esetleg a távoli hegyeket vagy a nagy méretű, falra erősített plazmatévét. Micsoda fényűzés! Jártam már néhány palotában, de ez a hely valóban fejedelmi volt.
Az első estén vagy a következőn – a részletek kissé a neonszerű derengésbe vesznek – valaki kaját rendelt, valaki más pedig koktélokat, körbeültünk, hosszan és hangosan beszélgettünk, hogy ennyi idő elteltével végre újból felvegyük a régi fonalat. Kivel mi történt, mióta utoljára Vegasban jártunk?
– Nos, Wales hadnagy! Vágyik vissza a háborúba?
– Igen. Valóban így van. Mindenki megdöbbent.
Egy steakhouse-ban vacsoráztunk királyok módjára. New York strip steaket, valamint háromféle tésztát ettünk, és igazán kiváló vörösborral öblítettük le a fogásokat. Utána bementünk a kaszinóba, ahol blackjacket játszottunk, ruletteztünk – és veszítettünk. Elfáradtam, ezért elnézést kértem a többiektől, és visszamentem a lakosztályba.
Miközben becsúsztam a takarók alá, egy sóhaj kíséretében arra gondoltam, hogy most már én vagyok az, aki korán nyugovóra tér, és mindenkit arra kér, hogy fogja egy kicsit halkabbra.
Másnap reggelit és Bloody Maryt rendeltünk, majd mindannyian a medencéhez vonultunk. Ez volt a medencepartik nagy szezonja Vegasban, mindenki próbálta kiengedni a gőzt. Vettünk ötven strandlabdát és szétosztottuk, hogy feldobjuk a hangulatot.
Ilyen idétlenek voltunk. És ilyen kiéhezettek.
Legalábbis a barátaim. Én nem vágytam új ismerősökre. Volt egy barátnőm, és szerettem volna megtartani. Írtam is neki a medence mellől, hogy megnyugtassam. A többiek azonban egyre csak adogatták nekem az italokat. Mire a nap lebukott a hegyek mögött, elég durva állapotba kerültem és tele voltam… különféle elképzelésekkel.
Úgy határoztam, hogy valamilyen módon emléket állítok ennek az utazásnak. Valamivel, ami jelképezi a szabadsághoz és a carpe diemhez való viszonyomat.
Például… egy tetoválással?
Igen! Pontosan ez kell! Talán a vállamon?
Nem. Az nagyon szem előtt van. Deréktájon?
Nem. Az túlságosan… kétértelmű. Talán a lábfejemen?
Igen. A talpamon! Ahonnan egyszer le is vált a bőröm. Ez a rétegek szimbolikája!
Nos… mit is tetováltassak oda?
Egyre csak töprengtem. Mi az, ami igazán fontos számomra? Szent és sérthetetlen?
Természetesen – Botswana.
Az épület alsó szintjén láttam korábban egy tetoválószalont. Bíztam benne, hogy van egy jó atlaszuk Botswana pontos térképével.
Odamentem Billyhez, a Sziklához, és közöltem vele, hogy merre tartok. Mosolygott.
– Semmiképpen!
A barátaim mellé álltak.
– Erről szó sem lehet.
Megfogadták, hogy szükség esetén fizikai erővel tartanak vissza. Azt mondták, amíg velem vannak, addig nekem nem lesz tetoválásom. Főként nem egy Botswanát ábrázoló a talpamon. Azt ígérték, hogy lefognak, vagy ki is ütnek, ha kell. Lesz, ami lesz.
– Tüske! A tetoválás tartós! Örökre megmarad!
Érveik és fenyegetéseik maradtak utolsó tiszta emlékeim arról az estéről.
Végül feladtam a küzdelmet. A tetoválás várhat másnapig.
Bevettük magunkat egy klubba, ahol meghúzódtam egy bőrkanapé sarokrészében, és onnan figyeltem a fiatal hölgyek jövés-menését, meg ahogy a barátaimmal beszélgetnek. Eggyel-kettővel magam is szóba elegyedtem, és arra biztattam őket, hogy összpontosítsák figyelmüket barátaimra. Én leginkább csak bámultam ki a fejemből, és szoktattam magam a gondolathoz, hogy kénytelen vagyok lemondani a tetoválásra vonatkozó álmaimról.
Hajnali kettő tájban visszatértünk lakosztályunkba. Barátaim meginvitáltak négy vagy öt, a szállodában dolgozó hölgyet, hogy csatlakozzanak hozzánk. Rajtuk kívül velünk tartott még két nő, akikkel a blackjack-asztaloknál futottak össze. Kisvártatva felvetette valaki, hogy biliárdozhatnánk is, ami remek ötletnek tűnt. Felraktam a golyókat a kezdőlökéshez, és egy 8-as játékot kezdtem a testőrökkel.
Aztán felfigyeltem a biliárdasztal körül őgyelgő blackjack-lányokra. Kissé gyanúsnak tűntek. De amikor megkérdezték, hogy játszhatnának-e ők is, nem akartam durván elutasító lenni. Mindenki sorra került, de senki nem lökött túl jót.
Javasoltam, hogy emeljük a tétet. Mit szólna a társaság a vetkőzős biliárdhoz?
Lelkes ováció volt a válasz.
Tíz perc elteltével én lettem a nagy vesztes. Először még csak alsóneműre vetkőztem, aztán az is lekerült. Ártalmatlan idétlenkedés, gondoltam. Egészen másnapig. Már kint álltam a szálloda előtt a vakító sivatagi napfényben, amikor észrevettem, hogy az egyik barátom döbbenten, tátott szájjal mered a telefonjára. A következőket mondta nekem:
– Tüske! Valamelyik blackjack-lány titokban készített rólad néhány fotót… és el is adta őket. Tüske… mindenhol te vagy, haver.
Egészen pontosan a fenekem volt mindenhol. Meztelenül, a világ figyelő tekintete előtt… amint épp megragadom a napot.
A telefonját nézegető Billy, a Szikla egyre csak azt hajtogatta:
– Ez így nagyon nem jó, H.
Tudta, hogy nehéz idők várnak rám. Ahogy rá és a többi testőrre is. Ez az ügy könnyen az állásukba is kerülhet.
Korholtam magam. Hogyan engedhettem, hogy megtörténjen? Hogyan lehettem ennyire bolond? Miért bíztam meg más emberekben? Arra számítottam, hogy az idegenek majd jóindulatúak lesznek, és ezekben – az amúgy gyanús – lányokban maradt még egy szemernyi alapvető tisztesség? Mostantól már örökkön örökké fizethetem hiszékenységem árát. Ezek a fotók véglegesen rám égnek. Állandóan velem maradnak. A Botswana alakú talptetoválásomból egy nagy tintapaca lett.
Bűntudatom és szégyenérzetem miatt bizonyos pillanatokban még mélyet lélegezni sem bírtam, hogy némileg lecsillapodhassak. Odahaza az újságok pedig már hozzáláttak, hogy elevenen megnyúzzanak. Hűbele Harry visszatért. Tökfilkó herceg ismét lesújtott.
Cressre gondoltam, amint éppen ezt olvassa. És a feletteseimre a seregben.
Vajon ki fog először elzavarni?
Amíg arra vártam, hogy eldőljön, Skóciába repültem, és találkoztam a családommal Balmoralban. Augusztust írtunk, mindannyian ott voltak. Ebből a kafkai rémálomból már valóban csak Balmoral hiányzott. A maga összetett emlékeivel és Mami halálának napokon belül esedékes évfordulójával.
Nem sokkal érkezésemet követően a közeli Birkhallban találkoztam Apuval. Legnagyobb meglepetésemre és megkönnyebbülésemre kedvesen fogadott. Talán még egy kissé zavarban is volt. Azt mondta, hogy együttérez velem. Vele is történt már ilyesmi, bár sosem került meztelenül az újságok címlapjára. Tulajdonképpen ez így nem volt igaz. Úgy nyolcéves lehettem, amikor egy német újság közölte meztelen fotóit, teleobjektívvel lőtték őket egy franciaországi nyaralása alatt. Csakhogy ezeket a fotókat már mindketten kitöröltük emlékezetünkből.
Az is biztos, hogy sokszor érezhette magát mezítelennek a világ előtt. Ez volt a közös nevezőnk. Ott ültünk egy ablaknál, és hosszasan beszélgettünk létezésünk különös voltáról, miközben figyelmesen szemléltük a Birkhall gyepén vidáman játszadozó vörös mókusokat.
Carpe diem, mókusok.
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Apuhoz hasonlóan a feletteseim sem izgatták magukat az ügy miatt. Nem nagyon törődtek azzal, hogy egy szállodai szoba magányában – ruhában vagy meztelenül – biliárdoztam. Közölték, hogy beosztásom változatlan, és minden megy tovább a maga útján.
Bajtársaim is kiálltak mellettem. A világ minden táján voltak katonák és katonanők, akik meztelenül vagy majdnem meztelenül – nemi szervüket egy sisakkal, fegyverrel vagy barettsapkával eltakarva – pózoltak egy fénykép kedvéért. Ezeket a fényképeket ki is posztolták, hogy szolidaritásukról biztosítsák Harry herceget.
Ami pedig Cresst illeti… Miután meghallgatta alapos és kissé zavart magyarázkodásomat, ő is arra a következtetésre jutott, hogy legfeljebb jó nagy barom vagyok, de semmiképpen nem buja csábító.
Bocsánatot kértem tőle, amiért kínos helyzetbe hoztam.
Az volt a legjobb, hogy végül egyik testőrömet sem bocsátották el állásából, de még csak fegyelmit se kaptak. Főleg annak köszönhetően, hogy titokban tartottam, velem voltak a történtek idején.
Noha a brit újságok is tisztában voltak vele, hogy indulok a háborúba, továbbra is olyan intenzitással támadtak, mintha valami főbenjáró bűnt követtem volna el. Valóban megfelelő pillanat volt ez a távozásra.
2012. szeptember. Ugyanolyan, végtelennek tetsző repülésben volt részem, de ezúttal nem potyautasként. Nem kellett igénybe vennem rejtett fülkét és a titkos emeletes ágyat. Ott ülhettem a többi katona társaságában, a csapat tagjának érezve magam.
Amikor azonban földet értünk a Camp Bastionnál, rájöttem, hogy valamiben mégis különbözöm jó néhány társamtól. Többen is idegesnek tűntek, szűknek érezték az ádámcsutkájukat szorító gallért. Emlékeztem erre az érzésre, de ez az alkalom számomra szinte a hazatérést jelentette. Több mint négy esztendő elteltével, minden negatív előjel ellenére végre visszajöhettem. Századosi rangban. (Első szolgálati időszakom óta előléptettek.)
Szállásom ezúttal jobb volt. Utolsó szolgálati időszakom körülményeivel összehasonlítva már-már Vegas-szerű. A pilótákat királyi személyekként kezelték. Nem tudom megkerülni ezt a kifejezést, mindenki ezt használta. Nekik puha ágy és tiszta szoba jutott. Sőt, a szobák valóban szobák voltak, nem pedig árkok vagy sátrak. És mindegyikben működött légkondicionáló berendezés.
Egy hetet kaptunk, hogy kiismerjük magunkat a Bastion környékén, és elmúljanak az időzónaváltás okozta tünetek. A Bastion többi katonája segítőkész volt, és boldogan vezetett körbe minket a körletben.
– Wales százados! Itt vannak a latrinák!
– Wales százados! Itt juthat friss, meleg pizzához.
Akár kirándulásnak is tűnhetett, egészen huszonnyolcadik születésnapom estéjéig. A szobámban ülve a holmimat rendezgettem, amikor megszólaltak a szirénák. Kinyitottam az ajtót, és körbekémleltem. Az összes ajtó kinyílt, és mindenhol felbukkant egy fej.
Mindkét testőröm futva érkezett. (Az utolsó szolgálati időszakomtól eltérően ezúttal velem voltak a testőreim, mivel most megfelelő szállás állt rendelkezésükre, és el tudtak vegyülni a tömegben. Több ezer bajtársammal laktam ebben a komplexumban.) Valaki azt mondta:
– Megtámadtak minket!
A távolból, a repülőgéphangárok felől robbanások hallatszottak. Futni kezdtem Apache helikopteremhez, de testőreim megállítottak.
– Túlságosan veszélyes lenne. Hallottuk odakintről a kiáltásokat:
– Készüljetek! KÉSZÜLJETEK!
Mindannyian felvettük a golyóálló mellényt, és megálltunk az ajtóban, hogy ott várjuk a következő utasítást. Miközben még egyszer ellenőriztem a mellényt és a sisakot, egyik testőröm végtelennek tetsző tirádába kezdett.
– Tudtam, hogy ez történik majd. Annyira tudtam! Szóltam is mindenkinek, de senki nem hallgatott rám. Azt mondták, pofa be! De én akkor is figyelmeztettem őket, hogy Harry herceg meg fog sérülni. „Kopj le!”, vetették oda nekem. Aztán tessék, most itt állunk.
Egy búgó orgánumú skót volt, akinek a hangja gyakran Sean Conneryt idézte. Normál körülmények között ennek megvolt a maga diszkrét bája, most azonban inkább úgy tűnt, mintha Sean Conneryre rátört volna a pánikroham. Félbeszakítottam meg nem értett Cassandraként előadott hosszas monológját, mondtam, hogy most már fejezze be a szövegelést.
Csupasznak és védtelennek éreztem magam. Nálam volt a 9 milliméteresem, az SA80A-t viszont már korábban elzárták. Mellettem álltak ugyan a testőreim, de nekem az Apache-ra volt szükségem. Az az egyetlen hely, ahol biztonságban – és hasznosnak – éreztem magam. Tűzesőt akartam zúdítani a támadókra, bárkik is azok.
További, az előzőeknél is hangosabb robbanásokat hallottunk. Az ablakokon keresztül a fellobbanó lángnyelveket is láttuk. Amerikai Cobrák dübörögtek a fejünk felett, remegett az egész épület. A Cobrák tüzet nyitottak. És az Apache-ok is. Rémisztő robaj töltötte be a helyiséget. Mindannyian éreztük a félelmet és a megemelkedett adrenalinszintet. Mi, Apache-pilóták különösen izgatottá is váltunk, alig vártuk, hogy végre eljuthassunk a pilótafülkékig.
Valaki arra hívta fel a figyelmemet, hogy a Bastion kiterjedése akkora, mint Reading városáé. Ugyan hogyan lennénk képesek eljutni térkép nélkül a helikopterekig, miközben lőnek ránk?
Ekkor lefújták a riadót. Elhallgattak a szirénák. A rotorok dübörgése elhalkult. A Bastion ismét biztonságban volt.
Szörnyű áldozatok árán, amint később megtudtuk. Két amerikai katona meghalt. Tizenhét brit és amerikai katona pedig megsérült.
Aznap és a következő nap során megpróbáltuk rekonstruálni a történteket. Tálib harcosok amerikai egyenruhákat szereztek, lyukat vágtak a kerítésbe, és besurrantak a bázisra.
– Lyukat vágtak a kerítésbe?
– Igen.
– Miért?
Röviden: miattam.
Azt mondták, hogy Harry herceget keresték.
A tálibok valóban kiadtak egy közleményt, amelyben közölték, hogy Harry herceg volt a célpont, és a támadás időpontját is nagy gonddal választották ki. Nyilatkozatuk szerint az akciót a születésnapomra időzítették.
Nem tudtam, hogy mennyire lehet hihető mindez.
Nem akartam elhinni.
Egy dolog azonban vitathatatlan volt. A tálibok tudomást szereztek jelenlétemről és szolgálati időszakom sok egyéb részletéről is a brit sajtó által egy héten át folyamatosan közzétett híradásokból.
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A támadást követően felmerült, hogy ki kellene vonni engem a frontvonalból. Ismét.
Én még csak gondolni sem bírtam erre az eshetőségre. A puszta feltételezés is elborzasztott. Hogy kiverjem a fejemből ezt a lehetőséget, beleástam magamat a munkába, igyekezvén felvenni a ritmust. A szigorú beosztási rend sokat segített. Két napig tervezett műveletekben vettem részt, három napig a Nagyon Magas Készültség, azaz a VHR részlege által megkövetelt feladatokat láttam el. Röviden fogalmazva: egy sátor körül ücsörögtünk és vártuk a parancsot.
A VHR sátra úgy nézett ki és olyan érzetet keltett, mint egy egyetemi tanulószoba. Már ami a kollegialitást, az unalmat és a rendetlenséget illeti. Volt benne néhány repedezett felületű bőrkanapé, a falon egy nagy brit lobogó, és mindenfelé valamilyen harapnivaló. FIFA-ztunk, literszámra ittuk a kávét, és átlapoztuk a férfimagazinokat, hogy elüssük az időt. (A Loaded meglehetősen népszerű kiadvány volt körünkben.) Aztán hirtelen megjött a riasztás, és abban a pillanatban tanulóéveim meg életem minden más korszaka is rettentően távolinak tűnt.
Az egyik srác úgy fogalmazott, nem sokban különbözünk a tűzoltóktól. Nem tévedett. Sosem aludtunk mélyen, sosem adhattuk át magunkat a pihenésnek, mindig készenlétben álltunk. Nem számított, hogy teát szürcsölgettünk, fagylaltot nyalogattunk, egy lány miatt siránkoztunk vagy a fociról értekeztünk, mindig kihegyezett érzékekkel és izmainkat megfeszítve vártuk a riasztást.
A riasztó egy telefon volt. Egy szimpla, piros, nyomógombok és tárcsa nélküli, mindössze kézibeszélővel rendelkező alapkészülék. Csengője antik, tipikusan brit holmi. Brrreng! A hangja halványan ismerősnek tűnt, de elsőre nem tudtam megmondani, honnan. Végül rájöttem. Pontosan ilyen készüléke volt Nagyinak is Sandringhamben, az óriási nappaliban lévő nagy asztalán. Onnan bonyolította telefonbeszélgetéseit a bridzspartik között.
Mindig négyen voltunk a VHR-sátorban. Két, pilótából és tüzérből álló repülőszemélyzet. Én voltam a tüzér, pilótámat Dave-nek hívták. Magas, nyurga fickó, testfelépítése akár egy maratonfutóé, ami nem csoda, hiszen épp ezt a sportot űzte. Sötét, rövid haja és napbarnított bőre volt.
Rendkívüli és mélyen talányos humora volt. Naponta többször is feltettem magamnak a kérdést: Vajon Dave most komolyan beszél? Vagy csupán egy szarkasztikus megjegyzést tett? Sosem tudtam eldönteni. Azt gondoltam, hosszú időbe telik majd, mire kiismerem ezt a fickót. Végül sosem sikerült.
Amikor meghallottuk a piros telefon csörgését, hárman mindent eldobtunk, ami a kezünk ügyében volt, és az Apache-hoz futottunk, miközben negyedik társunk felvette a telefont, és összegyűjtötte a művelet részleteit a vonal túlsó végén ülő személytől. Sebesültek evakuálására volt szükség? Vagy közvetlen harcérintkezés történt? Ha ez utóbbi, akkor tudnunk kellett, mennyire voltak messze a csapatok és milyen gyorsan tudunk odaérni hozzájuk.
Az Apache-ban ülve bekapcsoltuk a légkondicionálót, becsatoltuk a hevedert és a golyóálló mellényt. Kiválasztottam a négy rádiókapcsolati lehetőség egyikét, további adatokat gyűjtöttem a küldetésről, és beütöttem a GPS-koordinátákat a fedélzeti számítógépbe. Amikor életünkben először indulunk el egy Apache-csal, a repülést megelőző ellenőrzések összesen legalább egy órát vesznek igénybe, ha nem többet. A Bastionban néhány hét elteltével Dave és én ezt az időt nyolc percre csökkentettük, ami még mindig egy örökkévalóságnak tűnt.
A gép nehéz volt. Csordultig töltött üzemanyagtartállyal, teljes rakétaarzenállal felszerelve, és egy 30 milliméteres gépágyúval ellátva (tűzereje képes ementáli sajttá lyuggatni egy betonépületet) indultunk bevetésre. Aligha meglepő módon azt éreztük, hogy ez a sok anyag lefelé, a föld irányába húz bennünket. Legeslegelső bevetésem, egy közvetlen harcérintkezés során dühösen vettem tudomásul a küldetésünk sürgős jellege és a Föld gravitációs ereje között feszülő ellentétet.
Emlékszem arra, amikor a távolságot nagyon kicentizve repültünk el a Bastion homokzsákokból emelt fala felett, hogy utána már nem is gondoltam többet erre a falra. A feladat adott, életeket kell mentenünk. Néhány másodperccel később a műszerfal egyik ellenőrző lámpája villogni kezdett. Motorvezérlési rendellenesség.
Ami azt jelentette, hogy le kell szállni a géppel.
Azonnal.
A francba! A tálibok fennhatósága alatt álló területen fogunk földet érni. Kezdtem magamban felidézni a Bodmin Moornál átélteket.
Majd arra gondoltam, hogy… mi lenne, ha figyelmen kívül hagynánk az ellenőrző lámpa fényét?
Nem így történt. Dave már vissza is fordult a Bastion felé.
Ő volt a tapasztaltabb pilóta. Már három szolgálati időszakot teljesített, és mindent tudott ezekről az ellenőrző lámpákról. Némelyiket valóban figyelmen kívül hagyhatjuk – folyamatosan villognak, ezért kiszedjük a hozzájuk tartozó biztosítékokat, hogy végre leálljanak –, ez azonban nem ilyen jelzés volt.
Úgy éreztem, becsaptak. Menni, menni és csak menni vágytam. Hajlandó lettem volna kockáztatni a lezuhanást, a fogságot, bármit. Nem az a dolgunk, hogy okoskodjunk, amint azt Flea ük-ükapja vagy Tennyson is megmondta. Vagy bárki. Az a lényeg, hogy az első sorban küzdjünk.
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Sosem tudtam igazából felfogni, mennyire gyors gép az Apache.
Rendszerint visszafogott, 140 kilométer per órás sebességgel járőröztünk a célterület felett. Ám amikor sietnünk kellett a célterület irányába, felgyorsítottunk, akár egészen a 270 kilométer per órás sebességig is. Mivel alig valamivel voltunk a talaj felett, minden háromszor annyira gyorsnak tűnt. Micsoda kiváltság megtapasztalni ezt a nyers erőt, gondoltam. Ráadásul a mi oldalunkon áll.
A rendkívül kis magasságban repülés bevett eljárásnak minősült. A tálib harcosok így nehezebben észlelték, ha közeledtünk. Sajnos a helyi kölykök is könnyebben tudtak így minket kövekkel dobálni. Soha nem hagyták ki. Néhány orosz gyártmányú légvédelmi rakétától eltekintve a gyerekek kődobálásában ki is merült a tálibok légvédelmi képessége.
A problémát nem a tálibok elkerülése, hanem a megtalálásuk jelentette. Az első szolgálati időszakom óta eltelt négy év alatt sokkal profibbakká váltak a menekülésben. Az emberek rendkívül alkalmazkodók, háborús helyzetben pedig különösen azok. A tálibok pontosan kiszámolták, hány perc telik el a csapatainkkal való első kontaktus és a légi támogatás érkezése között. Belső órájukat így tökéletesen be tudták állítani. A lehető legtöbb emberre igyekeztek tüzet nyitni, majd leléptek.
A rejtőzködésben is sokat fejlődtek. Mindenfajta erőfeszítés nélkül elvegyültek egy falu polgári lakosai között, vagy nyom nélkül felszívódtak az alagúthálózatukban. Nem menekültek el, hanem szétszóródtak, ezáltal sokkal zavarosabb, rejtélyesebb helyzetet idézve elő.
Nem adtuk fel egykönnyen a keresést. Köröztünk, oda-vissza átfésültük a terepet, volt, amikor két órán keresztül is. (Ennyi idő alatt fogyott el az Apache üzemanyaga.) Néha még két óra elteltével sem voltunk hajlandók feladni a keresést, ezért újratankoltunk.
Egyik nap háromszor is visszamentünk üzemanyagért, így összesen nyolc órát töltöttünk a levegőben. Amikor végleg visszatértünk a bázisra, a helyzet már rendkívül kritikussá vált. Kifogytam ugyanis a vizeletgyűjtő zacskókból.
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Én voltam az első a században, aki dühből húzta meg a ravaszt.
Pontosan annyira emlékszem arra az éjszakára, mint bármelyik másikra az életemből. A VHR-sátorban voltunk, csöngött a piros telefon, és mindannyian rohantunk a helikopterhez. Dave-vel végrehajtottuk a repülést megelőző ellenőrzéseket, összegyűjtöttem a küldetésre vonatkozó információkat. A Bastionhoz legközelebb lévő ellenőrző pontot kézi lőfegyverekből vették tűz alá. A lehető leghamarabb oda kellett jutnunk, és ki kellett derítenünk, honnan lőhettek. Felszálltunk, elsüvítettünk a fal felett, majd függőlegesen emelkedtünk 450 méteres magasságig. Pillanatokkal később a célterület felé fordítottam az éjjellátó berendezést. Ott vannak!
Nyolc kilométerre tőlünk nyolc paca rajzolódott ki. Hőfoltokat láttunk, tulajdonosaik pedig éppen az összecsapás helyszínétől távolodtak.
Dave azt mondta:
– Ezek biztosan ők lesznek!
– Igen! Nincsenek odakint őrjáraton saját egységek! Különösen nem ilyenkor.
– Biztosra kell mennünk! Erősítsétek meg, hogy nincs járőrünk most a falon kívül.
Felhívtam az Előretolt Repülésirányító Csoportot.
Visszaigazolták, hogy nincs odakint járőrünk.
A nyolc paca fölé repültünk. Gyorsan két négyes csoportra váltak szét. Egymástól egyenlő távolságot tartva lassan haladtak egy csapás mentén. Ez a mi járőrözési technikánk volt. Utánoztak volna minket?
Ekkor egyesével és kettesével mopedekre pattantak. Jeleztem az Irányításnak, hogy tisztán látjuk a nyolc célpontot, és engedélyt kértem a támadásra. Mindig kötelező volt engedélyt kérni az akció megkezdése előtt, hacsak nem önvédelemről vagy közvetlen fenyegetettségről volt szó.
Az ülésem alatt egy 30 milliméteres gépágyú volt, a szárnyakon pedig két darab, 50 kilogrammos, radarvezérelt Hellfire rakéta várta az indítást. Ezeket a fegyvereket különböző robbanótöltettel lehetett ellátni, közülük az egyik kiválóan alkalmas volt a kimondottan fontos célpontok elpusztítására. A két Hellfire mellett rendelkeztünk még néhány nem radarvezérelt levegő-föld rakétával, a mi Apache-unkon az úgynevezett „flechette”-ek voltak. Ezek pontos kilövéséhez egy bizonyos szögben előre kellett billenteni a helikopter orrát, mivel csakis ebben az esetben repült ki ez a bizonyos lövedék, mint apró dárdák felhője. A flechette valójában nyolcvan darab, 12,5 centiméteres volfrámacél nyilacskából álló, halálos zápor. Még Garmsirban hallottam, hogy egy ilyen fegyverrel elért közvetlen találat után a mieinknek kellett összeszedni a fák közül néhány tálib maradványait.
Dave-vel készen álltunk a flechette indítására. Az engedélyt viszont még mindig nem kaptuk meg.
Vártunk. És vártunk. És azt figyeltük, amint a tálibok sietősen távoznak különböző irányokba. Azt mondtam Dave-nek:
– Ha később megtudom, hogy ezek közül a fickók közül bármelyik megsebesített vagy megölt csak egyet is a mieink közül, miután hagytuk őket meglépni…
Két motort követtünk, éppen egy kanyargós úton haladtak.
Majd különváltak.
Kiválasztottuk az egyiket, és a nyomában maradtunk.
Végre visszajelzett az Irányítás.
– Az általatok követett személyeknek… mi a státusza?
A fejemet ráztam, és azt gondoltam: A többségük már lelécelt, mivel annyira lassúak voltatok.
Annyit mondtam:
– Szétváltak, és most az egyik motort követjük.
– Engedély megadva.
Dave a Hellfire bevetését javasolta. Én egy kicsit tartottam tőle, helyette inkább a 30 milliméteres gépágyúval lőttem.
Elhibáztam. A motort ugyan eltaláltam, és az egyik férfi valószínűleg meghalt, a másik viszont felpattant, és berohant egy épületbe.
Köröztünk, majd szárazföldi erőket vontunk be.
– Igazad volt – mondtam Dave-nek. – A Hellfire-t kellett volna használnunk.
– Semmi gond – felelte. – Ez volt az első éles bevetésed.
Jóval a bázisra visszatérés után mentális önvizsgálatot tartottam. Már korábban is vettem részt harcban, és öltem is, de ez volt a legközvetlenebb harcérintkezésem az ellenséggel. A többi összecsapás személytelenebb volt. Itt és most tisztán láttam a célpontot, az ujjam az elsütőbillentyűn pihent, majd lőttem.
Feltettem a kérdést, hogy milyennek érzem magamat.
Traumatizáltnak? Nem.
Szomorúnak? Nem.
Meglepettnek?
Nem. Minden tekintetben felkészültnek. Tettem a dolgomat. Azt, amire kiképeztek.
Azt is megkérdeztem magamtól, hogy érzéketlen vagyok-e, és a reakcióm hiánya lehet-e vajon a halállal kapcsolatos, immár hosszú ideje fennálló, ambivalens viszonyom következménye.
Nem gondoltam, hogy így lett volna.
Ez tényleg csak szimpla matek. Ezek rossz emberek voltak, akik rossz dolgokat követtek el katonáink ellen. Ha az általam a forgalomból imént kivont fickó még nem ölt brit katonát, akkor hamarosan megtette volna. Likvidálása révén brit életeket mentettünk és brit családokat kímélhettünk meg. Kevesebb olyan fiatal férfit és nőt szállítanak haza múmiaként körbetekerve, mint akikkel együtt tértem haza négy éve; kevesebb olyan sérültet ápolnak majd, mint akiket felépülésük közben látogattam meg a Selly Oakban és más kórházakban, valamint adott esetben azzal a bátor csapattal sem úgy vonulnánk az Északi-sark felé…
Aznap legfőképpen, sőt kizárólag az járt a fejemben, hogy bárcsak az Irányítás hamarabb adott volna visszajelzést, vagyis engedélyt a fegyverhasználatra, így le tudtuk volna szedni a másik hetet is.
És mégis. És mégis… Jóval az eset után, amikor egy barátommal beszélgettem, azt kérdezte tőlem:
„Befolyásolta esetleg az érzéseidet az a körülmény, hogy azok a gyilkosok motorokon ültek? Amikkel a lesifotósok is előszeretettel közlekednek világszerte?” Állíthatnám-e teljes őszinteséggel, miszerint egy motorosokból álló horda után folytatott hajsza közben, agyam leghátsó zugában sem derengett fel a Mercedest a párizsi alagútban üldöző motoros falka képe?
Vagy azé a bandáé, amely engem is már ezerszer űzött árkon-bokron át?
Nem. Nem állíthatom.
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Az egyik drónunk azt figyelte, hogyan képzik a tálibok a harcosaikat.
A közkeletű vélekedéssel ellentétben a tálibok jó felszereléssel rendelkeztek. Nem ahhoz fogható, amit mi használtunk, de megfelelő és szakszerű alkalmazásuk esetén kiválóan bevethető, hatékony eszközök. Ebből következően gyakran kellett frissíteni katonáik ismereteit, ami rendszerint a sivatagban tartott oktatások során történt meg, amikor a kiképzők bemutatták az Oroszországból és Iránból érkező legújabb fegyvereket. Úgy tűnt, hogy a drón egy ilyen foglalkozás képeit rögzítette. Egy lőgyakorlatét.
Megcsörrent a piros telefon. Letettük a kávéscsészéket és a PlayStationt, rohantunk az Apache-okhoz. Észak felé repültünk nagy sebességgel, nyolcméteres magasságban.
Kezdett ránk esteledni. Az irányítók a célponttól nyolc kilométernyire várakoztattak bennünket. Az egyre sűrűbb alkonyi homályban már alig láttuk a célterületet. Csupán árnyak mozgását érzékeltük.
Motorkerékpárok álltak a falnak döntve. Várjatok még, szólt az utasítás.
Köröztünk és köröztünk. Vártunk. Szinte lélegzetünket visszafojtva.
Ekkor érkezett a jelzés. A lőgyakorlatnak vége.
Mozgás! Gyerünk, gyerünk!
A legértékesebb célpont, a kiképző motorra pattant, egyik tanítványa pedig felült mögé. Megindultunk feléjük, és érzékeltük, hogy 40 kilométer per órás sebességgel haladnak, egyiküknél pedig egy, a használattól még mindig forró csövű PKM géppuska van.
Hüvelykujjamat a mutató felett tartottam, figyeltem a kijelzőt és várakoztam. Megvan! Felhúztam az egyik kioldógombot a célzólézer aktiválásához, a másikat pedig a rakéta kilövéséhez. A helikopteren használt hüvelykujjfogantyú feltűnően hasonlított arra, amivel az imént a PlayStationön nyomtam a játékot.
A rakéta éppen a motor kerekének küllői előtt csapódott be. Ahogy a nagykönyvben meg van írva. Pontosan úgy, ahogy tanították. Ha túl magasra lőnék, a lövedék elszáll a célpont feje felett. Ha túl alacsonyra, akkor az csak a port és a homokot verné fel.
Delta Hotel. Közvetlen találat.
Kilőttem még egy sorozatot a 30 milliméteresből.
Azon a helyen, ahol az imént még a motorkerékpár volt, most füstfelhőt és lángokat láttunk.
– Gratulálok! – szólalt meg Dave.
Visszatértünk a bázisra, és elemeztük a videófelvételt.
Tökéletes likvidálás.
Még játszottunk valamennyit a PlayStationnel.
Majd korán nyugovóra tértünk.
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Nem könnyű pontosan célozni a Hellfire rakétával. Olyan elképesztő sebességgel repül az Apache, hogy nehéz stabilan a célkeresztben tartani valamit. Legalábbis nehéz lehet egyesek számára. Jómagam tűpontos célzási módszert fejlesztettem ki. Mintha csak egy pubban dartsoznék.
Célpontjaim gyorsan mozogtak. A legnagyobb sebesség, amivel egy általam leszedett motorkerékpár haladt, 50 kilométer per óra volt. A vezetője, egy tálib parancsnok, aki egész nap az egységeinkre tüzelt, a motor kormánya fölé hajolt, és onnan nézett vissza ránk, az üldözőire. Szándékosan falvak között és azokon belül haladt, hogy fedezéknek használja a civileket, az idős embereket és a gyerekeket.
Legfeljebb a falvak közötti terep biztosított számunkra egy-egy percet, amikor végrehajthattuk az akciót.
Dave felkiáltott:
– Kétszáz méter van még a tiltott zónáig!
Ez annyit jelentett, hogy kétszáz métert követően a tálib parancsnok újabb gyermek mögött keres majd fedezéket.
Újból Dave-et hallottam:
– Bal oldalon fák lesznek, jobbra pedig egy fal.
– Vettem.
Dave öt óra irányába fordította a gépet, és 180 méteres magasságra ereszkedett.
– Most!
Lőttem. A Hellfire eltalálta a motort, ami a fák közé csapódott. Dave a terület fölé repült, a füstpamacsok között egy tűzgolyót láttunk. Valamint a motort. Emberi testet azonban nem.
Készen álltam arra, hogy megsorozzam a területet a 30 milliméteressel, de semmit sem láttam, amit megsorozhattam volna.
Csak köröztünk és köröztünk. Kezdtem ideges lenni.
– Meglépett volna, haver?
– Ott van!
A motortól 15 méterre jobb kéz felé egy holttest hevert a földön.
Találat megerősítve. Elrepültünk.
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Három alkalommal is odavezényeltek minket arra az elhagyatott helyre, mégpedig egy bunkerrendszerhez, ami egy forgalmas főútra nézett. Azt a hírszerzési információt kaptuk, hogy rendszeresen gyülekeznek ott tálib harcosok. Három tragaccsal érkeznek, kézi páncéltörő gránátvetőkkel és gépfegyverekkel felszerelkezve, elfoglalják pozícióikat, és várják az úton arra haladó teherautókat. Az irányítók látták, amint ez a csapat legalább egy konvojt már a levegőbe repített. Néha tucatnyi férfi jelent meg, más alkalmakkor akár harmincan is lehettek. Teljesen egyértelmű, hogy tálibok.
Háromszor is odarepültünk, hogy harcba szálljunk velük, mindháromszor hiába vártuk az engedélyt a támadásra. Sosem tudtuk, miért történt így.
Ezúttal viszont elszántak voltunk, bíztunk benne: másként alakulnak a dolgok. Gyorsan a helyszínre értünk, és láttuk, amint egy, éppen az úton közeledő teherautót vesznek célba a fegyveresek. Durva akció készülődött. Megállapítottuk, hogy ennek a teherautónak annyi, hacsak nem lépünk közbe.
Engedélyt kértünk a támadásra.
Megtagadták az engedélyt. Újra próbálkoztunk.
– Szárazföldi Irányítás! Engedélyt kérünk ellenséges célpont megsemmisítésére!
– Álljatok készenlétben…
Bumm! Hatalmas villanás és robbanás az úton. Most már üvöltve követeltük az engedélyt.
– Álljatok készenlétben… a szárazföldi erők parancsnokának engedélyére várunk.
Ordítottunk, miközben láttuk, hogy a detonáció darabokra szaggatta a teherautót, a férfiak pedig bepattantak ütött-kopott járgányaikba és felugrottak motorjaikra. Két motort követtünk. Könyörögtünk, hogy lőhessünk. Ezúttal egy másfajta engedélyért folyamodtunk. Nem egy akció megelőzése, hanem egy éppen látott akcióra adandó válasz érdekében.
Ennek az engedélynek a neve a „429 Alpha” volt.
– Megkapjuk a „429 Alpha”-t a támadáshoz?
– Álljatok készenlétben…
Követtük a két motort több falun át, miközben morogtunk a háborús bürokrácia és a magas rangú személyek vonakodása miatt, ami megakadályozta, hogy azt tegyük, amire kiképeztek minket. Zúgolódásunk nem különbözött bármelyik háború bármelyik katonájáétól. Harcolni akartunk. Nem értettük a tágabb keretet, a geopolitikai tényezőket.
Az összképet. Gyakran közölte néhány parancsnok – szűk körben, de néha akár nyilvánosan is –, attól tartanak, hogy minden egyes megölt tálibbal három újabbat hívunk életre. Ez volt az oka rendkívüli elővigyázatosságuknak. Néha úgy éreztük, hogy a parancsnokoknak igaza van. Még több tálibot hívtunk életre. Csakhogy annál mindenképpen jobb választ adhattunk volna, mint hogy a közelben lebegünk, miközben ártatlanokat mészárolnak.
Az öt percből tíz lett, a tízből pedig húsz. Sosem kaptuk meg az engedélyt.
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Az összes likvidálás rendelkezésre állt képanyag formájában.
Az Apache mindent látott és rögzített az orrában elhelyezett kamerája révén. A küldetéseket követően alapos elemzésnek vetették alá a felvételeket.
Visszatérve a Bastionra besétáltunk a kiértékelő helyiségbe, becsúsztattuk a videóanyagot a szerkezetbe, az továbbküldte a végrehajtott likvidálást a falra erősített plazmatévékre. Századparancsnokunk, orrát ráncolva szinte a képernyőbe dugta az arcát, miközben vizsgálódott és mormogott. Nem csupán kereste a hibákat, hanem éhes ragadozóként egyenesen vadászott rájuk. Mindenképpen meg akart fogni minket valamivel.
Rettenetes nevekkel illettük, amikor éppen nem volt a közelben. Közel jártunk ahhoz, hogy a jelenlétében is így szólítsuk meg. Végül is kinek az oldalán áll?
Ő azonban pontosan ezt szerette volna. Megkísérelte kiprovokálni, hogy kimondjuk a kimondhatatlant.
Miért?
Végül abban állapodtunk meg, hogy a féltékenység lehetett az oka. Az rághatta belülről, hogy sosem húzta meg a ravaszt egy ütközetben sem. Sosem támadta meg az ellenséget. Ezért inkább minket támadott.
„Legjobb” igyekezete ellenére sem volt képes soha semmilyen kivetnivalót találni likvidálási akcióink értékelései során. Hat olyan küldetésben vettem részt, amely emberi élet kioltásával végződött, és ezeket az akciókat egy olyan ember bírálta el, aki a legszívesebben kínpadra vonszolt volna minket. Végeredményben minden eljárást igazolt és jóváhagyott. Én sem találtam bennük kivetnivalót.
Különösen utálatossá tette a szakaszparancsnok hozzáállását a tény, hogy egy valós és jogos félelemre épített. Egy félelemre, amiben mindannyian osztoztunk. Az afganisztáni hadművelet a hibák, tévedések és a hatalmas mértékű járulékos veszteségek háborúja volt. Ártatlanok ezrei haltak meg és szenvedtek maradandó károsodást, ez pedig mindig is kísértett minket. Célom tehát érkezésem napjától kezdve nem lehetett más, mint hogy minden kétséget kizáróan megbizonyosodjak afelől, hogy helyesen jártam el. Csak úgy hajthattam álomra a fejem, ha biztosan tudtam, hogy a megfelelő célpontra, azaz csakis tálibokra lőttem, és nem volt civil a közelben. Összes végtagom birtokában szerettem volna hazatérni Nagy-Britanniába, és még ennél is fontosabb volt, hogy tiszta maradjon a lelkiismeretem. Ennek megfelelően mindig teljesen tudatában kellett lennem annak, hogy mit és miért tettem.
A legtöbb katona nem tudja megmondani, pontosan hány ember haláláért felelős. Harci körülmények közepette gyakran komoly nagyságrendben fordulhatnak elő vaktában leadott lövések. Az Apache-ok és laptopok korában időbélyeggel ellátva rögzítettek mindent, amit csak a két szolgálati időszakom alatt tettem. Mindig pontosan meg tudtam mondani, hány ellenséges harcossal végeztem. Fontosnak tartottam, hogy soha ne riadjak meg ettől a számtól. Sok mindent megtanultam a seregben, ezek közül az elszámoltathatóság alighanem a prioritási lista csúcsán állt.
Esetemben ez a szám huszonöt, ami nem tölt el elégedettséggel, ugyanakkor szégyenérzetet sem kelt bennem. Természetesen jobban szeretném, ha a szám nem szerepelne a katonai önéletrajzomban, és nem ez maradna meg elmémben, ugyanakkor azt is nagyra értékelném, ha egy háború és tálibok nélküli világban élhetnék. De még a magamfajta, olykor-olykor elvarázsolt gondolkodásra hajlamos embernek is tudomásul kell vennie a megváltoztathatatlan realitásokat.
A harc hevében nem tekintettem embernek ezt a huszonöt személyt. Ha embernek tekintettem volna őket, akkor képtelen lettem volna végezni velük, vagy akár csak ártani is nekik. Ők a sakktábláról eltávolítandó figurák voltak, a Rosszak, akiket mindenképpen le kellett kapni, mielőtt megölhetnék a Jókat. Arra képeztek ki meglehetősen jól, hogy „másokként” tekintsek rájuk. Bizonyos szinten felismertem ennek a tanult szétválasztásnak a problematikus mivoltát. Ugyanakkor azt is láttam, hogy mindez elkerülhetetlen részét képezi a katonáskodásnak.
Egy újabb realitás, amit nem lehet megváltoztatni.
Mindezek fényében sem állítom, hogy csupán afféle robotként tevékenykedtem volna. Sosem felejtem el azokat a perceket, amikor az Eton tévészobájában voltunk, abban, amelyiknek kék ajtaja van. Láttam, amint szétolvadnak az ikertornyok, és emberek ugranak le a tetőről, a legfelső szintekről. Ahogyan sosem felejtem el azokat a szülőket, házastársakat és gyermekeket sem, akikkel New Yorkban találkoztam. Édesanyjuk és édesapjuk fényképét szorongatták, akiket összezúzott, elporlasztott és elevenen elégetett ez az iszonyat. Szeptember 11-e szörnyű csapása kitörölhetetlen az emlékezetből, és annak minden felelőse – a velük rokonszenvező, őket támogató, velük szövetséget ápoló és nyomdokaikba lépő személyekkel egyetemben – nem csupán saját ellenségünknek, de az egész emberiség ellenségének tekintendő. Az ellenük folytatott harc egyben bosszú és visszavágás a világtörténelem egyik legförtelmesebb bűncselekményéért, egyben pedig megelőző csapás is annak érdekében, hogy soha ne történhessen meg újból.
Amikor 2012 karácsonya táján szolgálati időm a végéhez közeledett, voltak kérdéseim és aggályaim a háborúval kapcsolatban, ám ezek egyike sem volt morális természetű. Továbbra is hittem a Küldetésben, és csak azokon a lövéseken töprengtem el, amelyeket végül nem adtam le. Például akkor éjjel, amikor azért riasztottak bennünket, hogy támogatást nyújtsunk néhány gurkhának. Tálib harcosok bandájának szorításában vergődtek, és amikor odaértünk, összeomlott a kommunikációs rendszerünk, ezért nem tudtunk nekik segíteni. Ez még mindig kísért engem. Hallom gurkha testvéreim szavait a rádió adó-vevőben, eszembe ötlik mindegyik, általam ismert és szeretett gurkha, valamint az is, hogy nem tehettem értük semmit.
Amikor összecsomagoltam a holmimat, és elköszöntem a többiektől, nem áltattam magam: sok minden nyomja a lelkemet. De csupa olyasmi, amit természetesnek tartok. Azt sajnáltam, amit nem tettem meg, és sajnáltam azokat a briteket és amerikaiakat, akiknek nem tudtam segíteni.
Sajnáltam, hogy nem tudtam befejezni az elkezdett munkát.
Legfőképpen pedig azt sajnáltam, hogy eljött a távozás pillanata.
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Teletömtem a Bergenemet poros ruhákkal és két szuvenírrel: egy bazárban vásárolt szőnyeggel és egy 30 milliméteres töltényhüvellyel, az Apache-ról hoztam magammal.
2013 első hete.
Még mielőtt felszállhattam volna a gépre a társaimmal, bementem egy sátorba, és leültem az egyetlen üres székre. Hátravolt a kötelező kilépő interjú.
A kiválasztott riporter megkérdezte, mit csináltam Afganisztánban.
Elmeséltem neki.
Megkérdezte, hogy lőttem-e az ellenségre.
– Micsoda? Igen.
Hátrahajtotta a fejét. Meglepődött.
– Mégis mit gondolt, mit keresünk itt? Magazin-előfizetéseket értékesítünk talán?
Megkérdezte, hogy megöltem-e valakit.
– Igen… Meglepődött, újra.
Próbáltam elmagyarázni neki:
– Ez egy háború, haver, ha nem tudnád.
A sajtóra terelődött a beszélgetésünk. Elmondtam a riporternek, hogy szerintem a brit sajtó csapnivaló, különösen a bátyám és a sógornőm esetében, akik nemrég jelentették be, hogy gyermeket várnak, erre valósággal üldözni kezdték őket.
– Megérdemlik, hogy békében jöjjön a világra a gyermekük – mondtam.
Bevallottam neki, hogy apám könyörgött, ne foglalkozzam többet a sajtóval, ne olvassak újságot. Azt is hozzátettem, hogy minden egyes alkalommal bűntudatom volt, amikor mégis megtettem, mert ezzel bűnrészessé váltam.
– Mindenki bűnös, aki újságot vesz. De remélhetőleg senki sem hiszi el, ami benne áll.
De persze hogy elhitték. Az emberek elhitték, és éppen ez volt a gond. A britek, akik a világ legműveltebb emberei közé tartoznak, egyúttal a leghiszékenyebbek is. Még ha nem is hisznek el minden egyes szót, mindig marad bennük némi csodálkozás. Nem zörög a haraszt… Még ha minden kétséget kizáróan meg is cáfoltak egy hazugságot, a kezdeti hit nem tűnik el nyomtalanul.
Különösen akkor, ha a hazugság negatív. Valamennyi emberi elfogultság közül a „negatív előítélet” a leginkább kitörölhetetlen. Beleég az agyunkba. Részesítsd előnyben a negatívumokat, tekintsd fontosabbnak a negatívumokat – ennek köszönhették őseink a túlélésüket. Éppen erre számítanak az istenverte újságok, akartam mondani.
De nem tettem. Ez nem ilyen természetű beszélgetés volt. Egyáltalán nem volt vita közöttünk. A riporter tovább akart haladni, hogy Vegasról kérdezzen.
A rossz fiú Harry, ugye? A mulatós Harry. Összetett érzések kavarogtak bennem az Afganisztántól való búcsú miatt, de alig vártam már, hogy elköszönhessek ettől a fickótól.
Először is a századommal Ciprusra repültem, amit a hadsereg „dekompresszió”-nak nevezett. A legutóbbi bevetésem után nem került sor kötelező dekompresszióra, ezért izgatott voltam, bár nem annyira, mint a testőreim. Basszus, végre! Ihatunk egy hideg sört!
Mindenki pontosan két doboz sört kapott. Többet nem. Én nem szerettem a sört, ezért odaadtam a fejadagomat egy katonának, akin látszott, hogy szüksége van rá. Úgy reagált, mintha Rolexet adtam volna neki.
Ezután elvittek minket egy kabaréba. A részvétel úgyszólván kötelező volt.
Bárki is szervezte ezt a programot, jó szándékkal tette: egy kis könnyed szórakozás a pokoljárás után. És, a teljes igazság kedvéért, elismerem: néhányan tényleg nevettek. De a legtöbben nem. Küszködtünk, de ennek nem voltunk tudatában. Emlékeket kellett feldolgoznunk, lelki sebeket gyógyítanunk, egzisztenciális kérdéseket rendeznünk. (Azt mondták nekünk, hogy elérhető számunkra egy lelkész, ha beszélgetni szeretnénk, de emlékszem rá, hogy senki nem ment még a közelébe se.) Szóval csak ültünk a kabaréban, ugyanúgy, ahogyan a katonai sátorban ücsörögtünk. A felfüggesztett életműködés állapotában. Várakozva.
Sajnáltam a komikusokat. Nehéz dolguk volt. Mielőtt elindultunk Ciprusról, valaki azt mondta, hogy tele vannak velem az újságok.
– Tényleg?
– Az interjú.
– A francba is. Teljesen elfelejtettem.
Úgy tűnik, elég nagy feltűnést keltettem azzal, hogy bevallottam: embereket öltem.
Egy háborúban.
Oda-vissza kritizáltak azért, mert… gyilkos vagyok?
És mert közönnyel viszonyultam ehhez.
Futólag említettem, hogy az Apache vezérlése a videójátékok vezérlésére emlékeztet. Ami így jött le: Harry a gyilkolást a videójátékokhoz hasonlítja!
Eldobtam az újságot. Hol az a lelkész?
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Sms-t küldtem Cressnek, hogy tudassam vele, itthon vagyok.
Visszaírt, és azt mondta, hogy ez megkönnyebbülés számára, amitől én is megkönnyebbültem.
Nem tudtam, mire számítsak.
Látni akartam. Mégsem terveztünk semmit. Az első beszélgetésünk során nem. Volt némi távolságtartás közöttünk, egyfajta merevség.
– Megváltoztál, Harry.
– Pedig nem érzem magam másnak.
Nem akartam, hogy azt higgye, megváltoztam.
Egy héttel később néhány barátom vacsorára hívott. Isten hozott itthon, Spike! Arthur haverom rendezte a vacsorát. Cress az unokahúgommal, Eugenie-vel érkezett, azaz Euge-dzsal. Mindkettőjüket megöleltem, és láttam a döbbenetet az arcukon.
Azt mondták, teljesen más embernek látszom. Testesebbnek? Nagyobbnak? Idősebbnek?
Igen, igen, mindezek. De valami más is, amit nem tudtak megnevezni.
Bármi is volt az, Cressida ijesztőnek vagy taszítónak érezte.
Megegyeztünk tehát, hogy nem újítjuk fel a kapcsolatunkat. Nem is lehetett. Nem lehet folytatni a kapcsolatot valakivel, akit nem is ismersz. Ha továbbra is randizni akartunk volna egymással – márpedig én mindenképpen szerettem volna –, akkor elölről kellett volna kezdenünk.
– Helló, Cress vagyok.
– Helló, Haz vagyok. Örülök, hogy megismerhetlek.
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Mindennap korán keltem, bementem a központba, elvégeztem a munkám, de nem volt benne semmi örömöm. Értelmetlennek éreztem. És unalmasnak. Kétségbeejtően unalmasnak. Sírni tudtam volna. Nem láttam értelmét semminek. Nem lebegett előttem semmilyen cél. Mihez kezdjek ezután? Ezt kérdeztem magamtól minden éjjel. Könyörögtem a parancsnokaimnak, hogy küldjenek vissza.
– Hova vissza?
– A háborúba.
– Még mit nem – mondták –, haha, szó se lehet róla.
2013 márciusában üzenetet kaptam a Palotából, újra hivatalos látogatásra akarnak küldeni. Először a karib-szigeteki utam óta. Ezúttal Amerikába. Örültem, hogy vége az unalomnak. Viszont aggódtam is amiatt, hogy vissza kell térnem bűntettem színhelyére. Hogy megint elárasztanak a Vegasra vonatkozó kérdésekkel.
Nem, ettől ne féljek, mondták a Palota alkalmazottai. Az lehetetlen. Az idő és a háború háttérbe szorította Vegast. Ez szigorúan jószolgálati körút, a sebesült brit és amerikai katonák rehabilitációjának elősegítését célozza. „Senki sem fogja szóba hozni Vegast, uram.” Snitt, 2013 májusa, amikor bejártam a Sandy hurrikán pusztította területeket Chris Christie, New Jersey kormányzója oldalán. Egy kék dzsekit kaptam tőle ajándékba, amit a sajtó úgy tálalt, mintha ő gondoskodott volna a ruházkodásomról. Valójában Christie is így állította be a történteket. Egy riporter megkérdezte tőle, mit gondol a Las Vegasban töltött időszakomról, mire Christie megesküdött, hogy ha az egész napot vele töltöm, akkor „senki sem fog meztelenre vetkőzni”. A mondattal nagy nevetést váltott ki, mert Christie köztudottan köpcös testalkatú.
Jersey előtt Washington, D.C.-ben jártam, ahol találkoztam Barack Obama elnökkel és Michelle Obama first ladyvel, meglátogattam az Arlingtoni Nemzeti Temetőt, koszorút helyeztem el az Ismeretlen Katona sírjánál. Korábban már tucatnyi koszorút vittem emlékművekhez, de Amerikában más volt a rituálé. A koszorút nem a látogató helyezi el a sírra, hanem egy fehér kesztyűs katona, ő pedig ezután egy pillanatra ráteszi a kezét a koszorúra. Meghatónak találtam ezt a pluszgesztust, ezt a közös fellépést egy másik élő katonával. A kezemet a koszorúra tettem erre az extra másodpercre, de közben megrendültem: megrohantak az emlékképek azokról a férfiakról és nőkről, akikkel együtt szolgáltam. A halálra, a sérülésekre, a gyászra gondoltam, Helmand tartománytól a Sandy hurrikánon át az Alma-alagútig, és azon tűnődtem, mások hogyan tudták zökkenőmentesen folytatni utána az életüket, míg én ilyen kétségek között vergődtem és zavarodott voltam. És még valami mást is éreztem.
Mit is? Ezen tűnődtem. Szomorúságot?
Fásultságot?
Nem tudtam megnevezni. És anélkül, hogy megnevezhettem volna, elkapott egyfajta szédülés.
Mi történt velem?
Az amerikai turné mindössze öt napig tartott. Mint egy igazi forgószél. Megannyi látnivaló és arc, megannyi figyelemre méltó pillanat. De útközben hazafelé a repülőn csak egy epizód járt a fejemben.
Coloradóban történt. Úgy nevezik: Warrior Games. Valami olimpiaféleség, sebesült katonáknak rendezik, kétszáz férfi és nő részvételével, megindító volt látni őket. Figyelhettem őket közelről, láthattam, hogy életük legjobb pillanatát élik át, láttam, hogy teljes erőbedobással versenyeznek, és megkérdeztem tőlük… hogyan?
– Ez sport – mondták. – A legegyenesebb út a gyógyuláshoz.
A legtöbbjük született sportoló volt. Elmondták, hogy a játékok által, sebesüléseik dacára, újra felfedezhetik fizikai képességeiket és kiteljesíthetik tehetségüket. Ennek eredményeképpen a sérüléseik, mind a mentális, mind a fizikai sebeik eltűntek. Talán csak egy napra vagy egy pillanatra, de ez is több mint elég. Ha egyszer egy sebet eltüntetsz bármennyi időre is, akkor már nem a sérülésed irányít téged, hanem te magad.
Igen, gondoltam. Értem.
Így aztán a repülőutam során vissza, Nagy-Britanniába tartva gondolatban felidéztem ezeket a játékokat, és azon tűnődtem, vajon rendezhetnénk-e mi is valami hasonlót odahaza. A Warrior Games valamilyen változatát, talán több katonával, nagyobb publicitással, több előnyt biztosítva a résztvevők számára. Jegyzeteket készítettem egy papírlapra, és mire a gépem leszállt, az alapötlet már kirajzolódott.
Egy paralimpia a világ minden tájáról érkező katonák részvételével! A londoni Olimpiai Parkban! Ahol a londoni olimpia is volt!
A Palota teljes támogatásával és együttműködésével, esetleg?
Nagy kérés. De úgy éreztem, szert tettem némi politikai tőkére. Vegas ellenére, annak ellenére, hogy akadt olyan cikk, ami valamiféle háborús bűnösnek állított be, rovott múltam ellenére úgy tűnt, a britek általában pozitívan viszonyulnak a Tartalékhoz. Az volt az érzésem, hogy kezdek magamra találni. Ráadásul a legtöbb brit a háború népszerűtlensége ellenére összességében pozitívan viszonyult a katonai közösséghez. Bizonyára támogatnának egy, a katonák és családjaik megsegítését célzó erőfeszítést.
Első lépésként megkeresném a Royal Foundation Boardot, ami felügyeli a jótékonysági projektjeimet, ahogyan Willy és Kate projektjeit is. Ez a mi alapítványunk, úgyhogy azt mondtam magamnak: Nem probléma.
A naptár is mellettem szólt. Mindez 2013 kora nyarán történt. Willy és Kate hetekkel az első gyermekük születése után egy ideig nem teljesítettek semmiféle szolgálatot. Az alapítványnak tehát éppen nem volt semmilyen projektje folyamatban.
Csak ültek a nagyjából hétmillió font tőkén, és nem történt vele semmi. Pedig ha ez a nemzetközi Warrior Games beválna, akkor növelné az alapítvány ismertségét, ami felpezsdítené az adományozók kedvét, és a sokszorosára duzzaszthatná az alapítvány számláit. Ennyivel többel számolhatnánk akkor, amikor Willy és Kate visszatérnek teljes munkaidőben. Szóval rendkívül magabiztos voltam a nagy dobásomat megelőző napokban.
Ez addig tartott, amíg eljött a nagy nap. Rádöbbentem, milyen nagyon akartam ezt az egészet, a katonák és családjaik miatt, és ha őszinte akarok lenni: önmagam miatt is.
És ez a hirtelen jött idegroham megakadályozott abban, hogy a legjobb formámat hozzam. Mégis túljutottam rajta, és a bizottság igent mondott.
Izgatottan kerestem meg Willyt, és arra számítottam, hogy ő is izgalomba jön majd.
Nagyon ingerült volt. Azt kívánta, bárcsak előbb vele beszéltem volna meg ezt az egészet.
Azt mondtam, hogy feltételezem, mások már megtették.
Sérelmezte, hogy a Királyi Alapítvány összes pénzét elhasználnám.
Ez abszurdum, morogtam. Nekem azt mondták, hogy mindössze félmillió fontnyi támogatásra lenne szükség a játékok elindításához, vagyis az alapítvány pénzének töredékére. Ráadásul a pénz az Endeavour Fundtól érkezett, az alapítvány egyik ágától, amit kifejezetten a veteránok felépülésének támogatására hoztam létre. A többi adományozóktól és szponzoroktól származna.
Mi folyik itt?, tűnődtem.
Aztán rájöttem: istenem, a testvérek közötti vetélkedés.
A kezembe temettem az arcom. Még mindig nem jutottunk túl ezen? Az egész Örökös kontra Tartalék rivalizáláson? Nincs egy kicsit késő már ehhez a fárasztó gyerekkori témázáshoz?
De ha még nincs, ha Willy még mindig ragaszkodik kettőnk rivalizálásának folytatásához, ahhoz, hogy testvéri vetélkedésünkből valamiféle magánolimpiát kreáljon, nem tett-e szert behozhatatlan előnyre mostanra? Ő már megnősült, és úton van a gyermeke, míg én egyedül eszegetem a házhoz szállított kaját a mosogató fölé hajolva.
Ami Apu mosogatója! Mert még mindig Apunál lakom!
Vége a játéknak, ember. Te nyertél.
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Varázslatra számítottam. Azt hittem, hogy ez a kihívást jelentő, nemes feladat, a Nemzetközi Harcos Játékok létrehozása átröpít majd a háború utáni életem következő szakaszába. Nem így alakult. Ehelyett napról napra enerváltabbnak éreztem magam. Reménytelenebbnek. Elveszettebbnek.
2013 nyarának végére bajban voltam, a bénító letargia és a félelmetes pánikrohamok között hánykolódtam.
A publikus életem arról szólt, hogy ki kell állnom az emberek elé, beszédeket kell mondanom, előadásokat kell tartanom, interjúkat kell adnom, és ott tartottam, hogy jóformán képtelen vagyok ezekre az alapvető funkciókra. Órákkal egy beszéd vagy nyilvános szereplés előtt már csuromvizesre izzadtam magam. Aztán maga az esemény alatt képtelen voltam gondolkodni, az agyamat elzsibbasztotta a félelem és a menekülés vágya.
Újra és újra éppen csak sikerült visszafognom magam, hogy ne engedjek a menekülési kényszernek. De el tudtam képzelni azt a napot, amikor nem leszek képes rá, amikor tényleg leugrom a színpadról, vagy kiviharzok a teremből. Valóban, úgy tűnt, gyorsan közeledik ez a nap, és már magam előtt láttam a harsány szalagcímeket, amik mindig megtriplázták a szorongásomat.
A pánik sokszor azzal kezdődött, hogy reggel első dolgom volt felvenni az öltönyömet.
Furcsa – ez lett a kiváltó ok: az öltöny. Ahogy begomboltam az ingemet, éreztem, hogy az egekbe szökik a vérnyomásom. Amint megkötöttem a nyakkendőmet, éreztem, hogy összeszorul a torkom. Mire belebújtam a zakómba, befűztem az elegáns cipőt, már patakzott az izzadság az arcomon és a hátamon.
Mindig is érzékeny voltam a melegre. Ahogyan Apu is. Viccelődtünk is rajta.
Azt mondtuk, nem erre a világra születtünk. Rohadt hóemberek, fene a jó dolgukba. A sandringhami ebédlő például Dante pokla volt a mi változatunkban. Sandringham nagy része kellemesen meleg volt, de az ebédlő szubtrópusi klímájú. Apuval mindig megvártuk, hogy Nagyi félrenézzen, aztán valamelyikünk felugrott, odasprinteltünk az ablakhoz, és kinyitottuk egy centire. Ó, az az áldott hűvös levegő! A corgik azonban mindig elárultak minket. Nyüszítettek a hűvös levegő miatt, és Nagyi azt kérdezte ilyenkor: Huzat van? Aztán egy inas azonnal becsukta az ablakot. (Azzal a jellegzetes csattanással, amit nem lehetett megúszni, mert az ablakok annyira régiek voltak. Mintha egy börtöncella ajtaját csapták volna be.) De most, bármilyen nyilvános szereplésre készültem, függetlenül a helyszíntől, úgy éreztem magam, mint a Sandringham étkezőjében. Az egyik beszédem alatt annyira kimelegedtem, hogy biztos voltam benne: mindenki észrevette, és erről beszél. Az egyik állófogadás alatt kétségbeesetten kerestem még valakit, aki ugyanúgy szenved a melegtől, mint én. Biztosítékra volt szükségem, hogy nem csak én vagyok ilyen.
De nem találtam senkit!
Mint általában a félelem, az enyém is áttétellel terjedt. Rövidesen már nemcsak a nyilvános szereplésektől szorongtam, hanem minden nyilvános helyszíntől. Bármiféle tömegtől. Már attól is rettegtem, ha más emberek közelében kellett lennem.
Mindennél jobban féltem a kameráktól. Sosem kedveltem őket, de most már elviselni sem bírtam. Az objektív kinyíló és becsukódó zárjának árulkodó kattanása… egy egész napra kihozhatott a sodromból.
Nem maradt más választásom: elkezdtem inkább otthon maradni. Napról napra, estéről estére csak ücsörögtem, ettem, és néztem a 24-et. Vagy a Jóbarátokat. Azt hiszem, 2013-ban a sorozat összes epizódját megnéztem.
Úgy döntöttem, én vagyok Chandler.
Az igazi barátaim csak úgy mellékesen megjegyezték, hogy mintha nem lennék önmagam. Mintha influenzás lennék. Időnként azt gondoltam: Lehet, hogy nem is vagyok önmagam. Talán éppen ez zajlik bennem. Lehet, hogy ez valamiféle átváltozás. Egy új énem bontakozik ki, és én ez az új valaki maradok majd, ez a rémült ember, hátralévő napjaimra.
Vagy talán mindig is ez voltam én, csak most vált nyilvánvalóvá? A pszichém, akár a víz, most állt be a szintjére.
Kutattam a Google-on magyarázatot keresve. Beírtam a tüneteimet különböző egészségügyi keresőkbe. Próbáltam öndiagnózist felállítani, hogy megnevezzem, mi a bajom… pedig a válasz ott volt az orrom előtt. Olyan sok katonával találkoztam, annyi fiatal férfival és nővel, akik poszttraumás stresszben szenvedtek, és hallottam, hogy milyen nehéz volt elhagyniuk a házat, milyen kényelmetlen volt számukra mások társaságában lenni, milyen gyötrelmes volt belépniük egy nyilvános helyre – különösen akkor, ha az zajos is volt. Hallottam őket arról beszélni, hogy gondosan időzítették a boltba vagy szupermarketbe járást, és percekkel a zárás előtt érkeztek, hogy elkerüljék a tömeget és a zajt. Mélyen együttéreztem velük, és mégsem vettem észre az összefüggést. Sohasem jutott eszembe, hogy én is poszttraumás stressztől szenvedek. Dacára a sebesült katonák körében végzett munkámnak, az ő érdekükben tett erőfeszítéseimnek, a küzdelmemnek, hogy létrehozzak sporteseményeket, amelyek ráirányítják a figyelmet az állapotukra, soha meg se fordult a fejemben, hogy én magam is sérült katona vagyok.
És az én háborúm nem Afganisztánban kezdődött.
Hanem 1997 augusztusában.
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Egyik este felhívtam Thomas barátomat. Thomast, drága jó barátom, Henners fivérét. Thomast, aki annyira vicces és szellemes volt. Thomast, akinek ragályos a nevetése. Thomast, a szebb napok eleven, élő emlékét.
A Clarence House-ban voltam, a tévészoba padlóján ültem. Valószínűleg a Jóbarátokat néztem.
– Helló, Boose, mit csinálsz most? Nevetett. Senki más nem hívta Boose-nak.
– Harr-eese! Hahó!
Mosolyogtam. Senki más nem hívott Harr-eese-nek rajta kívül.
Azt mondta, épp egy üzleti vacsoráról jött el. Örült, hogy van kivel beszélgetnie, amíg hazafelé tart.
A hangja, ami annyira hasonlított a bátyjáéra, azonnal megnyugtatott. Boldoggá tett, még ha nem is ő volt Henners. Azt mondta, ő is küzd. Válófélben volt, más nehézségei is akadtak.
A beszélgetés fonala óhatatlanul a legnagyobb nehézséghez, minden nehézség forrásához, Hennershez vezetett. Thomasnak nagyon hiányzott a bátyja.
– Nekem is hiányzik – mondtam. – Ember, nekem is.
Megköszönte, hogy felszólaltam egy rendezvényen, ahol pénzt gyűjtöttek Henners jótékonysági szervezetének.
Ki nem hagytam volna. Erre valók a barátok.
Magára az eseményre gondoltam. És az esemény előtti pánikrohamra.
Aztán emlékeket idéztünk fel, véletlenszerűen. Thomas és Henners, Willy és én, a szombat délelőttök, szombat délutánok, amikor Mamival lustálkodtunk, tévét néztünk, böfögőversenyeket rendeztünk.
– Anyád olyan volt, mint egy kamasz fiú!
– Az volt, barátom.
– Amikor Andrew Lloyd Webbert mentünk Mamival meglátogatni.
– Amikor Henners meg én letoltuk a gatyánkat, és meztelen seggünket mutattuk a ludgrove-i biztonsági kameráknak.
Ezen mindketten nevetni kezdtünk.
Emlékeztetett rá, hogy Hennersszel olyan közel álltunk egymáshoz, hogy mások Jacknek és Russellnek hívtak minket. Talán azért, mert Willynek és nekem jack russell terrierjeink voltak? Ó, azon tűnődtem, hol lehet most Henners. Talán Mamival van? Az afganisztáni halottakkal? Gan-Gan is ott van vele? Thomas kiáltása zökkentett ki ebből a gondolatmenetből.
– Boose, jól vagy, haver?
Dühös kiáltásokat hallottam, dulakodás hangjait. Kihangosítottam a telefont, végigrohantam a folyosón, fel a lépcsőn, berontottam a rendőrségi szobába. Azt kiabáltam, hogy a barátom bajban van. A telefon fölé hajoltunk, úgy füleltünk, de a vonal már megszakadt.
Nyilvánvaló volt: Thomast kirabolták. Szerencsére véletlenül megemlítette annak az étteremnek a nevét, ahol vacsorázott, a Battersea-ben. Ráadásul tudtam, hol lakik. Megnéztük a térképet: a két pont között csak egyetlen logikus útvonal adódott. Több testőrrel együtt én is odasiettem. Az út szélén bukkantunk rá Thomasra. Az Albert híd közelében. Megverve, összetörve. Bevittük a legközelebbi rendőrőrsre, ahol aláírta a vallomását. Aztán hazavittük.
Útközben folyton hálálkodott, amiért a megmentésére siettem.
Szorosan megöleltem. Mire valók a barátok?
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Kaptam egy íróasztalt a Wattisham repülőtéren, amit utáltam. Sosem akartam íróasztalt. Nem bírtam elviselni, ha egy íróasztalnál kellett üldögélnem. Apu imádta az íróasztalát, úgy nézett ki, mint akit odaszegeztek; szerelmesen, a könyveivel és a postatáskáival körülvéve. Én sohasem voltam ilyen.
Új feladatot is kaptam: mélyítsem el az Apache-okról szerzett tudásomat. Talán elindulhatok a kiképzővé válás útján. Ez szórakoztató munkának ígérkezett. Másokat tanítani repülni. De nem volt szórakoztató. Egyszerűen nem éreztem, hogy ez lenne a hivatásom.
Újra felvetettem a háborúba való visszatérés ötletét. A válasz ismét egy határozott nem volt. Még ha a hadsereg hajlandó is lett volna kiküldeni, Afganisztánban már a végéhez közeledett a háború.
Líbiában viszont egyre forróbb lett a helyzet. Mit szólnának hozzá?
Nem, mondta a hadsereg – minden általuk ismert módon, hivatalosan és nem hivatalosan is elutasítva a kérésemet.
Mindenkinek elege volt Harryből a háborús övezetben.
Egy átlagos munkanap végén távoztam a Wattisham reptérről, és visszahajtottam a Kensington-palotába. Többé már nem Apu és Camilla mellett laktam: saját lakást kaptam, egy kéglit a KP „alsó földszintjén”, vagyis félig a föld alatt.
A lakás rendelkezett ugyan három magas ablakkal, de ezek csak kevés fényt engedtek be, így a hajnal, az alkonyat és a déli órák közötti különbség, mondhatni, névleges maradt. A kérdés néha vita tárgyát is képezte a közvetlenül fölöttem, az emeleten lakó R. úrral. Előszeretettel parkolt masszív, szürke Discoveryjével közvetlenül az ablakok elé, teljesen eltakarva a fényt.
Írtam neki egy üzenetet, udvariasan megkérdeztem, hogy nem állhatna-e előrébb az autójával néhány centivel. Azt válaszolta, hogy ne kekeckedjek az idősebbel. Aztán elment Nagyihoz, és arra kérte, mondja nekem ő is ugyanezt.
Nagyi sohasem beszélt velem erről, de az a tény, hogy R. úr elég magabiztosnak és eléggé támogatottnak érezte magát ahhoz, hogy feljelentsen az uralkodónál, megmutatta az igazi helyemet a ranglétrán. Az illető Nagyi egyik lovászmestere volt.
Harcolnom kellene, gondoltam. Oda kellene állnom elé szemtől szembe. De úgy gondoltam… mégsem. A lakás valójában megfelelt a hangulatomnak. A déli sötétség illett hozzám.
Ráadásul ez volt az első alkalom, hogy egyedül laktam, valahol máshol, mint Apunál, így összességében nem panaszkodhattam.
Egyik nap áthívtam egy barátomat. Azt mondta, hogy a lakás egy borz odújára emlékezteti. Az is lehet, hogy én mondtam ezt neki. Akárhogy is történt, a kifejezés találó volt, és én nem bántam.
Éppen beszélgettünk, ittunk közben egy italt, amikor hirtelen egy lepedő hullott az ablakom elé. Aztán a lepedő rázkódni kezdett. A barátom felállt, odament az ablakhoz, és azt mondta:
– Spike…, mi a franc ez…?
A lepedőről egy nagy rakás, barna konfettinek tűnő anyag hullott le.
Nem az volt.
Csillám?
Az sem.
A barátom azt kérdezte:
– Spike, lehet, hogy haj?
Az volt. Mrs. R. épp az egyik fiát fodrászolta, és kirázta a lepedőből a tincseket. Az igazi probléma azonban az volt, hogy mindhárom ablakomat nyitva tartottam, és szeles volt az idő. Finom hajszálak szálltak be a lakásba. A barátommal köhécseltünk és nevettünk, szedegettük a szálakat a nyelvünkről.
Ami nem jött be a lakásba, az nyári esőként a közös kertben landolt, ahol akkor virágzott a menta és a rozmaring.
Napokig kerülgettem a témát, és fejben már meg is fogalmaztam egy durva üzenetet Mrs. R.-nek. Amit sohasem küldtem el. Tudtam, hogy igazságtalan vagyok: nem tudta, hogy ennyire kiakaszt. Sőt, azt sem tudhatta, hogy miből táplálkozik az iránta érzett ellenszenvem. Ő még a férjénél is súlyosabb közlekedési bűncselekményt követett el. Mrs. R. mindennap Mami régi helyén parkolt.
Mindig látom, ahogy besiklik arra a helyre, pontosan oda, ahol Mami zöld BMW-je állt. Igazságtalan, tudtam, hogy az, de valamilyen szinten mégis elítéltem Mrs. R.-t.
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Nagybácsi lettem. Megszületett Willy és Kate első gyermeke, George, és gyönyörű volt. Alig vártam, hogy megtaníthassam rögbizni, és meséljek neki a Rorke’s Drift csatáról, a repülésről és a corridor cricketről. Talán lesz számára néhány tanácsom arról is, hogyan élje túl az életet az akváriumban.
A riporterek azonban ezt az örömteli alkalmat arra használták fel, hogy megkérdezzék tőlem… szomorú vagyok-e.
Hogy micsoda?
A baba miatt eggyel hátrébb kerültem az öröklési rendben, így a harmadik helyett a negyedik várományosa lettem a trónnak. Erre a riporterek azt kérdezték:
– Kínos, ugye?
– Viccel?
– Rossz érzés lehet.
– Nem is lehetnék ennél boldogabb. Féligazság.
Örültem Willy és Kate örömének, és közömbös volt számomra, hogy hol a helyem az öröklési rendben.
De, ettől függetlenül, korántsem voltam boldog.
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Angola. Hivatalos látogatás keretében utaztam ebbe a háború sújtotta országba, és konkrétan több olyan helyre is elmentem, ahol a hétköznapi életet taposóaknák lehetetlenítik el. Köztük egy városba is, amelyről úgy tartják, egész Afrika legsűrűbben aláaknázott környéke.
2013. augusztus.
Ugyanolyan védőfelszerelést viseltem, amilyet az édesanyám, amikor történelmi jelentőségű útja során Angolába látogatott. Még dolgoztam is ugyanannak a jótékonysági szervezetnek, amelyik meghívta őt: ez a Halo Trust. Mélységesen csalódott lettem, amikor a szervezet vezetőitől és terepmunkásaitól megtudtam, hogy a munka, sőt az egész globális keresztes hadjárat, amelynek elindításában édesanyám segédkezett, mostanra megrekedt. Erőforrások és az elszántság hiánya miatt.
Ez volt Mami legszenvedélyesebb ügye a végén. (Három héttel az előtt ment Boszniába, hogy 1997 augusztusában Párizsba utazott volna.) Sokan emlékezhetnek még rá, ahogy egyedül sétált be egy aknamezőre, távirányítóval felrobbantott egy aknát, és bátran bejelentette: „Egy megvan, még tizenhétmillió van hátra.”
Az aknáktól mentes világról alkotott elképzelése akkoriban elérhetőnek tűnt. Azóta visszafelé halad a világ.
Azzal, hogy magam is aknát robbantottam, közelebb éreztem magamat hozzá, és erőt, reményt adott nekem. Egy röpke pillanatra. De összességében úgy éreztem, mindennap egy pszichológiai, érzelmi aknamezőn kell végigsétálnom. Sohasem tudhattam, mikor ér el a következő pánikrohamom.
Miután visszatértem Nagy-Britanniába, ismét belevetettem magam a kutatásba. Kétségbeesetten kerestem az okot, a kezelést. Még Apuval is beszéltem, bizalmamba fogadtam. „Apu, nagyon küzdök a pánikrohamokkal és a szorongással.” Elküldött egy orvoshoz, ami kedves volt tőle, de az illetőnek, általános orvos lévén, se tudása, se ötlete nem volt a témával kapcsolatban. Gyógyszereket akart adni nekem.
Nem szerettem volna pirulákat szedni.
Addig nem, amíg ki nem merítettem más gyógymódokat, beleértve a homeopátiát is. Kutatásaim során sokan ajánlották a magnéziumot, amelynek állítólag nyugtató hatása van. Valóban így volt. De nagy mennyiségben kellemetlen mellékhatásokkal is járt – fellazítja a bélműködést –, amit magam is megtapasztaltam egy barátom esküvőjén.
Egyik este Highgrove-ban, vacsora közben Apuval hosszasan beszélgettünk arról, hogy mitől szenvedek. Elmondtam neki a részleteket, történetről történetre haladva.
Az étkezés vége felé lenézett a tányérjára, és halkan azt mondta:
– Azt hiszem, ez az én hibám. Már évekkel ezelőtt meg kellett volna találnom neked a segítséget, amire szükséged volt.
Biztosítottam róla, hogy nem az ő hibája. De értékeltem a bocsánatkérését.
Ahogy közeledett az ősz, egyre erősödött a szorongásom, azt hiszem, a közelgő születésnapom, a húszas éveim utolsó napja miatt. Fiatalságom maradványai, gondoltam. A szokásos kétségek és félelmek gyötörtek, feltettem magamnak az összes alapkérdést, amit az emberek az idő múlásával fel szoktak tenni maguknak. Ki vagyok én? Hová tartok? Normális, mondtam magamnak, csakhogy a sajtó abnormális módon felerősítette az önmagam iránti kételyeimet.
– Harry herceg… Miért nem házasodik meg?
Összegyűjtötték minden kapcsolatomat, az összes lányt, akivel valaha láttak, turmixgépbe dobták, és „szakértőket”, azaz kuruzslókat fogadtak fel, hogy próbáljanak valami értelmet adni ennek az egésznek. A rólam szóló könyvek a szerelmi életemben kutakodtak, minden egyes romantikus kudarcot és majdnem kudarcot megemlítettek. Emlékszem, egyik a Cameron Diazzal való flörtömet részletezte. „Harry egyszerűen nem tudta elképzelni magát vele”, írta a szerző. Valóban nem tudtam, hiszen sosem találkoztunk. Soha nem kerültem ötven méternél közelebb Ms. Diazhoz, ami újabb bizonyíték arra, hogy ha szeretsz tiszta baromságokat olvasni, akkor a királyi életrajzok neked valók.
A velem kapcsolatos aggódás hátterében valami sokkal lényegesebb húzódott: ez nem egyszerű „pletykálkodás”: a monarchia alapját érintette, amely a házasságra épült. A királyokkal és királynőkkel kapcsolatos komoly viták évszázadokra visszamenőleg jellemzően arról szóltak, hogy kit vettek feleségül és kit nem, és hogy ezekből a házasságokból milyen gyermekek születtek. Addig nem lehettél a királyi család teljes jogú tagja, sőt igazi emberi lény, amíg nem házasodtál össze valakivel. Nem véletlen, hogy Nagyi, tizenhat ország államfőjeként, minden beszédét így kezdte: „A férjem és én…” Amikor Willy és Kate összeházasodtak, Cambridge hercegévé és hercegnéjévé léptek elő, de ami még fontosabb, családdá léptek elő, és így jogosultak lettek több alkalmazottra, több autóra, nagyobb otthonra, fényűzőbb irodákra, extra erőforrásokra, gravírozott fejléces levélpapírokra. Engem nem érdekeltek ezek a juttatások, de a tisztelet igen. Megrögzött agglegényként kívülálló voltam, nem teljes jogú tag a saját családomban. Ha azt akartam, hogy ez megváltozzon, meg kellett házasodnom. Ilyen egyszerű.
Mindez a huszonkilencedik születésnapomat egy jó nagy mérföldkővé változtatta, néhány napomat pedig különösen durva migrénnel terhelte.
Beleborzongtam a gondolatba, hogyan fogom érezni magam a következő születésnapomon: a harmincadikon. Valóban túl a csúcson. Nem is beszélve az örökségről, amivel ez együtt jár. Harmincéves koromban hozzájutok egy komoly összeghez, amit Mami hagyott rám. Szidtam magam, amiért ilyen borúlátó vagyok: az emberek többsége ölni tudna azért, hogy pénzt örökölhessen. Számomra azonban ez csak újabb emlékeztető volt Mami hiányára, újabb jele az űrnek, amit maga után hagyott, és amit a fontok vagy eurók sohasem tudnak betölteni.
Úgy döntöttem, az lesz a legjobb, ha távol tartom magam a születésnapoktól, távol tartom magam mindentől. Úgy döntöttem, a Földre érkezésem évfordulóját úgy fogom megünnepelni, hogy elutazom a Föld végére. Az Északi-sarkon már jártam. Most a Délihez zarándokolok el.
Egy újabb túra a „Walking With The Wounded” társaságában.
Figyelmeztettek rá, hogy a Déli-sark még hidegebb, mint az Északi. Csak nevettem. Hogyan? Nekem egyszer már lefagyott a péniszem, haver – nem ez a legrosszabb forgatókönyv definíciója?
Továbbá ez alkalommal már tudnám, hogyan kell megfelelő óvintézkedéseket tenni – passzosabb alsónemű, több párnázás stb. Még ennél is jobb, hogy egy nagyon közeli haverom felfogadott egy varrónőt, hogy készítsen nekem egy testre szabott farokpárnát. Négyszögletes, van tartása, a legpuhább gyapjúból varrták és…
Erről ennyit.
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A sarkvidék elleni támadás előkészületei közepette leültem az új személyi titkárommal, Ed Lane Foxszal, akit röviden csak Elfnek hívtunk.
2013 novembere.
Elf, a Lovas Testőrség egykori kapitánya, karcsú, okos, elegáns férfi volt.
Sokakat Willyre emlékeztetett, de inkább a hajmennyiségének, mint a személyiségének köszönhetően. Engem nem is annyira a bátyámra emlékeztetett, hanem egy versenykutyára. Akár egy agár, sohasem akart megállni. Az idők végezetéig üldözte volna azt a nyulat.
Másképpen megfogalmazva: bármiről volt is szó, Elf teljesen az ügynek szentelte magát.
A legfontosabb adottsága azonban talán az, hogy képes meglátni a dolgok lényegét, felmérni és leegyszerűsíteni a helyzeteket és a problémákat, ami tökéletesen alkalmassá tette arra, hogy segítsen megvalósítani a harcosok olimpiájának, az International Warrior Games ambiciózus ötletét.
Most, hogy a pénz egy része a kezünkben volt, Elf azt tanácsolta, a következő lépés az legyen, hogy találjunk valakit, aki rendelkezik különleges szervezőkészséggel, társadalmi és politikai kapcsolatokkal, és el is vállaljon egy ekkora munkát. Ő ismerte a megfelelő embert.
Sir Keith Mills a neve.
Természetesen, mondtam. Sir Keith szervezte a 2012-es londoni olimpiát, ami hatalmas sikert aratott.
Valóban, ki más lehetne?
Hívjuk meg Sir Keitht a Kensington-palotába egy csésze teára.
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El tudnám készíteni emlékezetből a nappali méretarányos makettjét. Két nagy ablak, kis piros kanapé, csillár, ami lágyan megvilágít egy lovat ábrázoló olajfestményt. Már vettem ott részt megbeszéléseken. De aznap, amikor beléptem, éreztem, hogy ez lesz életem egyik legfontosabb találkozójának a helyszíne, és élénken emlékszem is minden részletére.
Próbáltam nyugodt maradni, miközben székkel kínáltam Sir Keitht, és megkérdeztem, hogyan szereti a teát.
Néhány perc csevegés után előadtam a mondandómat.
Sir Keith tisztelettudóan, ragadozómadár-szemmel hallgatott, de amikor befejeztem, csak hümmögött.
Mindez nagyon jól hangzik, mondta, de ő már félig nyugdíjas. Próbálja visszafogni a projekteket. Egyszerűsíteni akarja az életét, a szenvedélyeire, elsősorban a vitorlázásra akar koncentrálni. Amerika Kupa és így tovább.
Valójában épp másnap menne szabadságra.
Hogyan lehet rábeszélni valakit, aki csak órákra van attól, hogy nyaralni menjen, hogy tűrje fel az ingujját, és vállaljon el egy lehetetlen vállalkozást?
Lehetetlen, gondoltam.
Csakhogy a játékoknak éppen ez volt a lényege: Soha ne add fel!
Így aztán folytattam. Újra és újra nekimentem, és meséltem neki a katonákról, akikkel találkoztam, a történeteikről, és egy kicsit a sajátomról is. Ez volt az egyik első és legteljesebb beszámoló, amit valaha is adtam bárkinek a háborúban eltöltött időszakomról.
Lassacskán láttam, hogy a szenvedélyem, a lelkesedésem réseket üt Sir Keith ellenállásán.
A homlokát ráncolva azt mondta:
– Nos… Kik vannak benne eddig a projektben? Elfre néztem. Elf rám nézett.
– Ez a szépsége a dolognak, Sir Keith. Látja… ön az első.
Elf kuncogott.
– Okos húzás.
– Nem, nem, tényleg. Ha akarja, újra összehozhatja a bandát. Bárkit felvehet, akit csak akar.
A nyílt és nyilvánvaló kalmárkodás ellenére sok igazság volt abban, amit mondtam. Még senkit sem sikerült rávennünk, hogy csatlakozzon hozzánk, így Sir Keith szabad kezet kapna. Úgy szervezhetné meg a stábot, ahogy csak akarja, minden egyes embert felvehetne, aki segített neki az olimpia sikeres lebonyolításában.
Bólintott.
– Mikor szeretnék megrendezni?
– Szeptemberben.
– Micsoda?
– Szeptemberben.
– Úgy érti, tíz hónap múlva?
– Igen.
– Kizárt dolog.
– Muszáj.
Azt akartam, hogy a játékok időben egybeessenek az első világháború századik évfordulójának emlékünnepségével. Úgy éreztem, ez kulcskérdés.
Sóhajtott, és megígérte, hogy megfontolja. Tudtam, mit jelent ez.
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Néhány héttel később az Antarktiszra repültem, és leszálltam a Novolazarevszkaja nevű kutatóállomáson, egy aprócska kunyhókból és konténerekből álló faluban. Az ott élő néhány szívós lélek mesés vendéglátónak bizonyult. Elszállásoltak, etettek – a levesük fantasztikus volt. Nem tudtam betelni vele.
Talán azért, mert mínusz harmincöt fok volt?
– Még egy kis forró csirkés tésztát, Harry?
– Igen, kérek még.
A csapattal egy-két hétig szénhidráttal töltekezve készültünk. És persze vodkát iszogattunk. Végül, egy homályos reggelen… elindultunk. Beültünk egy repülőgépbe, felmentünk a selfjégig, megálltunk tankolni. A gép leszállt egy szilárd, sima fehér mezőn. Mint valami álomban. Sehol máshol nem lehetett látni semmit, csak féltucatnyi hatalmas üzemanyaghordót. Odagurultunk hozzájuk, én kiszálltam, amíg a pilóták tankoltak. A csend szent volt – sehol egy madár, egy autó vagy akár egy fa –, de ez csak egy részét képezte a nagyobb, mindent átfogó semminek. Se szagok, se szél, se éles sarkok vagy határozott kontúrok, amelyek elvonhatnák a figyelmet a végtelen és őrjítően szép tájképről.
Odébb sétáltam, hogy néhány pillanatra magamra maradjak. Még sohasem jártam olyan helyen, amely akár feleennyire békés lett volna. Az örömtől elragadtatva csináltam egy fejenállást. A hónapok óta tartó szorongás elmúlt… néhány percre.
Visszaszálltunk a repülőgépre, és elröpültünk a túra kiindulópontjára. Ahogy nekivágtunk az útnak, végre eszembe jutott: Ó, igen, eltört az egyik lábujjam. Méghozzá nemrég. Egy kanmuris hétvégét töltöttem akkor Norfolkban. Ittunk, cigiztünk és buliztunk hajnalig, aztán, miközben az egyik átrendezett szobát próbáltuk visszarendezni, ráejtettem a lábamra egy nehéz, sárgaréz kerekű széket.
Buta sérülés. De mégiscsak teljesítménycsökkentő. Járni is alig bírtam. Nem számított, elhatároztam, hogy nem hagyom cserben a csapatot.
Valahogy tartottam a lépést a társaimmal, naponta kilenc órán át, egy körülbelül százkilós szánkót húzva. Mindenkinek nehéz volt biztosítania a tapadást a havon, de számomra különös kihívást jelentettek a szél által kivájt csúszós, hullámos foltok. Sastrugi, a norvégok ezt a szót használják rájuk. Sastrugin túrázni törött lábujjal? Ez akár versenyszám lehetne a Nemzetközi Harcos Játékokon, gondoltam. De bármikor, amikor kísértést éreztem, hogy panaszkodjak – a lábujjamra, a fáradtságomra, bármire –, elég volt egyetlen pillantást vetnem túratársaimra. Közvetlenül egy Duncan nevű skót katona mögött haladtam, akinek nem volt lába. Mögöttem egy Ivan nevű amerikai katona, aki vak volt. Egyetlen nyikk sem fog elhangozni tőlem, ezt megfogadtam.
Egy tapasztalt sarkvidéki vezető azt tanácsolta, mielőtt elindultam Nagy-Britanniából, hogy a túrát használjam fel a „merevlemez megtisztítására”. Ez az ő szófordulata. Használd fel az ismétlődő mozgást, mondta, használd a csípős hideget, használd a semmit, a táj egyedülálló ürességét arra, hogy szűkítsd a figyelmedet, amíg transzba nem esik az elméd. Meditatív állapotba kerülsz.
Szó szerint követtem a tanácsát. Azt mondtam magamnak, hogy maradjak jelen. Légy te a hó, légy te a hideg, légy te minden egyes lépés – és működött. A legszebb transzba estem, és még akkor is, amikor a gondolataim sötétek voltak: képes voltam bámulni őket, nézni, ahogyan elúsznak. Néha megtörtént, hogy figyeltem, ahogy a gondolataim összekapcsolódnak más gondolatokkal, és egyszer csak az egész gondolatláncnak értelme lett. Például végiggondoltam életem összes korábbi, kihívást jelentő sétáját – az Északi-sarkot, a hadgyakorlatokat, Mami koporsójának követését a sírig –, és bár az emlékek fájdalmasak voltak, folytonosságot, struktúrát, egyfajta összefüggő egészt is jelentettek, amire sohasem gondoltam. Az élet egy hosszú séta. Így nyert értelmet. Csodálatos volt. Minden összefüggött és egymáshoz kapcsolódott…
Aztán jött a szédülés.
A Déli-sark, ellentmondásos módon, magasan a tengerszint felett van, nagyjából háromezer méterrel, így valós veszélyt jelent a hegyi betegség. Egy túrázót már kiemeltek közülünk; most már értettem, miért. Az érzés lassan kezdődött, és leráztam magamról. Aztán, úgymond, padlóra küldött. Eldőltem a földre, forgott a világ, majd súlyos migrén következett, nyomással mindkét agylebenyemben. Nem akartam megállni, de nem rajtam múlott. A testem azt mondta: köszönöm, itt kiszállunk.
A térdeim összecsuklottak. A törzsem következett. Úgy vágódtam a hóba, mint egy rakás kő.
A mentősök sátrat állítottak, lefektettek, és injekciót adtak a migrénemre. Azt hiszem, a fenekembe. Szteroidok, mondták fölöttem. Amikor magamhoz tértem, úgy éreztem, félig-meddig felébredtem. Utolértem a csoportot, kerestem az utat vissza a transzba.
Légy te a hideg, légy te a hó…
Ahogy közeledtünk a sarkhoz, mindannyian egy hullámhosszra kerültünk és feldobódtunk. Jégkristályos szempilláinkon keresztül láttuk, hogy ott van, mindjárt odaérünk.
Futni kezdtünk felé.
– Állj!
A túravezetők közölték velünk, hogy itt az ideje tábort verni.
– Tábort? Mi a…? Hiszen ott a célvonal.
– Tilos tábort verni a sarkon! Szóval ma este itt kell letáboroznunk, aztán reggel indulunk a sark felé.
A pólus árnyékában táborozva egyikünknek sem jött álom a szemére. Túlságosan izgatottak voltunk. Úgyhogy buliztunk. Volt egy kis ivászat, vaskos tréfák. Zengett a világ alsó fele a nevetésünktől.
Végül 2013. december 13-án hajnalban elindultunk, és megrohamoztuk a sarkot. Pontos helyén vagy annak közelében egy hatalmas zászlókör állt, az Antarktisz-szerződés tizenkét aláíróját jelzi. Kimerülten, megkönnyebbülten, zavartan álltunk a zászlók előtt. Miért takarja a brit lobogó a koporsót? Aztán megöleltük egymást. Egyes sajtóértesülések szerint az egyik katona lecsatolta a lábát, mi pedig pezsgőt kortyolgattunk belőle, ami jól hangzik, de nem emlékszem rá. Életemben többször ittam már piát műlábból, de nem esküdnék meg rá, hogy ez is egy ilyen alkalom lett volna.
A zászlókon túl egy hatalmas épület állt, az egyik legrondább, amit valaha láttam. Egy ablaktalan doboz, amit az amerikaiak építettek kutatóközpontnak. Az építész, aki ezt a szörnyűséget tervezte, gondoltam, biztos tele volt gyűlölettel embertársai, a bolygó és a sarkvidék iránt. Majd megszakadt a szívem, hogy egy ilyen csúnya objektum uralja az egyébként érintetlen vidéket. Ennek ellenére a többiekkel együtt besiettem a ronda épületbe, hogy felmelegedjek, pisiljek, igyak egy kis kakaót.
Találtunk ott egy hatalmas kávézót, és mindannyiunknak kopogott a szeme az éhségtől. Sajnáljuk, mondták nekünk, a kávézó zárva. Kérnek egy pohár vizet?
Vizet? Ó, igen. Rendben. Mindegyikünknek adtak egy pohár vizet. Aztán egy emléktárgyat. Egy kémcsövet. Egy apró dugóval a tetején.
Az oldalán egy címke, nyomtatott felirattal: A VILÁG LEGTISZTÁBB LEVEGŐJE.
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A Déli-sarkról egyenesen Sandringhambe utaztam.
Karácsony a családdal.
A Nagyi-szálló megtelt abban az évben, elözönlötték a családtagok, ezért egy miniszobát kaptam egy szűk hátsó folyosón, a palota személyzetének irodái között. Még sosem szálltam meg ott korábban. Ritkán tettem be oda a lábam. (Ez nem is olyan szokatlan; Nagyi összes rezidenciája hatalmas – egy egész életbe telne, mire minden zegzugot megnéznék.) Tetszett a gondolat, hogy feltérképezetlen területet láthatok és fedezhetek fel – elvégre megrögzött sarkkutató voltam –, de egy kicsit úgy éreztem, hogy nem méltányolnak. Egy kicsit nem szeretnek. Visszaszorítottak a hátországba.
Azt mondtam magamnak, hogy ki kell hoznom ebből a legjobbat. Használjam ki ezt az időt arra, hogy megvédjem a sarkon megtalált nyugalmat. Megtisztult a merevlemezem.
Sajnos a családom ekkor fertőződött meg néhány igen ijesztő, rosszindulatú szoftverrel.
Ez nagyrészt a Court Circularral, az Udvari Krónikával volt kapcsolatos, azzal az éves nyilvántartással, amely a királyi család minden egyes tagja által az előző naptári évben teljesített „hivatalos elfoglaltságok”-ról készült. Baljós dokumentum. Az év végén, amikor az összes számot összeadták, a sajtó összehasonlításokat végzett.
– Á, ez itt sokkal elfoglaltabb, mint az a másik.
– Á, ez egy lusta disznó.
Az Udvari Krónika ősi dokumentum volt, de az utóbbi időben körkörös kivégzőosztaggá változott. Nem megteremtette a versengés érzését, ami a családomban uralkodott, hanem felerősítette, fegyverré változtatta. Bár egyikünk sem beszélt soha közvetlenül az Udvari Krónikáról, vagy említette név szerint, ez csak még több feszültséget eredményezett a felszín alatt, ami láthatatlanul gyűlt, ahogy közeledett a naptári év utolsó napja. Egyes családtagok megszállottá váltak, lázasan törekedve arra, hogy minden évben a lehető legtöbb hivatalos megbízatást rögzítsék róluk a krónikában, bármi történjék is, és ez nagyrészt úgy sikerült nekik, hogy olyan dolgokat is felvettek, amik szigorúan véve nem számítottak megbízásnak, olyan nyilvános interakciókat is rögzítettek, amik apróságok voltak, olyan dolgokat, amelyekről Willy és én álmunkban sem gondoltunk volna, hogy felvegyük őket. Ezért lényegében vicc az Udvari Krónika. Minden önbevallásos alapon történt, minden szubjektív volt.
Kilenc magánlátogatás a veteránoknál, segítve a mentális egészségüket? Nulla pont.
Helikopterrel elrepülni, hogy átvágj egy szalagot egy lófarmon? Győztél!
De a fő ok, amiért az Udvari Krónika egy vicc, egy átverés, az az, hogy egyikünk sem önállóan döntött az elvégzendő munka mennyiségéről. Nagyi vagy Apu határozta meg, hogy mennyi támogatást (pénzt) adnak a munkánkhoz. A pénz döntött el mindent. Willy és az én esetemben Apu volt az egyedüli döntéshozó. Ő irányította a pénzügyeinket; mi csak azt tehettük, amire futotta abból a forrásból és költségvetésből, amit tőle kaptunk. Nyilvánosan kritizálni azt, hogy Apu mennyit engedett meg nekünk – ez durva méltánytalanság lett volna.
Lehet, hogy az emiatti stressz a monarchiával kapcsolatos általános stresszből fakadt. A család érezte a globális változások rezdüléseit, hallotta a kritikusok szólamait, akik szerint a monarchia elavult és költséges. A család ugyanazon okból tűrte, sőt, belenyugodott az Udvari Krónika ostobaságaiba, amiért elfogadta a sajtó kirohanásait és pusztításait – félelemből. A nyilvánosságtól való félelem irányította. Félelem a jövőtől. Félelem attól a naptól, amikor a nemzet azt mondja majd: oké, húzzák le a redőnyt. Így aztán amikor eljött 2013 karácsonyának estéje, tulajdonképpen elégedett voltam a hátsó folyosón lévő mikroszobámmal, és a Déli-sarkról készült fotókat nézegettem az iPademen.
Megnéztem a kis kémcsövemet.
A VILÁG LEGTISZTÁBB LEVEGŐJE.
Kicsavartam belőle a parafa dugót, és egy lélegzettel kiszippantottam.
Ah.
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Elköltöztem a borzodúból a Nottingham Cottage-ba, más néven Nott Cottba.
Willy és Kate ott laktak korábban, de kinőtték. Miután átköltöztek Margit hercegnő egykori házába, az út túloldalára, átadták nekem a kulcsokat.
Jó érzés volt kikerülni a borzodúból. De még jobb volt Willyvel és Kate-tel szemben lakni. Alig vártam, hogy bármikor beugorhassak hozzájuk.
Nézd csak! Harry bácsi! Helló! Gondoltam, benézek.
Kezemben egy üveg borral és egy ölnyi ajándékkal a kisfiuknak. Hogy aztán leereszkedjek a padlóra, és birkózzam a kis George-dzsal.
Itt maradsz vacsorára, Harold? Szívesen!
Csakhogy nem így alakult.
Fél futballpályányira laktunk egymástól, egy kövezett udvar túloldalán, olyan közel, hogy mindig láttam a dadusukat elhaladni a babakocsival, és hallottam a házfelújításuk szövevényes történetét. Azt gondoltam, bármelyik percben átmehetek hozzájuk. Bármelyik nap.
De ez nem történt meg.
Értem én, gondoltam. Elfoglaltak! Családot alapítanak!
Vagy talán… nem akarnak egy felesleges harmadikat maguk mellé?
Talán ha majd megnősülök, változni fog a helyzet?
Mindketten említették, nem is egyszer, hogy mennyire kedvelik Cressidát.
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2014 márciusa. Koncert a Wembley Arénában. A színpadra lépve rám tört a szokásos pánikroham. Elindultam a középpont felé, ökölbe szorítottam a kezem, és elhadartam a beszédemet. Tizennégyezer fiatal állt előttem, akik a We Day koncertre gyűltek össze. Talán kevésbé lettem volna ideges, ha koncentrálok… de én a We Day helyett Me Dayt tartottam, vagyis magamra gondoltam, arra, amikor legutóbb mondtam beszédet ezen a helyen. Mami halálának tizedik évfordulóján.
Akkor is ideges voltam. De nem így.
Elsiettem. Letöröltem a csillogást az arcomról, és visszatámolyogtam a helyemre, Cress mellé.
Meglátott, és elsápadt.
– Jól vagy?
– Igen, igen.
De ő tudta.
Néztük a többi felszólalót. Vagyis ő figyelt, én pedig próbáltam levegőhöz jutni.
Másnap reggel az összes újságban és az interneten megjelent a fényképünk.
Valaki fülest adott a királyi tudósítóknak, hogy hol ülünk, és nagy sokára kikerültünk a nyilvánosság elé. Közel két éve tartó titkos randizás után napvilágra jutott, hogy egy párt alkotunk.
Furcsa, mondtuk, hogy ez ilyen nagy hír. Már korábban is fotóztak minket, amikor Verbierben síeltünk. De ezek a képek máshogy hatottak, talán azért, mert ez volt az első alkalom, hogy Cress velem tartott egy királyi eseményre.
Ennek eredményeképpen már nem kellett titkolóznunk, ami előnyösnek tűnt. Néhány nappal később elmentünk Twickenhambe, megnéztük az Anglia–Wales mérkőzést. Ott is lekaptak minket a lesifotósok, de már arra sem vettük magunknak a fáradságot, hogy beszéljünk róla. Röviddel ezután síelni mentünk a barátainkkal Kazahsztánba, ahol megint lekaptak minket, anélkül hogy észrevettük volna. Mással voltunk elfoglalva. A síelés annyira szent volt számunkra, annyira szimbolikus, különösen az előző, svájci sízés után, amely csodával határos módon megnyitott engem.
Késő este történt, miután eltöltöttünk egy hosszú napot a sípályákon, és jól szórakoztunk sízés után. Visszatértünk az unokatestvérem faházába, ahol megszálltunk, és Cress éppen arcot és fogat mosott, én pedig a kád szélén ültem. Semmi különösről nem beszéltünk, ahogy visszaemlékszem, de egyszer csak édesanyámról kérdezett.
Példátlan. Egy barátnő, aki az édesanyámról kérdezősködik. De az is belejátszott, ahogyan kérdezett. A hangjában épp megfelelő arányban keveredett a kíváncsiság és az együttérzés. Az is tökéletes volt, ahogyan a válaszomra reagált. Meglepődött és aggódott, de nem ítélkezett.
Talán más tényezők is közrejátszhattak. A fizikai fáradtság és a svájci vendégszeretet alkímiája. A friss levegő és az alkohol. Vagy a lágyan hulló hó az ablakon túl, vagy tizenhét évnyi elfojtott gyász csúcspontja. Talán az érettség. Bármi volt is az ok vagy okok kombinációja, egyenesen válaszoltam neki, aztán sírva fakadtam.
Emlékszem, arra gondoltam: Ó, sírok. És hogy azt mondtam neki:
– Ez az első alkalom, hogy… Cressida hozzám hajolt.
– Hogy érted azt, hogy először?
– A temetés óta ez az első alkalom, hogy képes vagyok sírni Mami miatt.
A szememet törölgetve megköszöntem neki. Ő volt az első ember, aki átsegített ezen a gáton, aki segített abban, hogy eleredhessenek a könnyeim. Ez katartikus volt, felgyorsította a kapcsolatunk elmélyülését, és olyasvalamivel gazdagította, ami a korábbi kapcsolataimban ritkaságszámba ment: mérhetetlen hálát éreztem. Adósa lettem Cressnek, és ez volt az oka annak, hogy miután hazatértünk Kazahsztánból, olyan szerencsétlennek éreztem magam, mert a síút során valamikor rádöbbentem, hogy nem illünk össze.
Egyszerűen tudtam. Azt hiszem, Cress is tudta. Komoly vonzalom működött közöttünk, mély és tartós hűség – de nem örök szerelem. Cress mindig is világosan megmondta, hogy nem akarja vállalni a királyi életformával együtt járó stresszt, és én sem voltam biztos benne, hogy meg akarom-e kérni rá. Így hát megmásíthatatlan tény volt, ami bár már jó ideje ott lappangott a háttérben, a kazahsztáni lejtőkön vált tagadhatatlanná.
Hirtelen világossá vált számomra. Ez nem működhet.
Milyen furcsa, gondoltam. Minden alkalom, amikor síelni megyünk… felér egy felfedezéssel.
Másnap, miután hazatértünk Kazahsztánból, felhívtam egy barátomat, aki Cresshez is közel állt.
Elmondtam neki, mit érzek, és tanácsot kértem tőle. A barátom habozás nélkül azt mondta, hogy ha ez eldőlt, akkor gyorsan meg kell lépnem. Úgyhogy egyenesen Cresshez hajtottam.
Egy barátjánál lakott. A hálószobája a földszinten volt, az ablakai az utcára néztek. Hallottam, ahogy autók és emberek haladnak el, miközben óvatosan leültem az ágyra, és megosztottam vele, mit gondolok.
Bólintott. Nem tűnt meglepettnek. Őt is foglalkoztatták ezek a kérdések.
– Olyan sokat tanultam tőled, Cress.
Bólintott. A padlót nézte, patakzottak a könnyek az arcán.
A francba, gondoltam.
Segített nekem sírni. És most én hagyom ott őt könnyek között.
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A haverom, Guy megnősült.
Nem igazán voltam esküvői hangulatban. De Guyról volt szó, aki minden szempontból rendes srác. Régóta barátunk, Willynek is, nekem is. Nagyon kedveltem őt. És tartoztam neki. A sajtó többször is a sárba rántotta, miattam.
Az esküvőt Amerikában tartották, messze Délen.
Odaérkezésem pletykaáradatot indított el… mi másról?
Vegasról.
Gondoltam: Ennyi idő után? Tényleg? Ennyire emlékezetes a csupasz seggem?
Hát legyen, mondtam magamnak. Hadd dumáljanak csak Vegasról, én inkább Guy nagy napjára koncentrálok.
Útközben Guy legénybúcsújára egy csapattal megálltunk Miamiban. Meséset ettünk, meglátogattunk néhány klubot, táncoltunk jóval éjfél utánig. Koccintottunk Guyra. Másnap mindannyian Tennesseebe repültünk. Emlékszem, hogy a zsúfolt esküvői program ellenére szakítottam időt Graceland, vagyis Elvis Presley egykori otthona bejárására. (Valójában eredetileg az édesanyjának vette.)
Mindenki ezt hajtogatta:
– Nocsak, nocsak, szóval itt élt a király.
– Kicsoda?
– A király. Elvis Presley.
– Aha. A király. Értem.
Nevezték a házat kastélynak, kúriának, palotának, de engem a borzodúra emlékeztetett. Sötét és klausztrofób hely volt. Körbejártam, és azt kérdeztem:
– Itt lakott a király, azt mondjátok? Valóban?
Megálltam egy kis szobában, harsány bútorokkal és szőnyegekkel volt berendezve. Arra gondoltam: A király belsőépítésze biztosan LSD-n élt.
Elvis tiszteletére a násznép valamennyi tagja kék szarvasbőr cipőt viselt. A lagzin sokat koptatták ezeket a cipőket, fiatal brit férfiak és nők részegen táncoltak és vidáman énekeltek, hamisan és kiesve a ritmusból. Zajos buli kerekedett, és Guy boldogabbnak tűnt, mint amilyennek valaha láttam.
Mindig is csupán egy volt közülünk a haveri körben, de most nem: a menyasszonyával a műsor sztárjaivá léptek elő, a figyelem középpontjába kerültek, amit az én jó öreg haverom joggal élvezett. Boldoggá tett, hogy ilyen boldognak látom őt, bár amikor a párok párba álltak, a szerelmesek sarkokba húzódtak vagy Beyoncé és Adele dalaira ringatóztak, a bárpulthoz sétálva időnként arra gondoltam:
mikor kerülök én is sorra? Az, aki talán a legjobban akarja, aki szeretne megházasodni és családot alapítani, lehet, hogy sohasem fog eljutni idáig. Nem kicsit ingerülten azt gondoltam:
Ez nem igazságos az univerzumtól.
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Pedig az univerzum épp kezdett felmelegedni körülöttem. Nem sokkal azután, hogy visszatértem Nagy-Britanniába, felmentették a bíróságon a telefonfeltörési botrány főgonoszát, Rehabber Kookst.
2014 júniusa.
Pedig a bizonyítékok meggyőzőek voltak, mindenki ezt mondta.
Az esküdtszék szerint nem eléggé. Elhitték, amit Rehabber Kooks a tanúk padján vallott, még akkor is, ha megkérdőjeleződött a szavahihetősége. Kihasználta mások hiszékenységét, ahogyan egykor a királyi család egy vörös hajú, tizenéves tagjáét is.
A férjét videóra vették, amint számítógépekkel, pendrive-okkal és egyéb személyes tárgyakkal – köztük a pornógyűjteményével – teli fekete szemeteszsákokat dobált a garázsa szemetesébe néhány órával azelőtt, hogy a rendőrség házkutatást tartott náluk. De esküdözött, hogy az egész csak véletlen egybeesés volt, szóval… nem történt bizonyítékkal való visszaélés, állítja az igazságszolgáltatás. Folytassa csak! Folytassa! Sohasem hittem el, amit a sajtóban olvastam, de most már végképp elegem lett. Elengedték ezt a nőt?
És nem háborodik fel a közvélemény? Nem látják az emberek, hogy ez többről szólt, mint a magánéletről, többről, mint a közbiztonságról – többről, mint a királyi családról? A botrány először szegény Milly Dowler, az elrabolt és meggyilkolt tinédzser miatt robbant ki. Rehabber Kooks emberei feltörték Milly telefonját, miután a lányt eltűntnek nyilvánították – a szüleit molesztálták, amikor fájdalmuk a legmélyebb volt, és azzal a hamis reménnyel kecsegtették őket, hogy a kislányuk életben lehet, mert lehallgatták az üzeneteit. A szülők nem tudták, hogy a lehallgatás Rehabber csapatának a műve. Ha ezek az újságírók elég nagy gazemberek voltak ahhoz, hogy rászálljanak Dowlerékre a legszomorúbb időszakban – és megússzák – akkor vajon biztonságban van-e bárki is? Ez nem zavarja az embereket?
Nem bizony. Hidegen hagyta őket.
Az egész rendszerbe vetett hitem komolyan megingott, amikor az a nő megúszta büntetlenül. Újra kellett kezdenem, meg kellett újítanom a hitemet. Így oda mentem, ahova mindig is.
Az Okavango vidékére, hogy eltöltsek néhány pihentető napot Teejdzsel és Mike-kal.
Ez segített.
De miután visszatértem Nagy-Britanniába, elbarikádoztam magam Nott Cottban.
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Alig jártam el otthonról. Néha elmentem egy vacsorapartira, olykor házibuliba, néha beugrottam egy-egy klubba. De nem érte meg. Ha elmentem valahová, mindig ugyanaz történt. Lesifotósok itt, lesifotósok ott, mindenütt. Mindig ugyanaz. Az éjszakai szórakozás kétes öröme sohasem érte meg a fájdalmat. De aztán arra gondoltam: Hogyan fogok megismerkedni valakivel, ha nem járok sehová?
Szóval újra megpróbáltam. És mindig ugyanaz.
Egyik este, amikor kiléptem egy klubból, láttam, hogy két férfi futva fordult be a sarkon.
Egyenesen felém tartottak, és az egyiknek a csípőjén volt a keze.
Valaki kiabált:
– Fegyver van nála!
Gondoltam: Hát, mindenki, ennyi volt!
Billy, a Szikla kezében pisztollyal előreugrott, és majdnem lelőtte a két férfit.
De megint csak ők voltak, a két lesifotós balfácán. Nem volt náluk fegyver, úgyhogy nem is értem, miért nyúlt az egyik a csípőjéhez. Billy lefogta, és az arcába üvöltötte:
– Hányszor kell még elmondani? Valakit kurvára meg fogsz ölni.
Nem érdekelte őket. Egyszerűen nem érdekelte.
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A londoni Tower. Willyvel és Kate-tel. 2014 augusztusa.
Látogatásunk apropója egy képzőművészeti installáció volt. A száraz vizesárok túloldalán több tízezer élénkpiros kerámiapipacsot helyeztek el. A végső terv szerint 888 246 ilyen pipacsnak kell idekerülnie, a Nemzetközösség minden egyes katonája után, aki az első világháborúban hunyt el. A háború kezdetének századik évfordulójára emlékeztek ekkor Európa-szerte.
Rendkívüli szépségén kívül a művészeti installáció egy másfajta módja volt annak, hogy megjelenítsék a háborús vérontást, sőt magát a halált is. Megrendültem. Az a sok emberélet. Az a sok család.
Az sem könnyítette meg a helyzetemet, hogy erre a towerbeli látogatásra három héttel Mami halálának évfordulója előtt került sor; vagy hogy mindig is összekapcsoltam őt a Nagy Háborúval, mert a születésnapja, július 1-je a somme-i csata kezdetének napja is. Ez a háború legvéresebb napja, a brit hadsereg történetének legvéresebb napja.
A flandriai mezőkön pipacsok nyílnak…
A szálak összefutottak a szívemben és az agyamban a Tower előtt, amikor valaki odalépett hozzám, átnyújtott egy pipacsot, és arra kért, helyezzem el én. (Az installációt kiötlő művészek azt szerették volna, hogy minden pipacsot egy-egy élő ember helyezzen el; eddig több ezer önkéntes tette már meg.) Willy és Kate is kapott pipacsot, azzal a kéréssel, hogy helyezzék el őket bármely általuk kiválasztott helyre.
Miután megtettük, mindhárman hátraléptünk, és elmerültünk gondolatainkban.
Azt hiszem, éppen ekkor jelent meg a Tower egyik őre, üdvözölt minket, mesélt nekünk a pipacsról, s arról, hogyan vált a háború brit szimbólumává. Ez volt az egyetlen növény, amely virágzott a véráztatta csatamezőkön, mondta az őr, aki nem más volt, mint… Dannatt tábornok.
Az a férfi, aki visszavezényelt a háborúba. Úgy tűnt, minden összeér.
Megkérdezte, körbevezessen-e a Towerben.
– Hogyne – feleltük.
Föl-le sétáltunk a Tower meredek lépcsőin, bekukkantottunk a sötét sarkokba, és hamarosan egy vastag üvegből készült vitrin előtt találtuk magunkat.
Benne káprázatos ékszereket őriztek, köztük… a koronát is.
Szentséges ég! A korona.
Az, amit az 1953. évi koronázásakor Nagyi fejére helyeztek.
Egy pillanatra azt hittem, hogy ez ugyanaz a korona, ami Gan-Gan koporsóján pihent, amikor végigvitték az utcákon. Ugyanúgy nézett ki, de valaki rámutatott néhány lényeges különbségre.
Nos, igen. Ez volt tehát Nagyi koronája, egyes-egyedül az övé, és most eszembe jutott, hogy elmesélte, milyen hihetetlenül nehéznek érezte, amikor először került a fejére.
Súlyosnak is tűnt. És varázslatosnak. Minél többet nézegettük, annál fényesebb lett – lehetséges ez? És a ragyogás látszólag belülről jött. Az ékkövek is megtették a magukét, de a korona mintha rendelkezett volna valamiféle belső energiaforrással, valami olyasmivel, ami túlmutatott a részein, az ékköves szalagon, az arany Bourbon-liliomokon, a keresztbe-kasul befogó íveken és a csillogó kereszt összességén. És persze a hermelines talapzaton. Önkéntelenül úgy érezte az ember, hogy hasonló fényt áraszthatnak a kísértetek is, akik éjszakánként bolyonganak a Towerben. Lassan, bámulattal pásztáztam a tekintetemmel alulról felfelé. A korona csoda volt, egy transzcendens és szuggesztív műalkotás, akárcsak a pipacsinstalláció, de abban a pillanatban másra sem tudtam gondolni, mint arra, milyen tragikus, hogy ott kell maradnia, bezárva a Tower falai közé.
Egy újabb fogoly.
– Kár érte – mondtam Willynek és Kate-nek, amire, emlékeim szerint, semmit sem reagáltak.
Talán a hermelinszalagot nézték, és eszükbe jutottak az esküvői megjegyzéseim.
Talán nem.



76.
 
Néhány héttel később, több mint egyévnyi beszélgetés és tervezgetés, gondolkodás és aggódás után hétezer szurkoló zsúfolódott össze a Queen Elizabeth Olimpiai Parkban a megnyitóünnepségre. Megszületett az Invictus Games.
Már korábban megállapítottuk, hogy az International Warrior Games nyelvtörő, nehezen kimondható kifejezés. Egy kreatív királyi tengerészgyalogos aztán kitalálta helyette ezt a sokkal jobb elnevezést.
Amint felvetette, mindannyian rávágtuk:
– Hát persze! William Ernest Henley azonos című verse után!
Minden brit ismeri ezt a verset. Sokan kívülről tudják az első sorát: Az égből, mely úgy hull fölém…
És melyik iskolás fiú vagy diáklány ne találkozott volna legalább egyszer ezekkel a hangzatos zárósorokkal?
…magam vagyok sorsom ura,
lelkem hajóján kapitány.7
Percekkel a megnyitóünnepségen mondott beszédem előtt a színfalak mögött álltam, kezemben remegtek a jegyzetkártyák. A pódium vesztőhelyként magaslott előttem. Újra és újra elolvastam a kártyáimat, miközben kilenc Red Arrow húzott el, vörös, fehér és kék színű füstöt eregetve. Aztán Idris Elba felolvasta az Invictust, talán olyan jól, mint még soha senki, majd Michelle Obama műholdon keresztül mondott néhány szép mondatot, és méltatta a játékok jelentőségét. Végül bemutatott engem.
Hosszú séta. Egy vörös szőnyeggel borított labirintuson keresztül. Mintha az arcomat is vörös szőnyeg borította volna. Mintha rádermedt volna a mosolyom, látszott rajtam, nem sok kell hozzá, hogy megfutamodjam. Magamban szidalmaztam magamat, amiért ilyen vagyok. Ezek a játékok olyan férfiakat és nőket ünnepelnek, akik a végtagjaikat veszítették el, akik önfeláldozóan vetették magukat a harcba, én pedig egy kis beszéd miatt kiborulok.
De nem tehettem róla. A szorongás ekkorra már átvette a testem, az életem irányítását. És ez a beszéd, amelyről azt gondoltam, hittem, sokaknak sokat jelent, nem segíthetett, csak súlyosbította az állapotomat.
Ráadásul a producer közölte velem, amikor felmentem a színpadra, hogy késésben vagyunk. Remek, még valami, amin rágódhatok. Köszönöm.
Ahogy odaértem a pulpitushoz, amit korábban én magam helyeztem el nagy műgonddal, szidtam magam, mert innen tökéletes rálátás nyílt valamennyi versenyzőre. Azokra a bizakodó, ragyogó, várakozó arcokra, akik számítanak rám. Kényszerítettem magam, hogy máshová nézzek, hogy ne nézzek semmire. Sietve, erősen koncentrálva az időre, elhadartam:
– Néhány résztvevő számára ez ugródeszkát jelenthet az élsport felé. Mások számára viszont a felépülésük egy fejezetének végét és egy új fejezet kezdetét jelenti majd.
Leléptem, és megkerestem a helyemet elöl, Apu mellett, aki a vállamra tette a kezét. „Ügyes voltál, kedvesem.” Tudta, hogy meg kell dicsérnie. De azt is tudta, hogy elkapkodtam a beszédet. Most az egyszer örültem, hogy nem a nyers igazságot hallom a szájából.
Ha csak a számokat nézzük is, az Invictus sikert aratott. Kétmillió nézője volt a tévében, és ezrek töltötték meg az arénákat minden egyes versenyszámnál. Számomra a csúcspontok egyike a kerekesszékes rögbi döntője volt Nagy-Britannia és Amerika között, amin több ezer rajongó szurkolt Nagy-Britanniának a Copper Boxban.
Bármerre jártam azon a héten, az emberek odajöttek hozzám, rázták a kezemet, elmesélték a történeteiket. Gyerekek, szülők, nagyszülők könnyes szemmel mesélték, hogy ezek a játékok visszahoztak valamit, amiről azt gondolták, örökre elveszett: a fiuk, a lányuk, a fivérük, a nővérük, az anyjuk, az apjuk igazi lelkületét. Egy asszony megkocogtatta a vállamat, és azt mondta, hogy feltámasztottam a férje mosolyát.
– Ó, az a mosoly – mondta. – Nem láttam azóta, hogy megsebesült.
Tudtam, hogy az Invictus jót fog tenni a világnak, mindig is éreztem, de váratlanul ért az elismerés és a hála hulláma. És az örömé.
Aztán jöttek az e-mailek. Több ezer, egyik meghatóbb, mint a másik.
Öt éve, hogy eltört a gerincem, de miután láttam ezeket a bátor férfiakat és nőket, ma felkeltem a kanapéról, és készen állok az újrakezdésre.
Afganisztánból való visszatérésem óta depresszióban szenvedek, de az emberi bátorság és ellenálló képesség e bizonyítéka ráébresztett arra, hogy…
A záróünnepségen, néhány perccel azt követően, hogy bemutattam Dave Grohlt és a Foo Fighterst, egy férfi és egy nő lépett oda hozzám, közöttük a kislányukkal, aki rózsaszín kapucnis pulóvert és narancssárga fülvédőt viselt. Felnézett rám:
– Köszönöm neked, hogy az Apukám ismét… az Apukám lett.
Az apja aranyérmet nyert.
– Csak egy gond van – mondta. – Nem látja a Foo Fighterst.
– Á, az nem lehet!
A vállamra emeltem, és együtt néztük négyesben, táncolva, énekelve, és ünnepeltük azt, hogy élünk.
Ez volt a harmincadik születésnapom.
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Röviddel a játékok után tájékoztattam a Palotát, hogy kilépek a hadseregből. Elffel dolgoztunk a hivatalos közleményen; nehéz volt jól megfogalmazni a nyilvánosság számára, talán azért, mert magamnak sem igen tudtam. Utólag belátom, azért volt nehéz megmagyarázni a döntést, mert egyáltalán nem volt döntés. Csak eljött az ideje.
De pontosan minek is volt itt az ideje azonkívül, hogy otthagyom a hadsereget? Mostantól kezdve olyasvalami leszek, ami még soha nem voltam: teljes munkaidős királyi családtag.
Hogyan tudnám ezt egyáltalán megtenni? És vajon ez akartam lenni?
Az életen át tartó egzisztenciális válságban ez volt a legrosszabb. Ki vagy te, ha nem lehetsz többé az, ami mindig is voltál, amire kiképeztek?
Aztán egy nap azt hittem, megpillantottam a választ.
Csípős keddi nap volt, a londoni Tower közelében. Az utca közepén álltam, és egyszer csak ott termett és végigmenetelt az úton a fiatal Ben, a katona, akivel 2008-ban együtt repültem haza Afganisztánból. A katona, akit meglátogattam, és akinek szurkoltam, amikor új műlábával felmászott egy falra. Hat évvel a repülésünk után, ahogy ígérte, maratont futott.
Nem a londoni maratont, ami önmagában is csoda lett volna. A saját maratonját futotta, egy saját maga által tervezett útvonalon, a London város térképére rajzolt pipacs körvonalai mentén.
Megdöbbentő módon ötven kilométert tett meg összesen, a teljes kört, hogy pénzt gyűjtsön, felhívja a figyelmet a problémára, és emelje a pulzusszámát.
– Nem hiszek a szememnek – mondta, amikor meglátott.
– Te mondod? – kérdeztem vissza. – Én sem az enyémnek.
Látni őt odakint, azt, hogy még mindig katona, annak ellenére, hogy már nem az – ez volt a válasz a kérdésemre, amellyel oly sokáig küzdöttem.
Kérdés: Hogyan lehet leszerelni a katonaságtól, ha mindig is katona voltál vagy az akartál lenni?
Válasz: Nem lehet.
Ha leszerelsz, akkor is katona maradsz.
Mindörökre.
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Afganisztáni háborús istentiszteletet tartottak a Szent Pál-székesegyházban, amit egy fogadás követett a Guildhallban a City of London Corporation szervezésében, elindítottam a Walking With The Wounded’s Walk Of Britain elnevezésű programot, majd felkerestem az angol rögbiválogatottat, ezután megtekintettem a Franciaország elleni mérkőzésre felkészítő edzőmérkőzésüket, utána követtem őket Twickenhambe, és drukkoltam nekik, aztán megemlékezés az olimpikon Richard Meade, a brit történelem legeredményesebb lovasának emlékművénél, majd törökországi utazás Apuval a Gallipoli 100. évfordulója alkalmából rendezett ünnepségekre, aztán találkozás a történelmi jelentőségű csatában harcoló férfiak leszármazottaival, utána vissza Londonba a London Marathon futóinak éremátadására.
Ez volt a 2015-ös évem kezdete. Csak a legfontosabb események.
Az újságok tele voltak sztorikkal Willy lustaságáról, és a sajtó „lógós Wills”-nek titulálta, ami obszcén és durván igazságtalan volt, mivel Willy a gyermekvállalással és a családalapítással volt elfoglalva. (Kate ismét várandós volt.) Emellett még mindig lekötelezettje volt Apunak, aki a pénztárcáját kezelte. Annyit dolgozott, amennyit Apu akart, ami néha nem volt sok, mert Apu és Camilla nem akarták, hogy Willy és Kate nyilvánosságot kapjon. Apu és Camilla nem szerették, ha Willy és Kate elvonja a figyelmet róluk vagy az ügyeikről. Sokszor nyíltan szidalmazták Willyt emiatt.
Jelen esetben Apu sajtófőnöke szidta Willy csapatát, mert Kate egy teniszklubba látogatott volna ugyanazon a napon, amikor Apunak hivatalos programja volt. Arra hivatkozva, hogy már túl késő lemondani a látogatást, Apu sajtófőnöke figyelmeztetett:
– Csak arra ügyeljenek, hogy a hercegné egy fotón se tartson teniszütőt a kezében!
Egy ilyen megnyerő, beszédes fotó miatt Apu és Camilla kétségkívül lekerülne a címlapokról. És ez végül is tűrhetetlen.
Willy elmondta, hogy Kate-tel ők is csapdában érezték magukat. És mint akit igazságtalanul üldöz a sajtó, plusz Apu és Camilla, 2015-ben szükségét éreztem annak, hogy mindhármunkat képviseljem. De önző módon azt sem akartam, hogy engem kapjon fel a sajtó. Hogy lustának nevezzenek? Megborzongtam. Sohasem szerettem volna, hogy a nevemhez tapadjon ez a szó. A sajtó életem nagy részében hülyének, rakoncátlannak és rasszistának nevezett, de ha lustának merészelnek titulálni…
Nem garantálhatom, hogy akkor nem megyek le a Fleet Streetre, hogy kirángassak néhány embert az íróasztaluk mögül.
Csak hónapokkal később értettem meg, hogy több oka is volt annak, hogy a sajtó Willyre vadászott. Először is felhúzta őket azzal, hogy nem játszott tovább a játékszabályaik szerint, és megtagadta tőlük a korlátlan hozzáférést a családjához. Többször is visszautasította, hogy Kate-et úgy terelgesse eléjük, mint egy értékes versenylovat. Ezt nem nézték jó szemmel.
Aztán volt bátorsága kiállni, és egy bizonyos fokig Brexit-ellenes beszédet tartani, ami felbőszítette őket. A Brexit biztosította számukra a kenyérkeresetet. Hogy merészeli azt sugallni, hogy baromság?
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Ausztráliába utaztam katonai gyakorlatra, és ott kaptam a hírt: megszületett Willyék második gyermeke, Charlotte. Újra nagybácsi lettem, és nagyon örültem neki.
De előreláthatóan, már aznap vagy másnap, egy újságíró egy interjú során úgy faggatott erről, mintha halálos betegséget diagnosztizáltak volna nálam.
– Nem, haver. Nagyon fel vagyok dobva.
– De még hátrébb került az örökösödési sorban.
– Nem is örülhetnék jobban Willy és Kate boldogságának.
Az újságíró azonban tovább erőltette: Ötödik a sorban. Már nem is a Tartalék Tartalékja.
Azt gondoltam: először is jó dolog távolabb lenni egy vulkán középpontjától. Másodszor, miféle szörnyeteg gondol ilyenkor magára és az örökösödési sorban betöltött helyére ahelyett, hogy egy új életet üdvözölne a világban?
Egyszer azt hallottam egy udvarnoktól, hogy ha az ember ötödik vagy hatodik a sorban, akkor már „légikatasztrófányi” távolságban van a tróntól. Elképzelni sem tudtam, hogy lehet ilyen tudattal élni.
Az újságíró nem tágított. A gyermek születése nem késztetett arra, hogy megkérdőjelezzem a döntéseimet?
– A döntéseimet?
– Nem lenne itt az ideje, hogy megállapodjon?
– Nos, uh…
– Az emberek kezdik Bridget Joneshoz hasonlítani.
Tényleg? Bridget Jones, igen?
Az újságíró várt.
Sor fog kerülni rá, biztosítottam a férfit. Vagy nőt. Nem emlékszem az arcára, csak az abszurd kérdéseire. „Mikor tervezi, kedves uram, hogy megnősül?” Majd megnősülök, amikor megnősülök, feleltem úgy, ahogyan egy nyaggató nagynénit nyugtatgatnék.
Az arc nélküli újságíró lesújtóan… szánalommal bámult rám.
De vajon sor kerül majd rá? Meg fog történni?
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Az emberek gyakran feltételezték rólam, hogy azért ragaszkodom az agglegényéletemhez, mert az olyan fantasztikus. Sokszor gondoltam arra, hogy bárcsak látnának most.
Aztán folytattam az alsógatyáim hajtogatását, és néztem a „Monica és Chandler esküvője” című részt a Jóbarátokból.
A mosás mellett (a ruháimat gyakran a radiátoron szárítottam) magam végeztem a házimunkát, főztem magamra és intéztem a bevásárlást. Volt egy szupermarket a palota mellett, és legalább hetente egyszer lazán besétáltam oda.
Természetesen minden egyes utat olyan gondosan megterveztem, mint egy őrjáratot Musa Qala körül. Különböző időpontokban érkeztem, véletlenszerűen, hogy ne vonzzam oda a sajtót. Álruhát viseltem: szemembe húzott baseballsapkát, bő kabátot. A fénysebességnél gyorsabban szaladgáltam a gondolák közötti folyosókon, felkaptam a nekem tetsző lazacfilét, a nekem kedves joghurtmárkát (memorizáltam a bolt alaprajzát). Plusz néhány Granny Smith almát és banánt. És persze néhány zacskó csipszet.
Aztán már futottam is a pénztárhoz.
Ahogy annak idején az Apache felszállás előtti ellenőrzését, most a bevásárlásaim menetét is beleszorítottam tíz percbe. Egy este azonban, amikor betértem a boltba, és elindultam a polcok között, rádöbbenten, hogy minden… más helyre került.
Gyorsan az egyik alkalmazotthoz fordultam:
– Mi történt?
– Tessék?
– Hol van minden? Hol van…? Miért került más helyre minden?
– Komolyan tudni akarja?
– Igen, komolyan.
– Hogy az emberek több időt töltsenek itt. És több árut vásároljanak.
Meglepődtem. Ezt megtehetik? Nem ütközik törvénybe?
Kissé pánikba esve folytattam a rohangálást a sorok között fel s alá, a lehető legjobban megpakolva a bevásárlókocsimat, a szememet az órán tartva, majd a pénztárhoz siettem.
Mindig ez volt a legtrükkösebb rész, mert a pénztárnál nem én gazdálkodtam az időmmel: itt minden másokon múlt. Ráadásul a pénztár közvetlenül az újságosállványok mellett állt, rajtuk az összes brit bulvárlap és magazin, és a címlapok felén a családom fotói virítottak. Vagy Mami fotói. Vagy az enyémek.
Nemegyszer láttam, ahogy a vásárlók rólam olvasnak, hallottam, ahogy vitatkoznak rólam. 2015-ben gyakran hallottam, hogy arról diskurálnak, megnősülök-e valaha is. Hogy boldog vagyok-e vagy sem. Hogy meleg vagyok-e vagy sem. Mindig kísértést éreztem ilyenkor, hogy megkocogtassam a vállukat… Helló.
Egyik este, álruhában, miközben hallgattam, ahogy néhányan rólam és a döntéseimről beszélgetnek, a sor elején emelt hangú vitára lettem figyelmes. Egy idősebb házaspár szidalmazta a pénztárost. Először kellemetlen volt, majd tűrhetetlen.
Előreléptem, megmutattam az arcomat, megköszörültem a torkomat:
– Elnézést. Nem tudom, mi folyik itt, de nem hiszem, hogy így kellene beszélniük vele.
A pénztárosnő a könnyeivel küszködött. Az őt szidalmazó pár megfordult, és felismert engem. Azonban a legkevésbé sem voltak meglepve. Csak megsértődtek azon, hogy felhívtam a figyelmet a bántalmazó viselkedésükre.
Amikor távoztak, és én kerültem sorra, hogy fizessek, a pénztárosnő szerette volna megköszönni, miközben bezacskózta az avokádóimat. Hallani sem akartam róla. Mondtam neki, hogy tartson ki, összeszedtem a holmimat, és elrohantam, mint a Zöld Darázs.
A ruhavásárlás sokkal egyszerűbb volt.
Általában nem gondoltam a ruházkodásra. Alapjában véve nem hittem a divatban, és nem is értettem, mások miért foglalkoznak vele annyit. A közösségi médiában gyakran gúnyoltak az össze nem illő ruhadarabjaim, a kopottas cipőim miatt. A szerzők megjelöltek egy rólam készült fotót, és azon csodálkoztak, hogy miért olyan hosszú a nadrágom, miért olyan gyűrött az ingem. (Azt álmukban sem gondolták, hogy a radiátoron szárítom őket.) „Nem valami hercegi”, ezt mondták rám.
Igazatok van, gondoltam.
Apu próbálkozott. Kaptam tőle egy pár gyönyörű fekete cipőt. Valóságos műalkotás volt. Nehéz, mint egy bowlinggolyó. Addig hordtam, amíg ki nem lyukadt a talpa, és amikor kigúnyoltak azért, hogy lyukas cipőt hordok, végül megjavíttattam.
Minden évben kaptam Aputól hivatalos ruhapénzt, de ezt szigorúan csak a hivatalos ruházatra költhettem. Öltönyökre és nyakkendőkre, ünnepi alkalmakra való viseletekre. A hétköznapi cuccaimért a T.K. Maxx diszkontba jártam. Különösen szerettem az évente egyszeri kiárusításukat, amikor tele voltak Gap vagy J. Crew darabokkal, olyanokkal, amelyeknek épp lejárt a szezonjuk vagy kissé hibásak voltak. Ha jól időzítettél, és a kiárusítás első napján mentél oda, akkor ugyanazokat a ruhákat kaparinthattad meg, amelyekért mások egy vagyont fizettek az elegáns boltokban! Kétszáz fontból úgy nézhetett ki az ember, mint aki egy divatlapból lépett elő.
Itt is volt egy rendszerem. Tizenöt perccel zárás előtt kell beérni a boltba. Fogj egy piros kosarat! Siess fel vele a legfelső emeletre! Kezdj el módszeresen felfelé haladni az egyik állványon, majd lefelé a másikon.
Ha találtam valami ígéreteset, a mellkasom elé vagy a lábamhoz tartottam, a tükör előtt állva. Soha nem vacakoltam a szín vagy a fazon miatt, és persze a közelébe se mentem a próbafülkének. Ha szépnek és kényelmesnek tűnt, ment a kosárba. Ha bizonytalan voltam, megkérdeztem Billyt, a Sziklát. Örömmel vállalta maszekban a sztájlisztom szerepét.
Záráskor két hatalmas bevásárlószatyorral, diadalittasan futottunk ki. Az újságok ezután már nem titulálnak csavargónak. Legalábbis egy ideig.
Ennél is jobb volt, hogy hat hónapig nem kellett ruhákkal foglalkoznom.
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Az alkalmi bevásárlásokon kívül 2015-ben már sehova sem jártam. Teljesen leálltam. Nem volt több alkalmi vacsora a haverokkal. Sem házibuli. És klub sem. Semmi, de semmi. Minden este egyenesen hazamentem a munkából, a mosogató fölött ettem, aztán elintéztem a papírmunkát, a háttérben halkan szólt a Jóbarátok.
Apu szakácsa néha feltöltötte a fagyasztómat csirkés pitével, túrós pitével. Hálás voltam, hogy nem kellett annyit járnom a szupermarketbe… bár a piték néha a gurkhákra és a kecskepörköltjükre emlékeztettek, főleg azért, mert annyira fűszerezetlenek voltak. Hiányoztak a gurkhák, hiányzott a hadsereg. Hiányzott a háború.
Vacsora után rágyújtottam egy dzsointra, és ügyeltem rá, hogy a füst ne szálljon be a szomszédom, Kent grófjának kertjébe.
Aztán korán lefeküdtem.
Magányos élet. Furcsa élet. Magányosnak éreztem magam, de a magány még mindig jobb volt, mint a pánik. Éppen kezdtem felfedezni néhány egészséges gyógymódot a pánik ellen, de amíg nem éreztem magam biztosabbnak, amíg nem éreztem szilárdabb talajt a lábam alatt, addig erre az egyetlen, határozottan egészségtelen gyógymódra hagyatkoztam.
Az érintkezések elkerülése. Agorafóbiás voltam.
Ami viszont jóformán képtelenség, tekintettel a nyilvános szerepeimre.
Egy beszéd után, amit nem lehetett elkerülni vagy lemondani, és ami alatt majdnem elájultam, Willy odajött hozzám a színfalak mögött. Nevetve.
– Harold! Nézzenek oda! Csuromvizes vagy. Képtelen voltam megérteni a reakcióját. Pont ő.
Jelen volt az első pánikrohamomnál. Kate-tel együtt. Egy pólómeccsre mentünk Gloucestershire-be, az ő Range Roverükkel. Én ültem hátul, Willy pedig rám nézett a visszapillantóból. Látta, hogy izzadok, vörös arccal. „Jól vagy, Harold?” Nem, nem voltam jól. Többórás út volt, és néhány kilométerenként meg akartam kérni, hogy álljon félre, hogy kipattanhassak, és megpróbáljak levegőhöz jutni.
Tudta, hogy valami baj van, valami rossz. Aznap, vagy röviddel ezután azt mondta, hogy segítségre van szükségem. És most nekiáll ugratni? Fel nem tudtam fogni, hogyan lehetett ennyire érzéketlen.
De én is hibás voltam. Tudhattuk volna, fel kellett volna ismernünk a széteső érzelmi és mentális állapotomat, mert éppen akkor kezdtük el megbeszélni egy nyilvános kampány elindítását, hogy felhívjuk a figyelmet a mentális egészség fontosságára.
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Kelet-Londonba, a Mildmay Missziós Kórházba mentem megemlékezni a kórház 150. évfordulójáról és a közelmúltban végzett felújításokról. Édesanyám egyszer híres látogatáson járt ott. Kezet fogott egy HIV-pozitív emberrel, és ezzel megváltoztatta a világot. Bebizonyította, hogy a HIV nem lepra és nem átok. Bebizonyította, hogy a betegség nem zárja ki az embereket a szeretetből és a méltóságból. Emlékeztette a világot, hogy a tisztelet és az együttérzés nem ajándék, hanem a minimum, amivel tartozunk egymásnak.
Megtudtam, hogy ez a híres látogatása valójában egy volt a sok közül. A Mildmay egyik dolgozója félrehívott, és elmesélte, hogy Mami rendszeresen járt a kórházba. Semmi felhajtás, semmi fotózás. Csak beugrott, felvidított néhány embert, aztán hazaszaladt.
Egy másik nő elmondta, hogy ő jelen volt betegként az egyik ilyen látogatás alkalmával. HIV-pozitívnak született, és emlékezett rá, hogy Mami ölében ült. Akkor még csak kétéves volt, de emlékezett rá.
– Megöleltem. Az anyukádat. Tényleg megöleltem. Az arcom kipirult. Irigykedtem.
– Tényleg?
– Igen, igen, igen, és ó, olyan jó volt! Erősen ölelt!
– Igen, emlékszem.
De nem emlékeztem rá.
Akárhogy is próbálkoztam, alig emlékeztem valamire.
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Botswanában jártam, néhány napot Teejdzsel és Mike-kal töltöttem. Vágyódtam utánuk, fizikai szükségét éreztem, hogy elmenjek Mike-kal barangolni, hogy még egyszer Teej ölébe hajthassam a fejem, beszélgessünk és biztonságban érezzem magam.
Hogy otthon érezzem magam. A 2015-ös év vége.
Beavattam őket a bizalmamba, meséltem nekik a szorongással vívott csatáimról. A tábortűznél üldögéltünk, ahol mindig a legjobb megbeszélni az ilyen dolgokat. Elmondtam nekik, hogy nemrég találtam néhány megoldást, ami valahogy működik.
Szóval… volt remény.
Például a terápia. Willy javaslatát követtem, és bár nem találtam olyan terapeutát, akit szerettem volna, de néhány emberrel való beszélgetés hatására nyitottam a lehetőségek felé.
Az egyik terapeuta azt mondta könnyedén, hogy egyértelműen poszttraumás stresszben szenvedek, ami pontosnak tűnt. Úgy gondoltam, ezzel elindultam a helyes irányba.
A másik, ami a jelek szerint bevált, a meditáció volt. Lecsendesítette száguldozó elmémet, és bizonyos fokú nyugalmat is hozott. Nem szoktam imádkozni, továbbra is a természet az én istenem, de a legrosszabb pillanataimban lehunytam a szemem és elcsendesedtem. Néha segítséget is kértem, bár abban sohasem voltam biztos, hogy kitől.
Néha-néha éreztem a válasz jelenlétét.
A pszichedelikus szerek is jót tettek. Az évek során szórakozásból kísérleteztem velük, de most már terápiásan, gyógyászati céllal használtam őket. Nemcsak azt tették lehetővé, hogy egy időre elmeneküljek a valóság elől, hanem azt is, hogy újraértelmezzem a valóságot. Ezeknek az anyagoknak a hatása alatt képes voltam elengedni a merev előítéleteket, meglátni, hogy létezik egy másik világ az erősen tompított érzékszerveimen túl, egy olyan világ, amely ugyanolyan valóságos, és kétszer olyan gyönyörű. Egy világ, amelyben nincsen vörös köd, nincs ok a vörös ködöt kergetni. Csak az igazság van.
Miután elmúlt a pszichedelikus szerek hatása, megmaradtak az emlékeim arról a világról.
Nem csak az van, ami itt van. Minden nagy látnok és filozófus azt mondja, hogy a mindennapi életünk illúzió. Mindig is éreztem ennek az igazságát. De milyen megnyugtató volt, hogy miután elrágcsáltam egy gombát, vagy ayahuascát ittam, a saját bőrömön tapasztalhattam meg mindezt.
A leghatékonyabb gyógymód a munka volt. Segíteni másokon, jót tenni a világban, inkább kifelé nézni, mint befelé. Ez volt az út. Afrika és az Invictus már régóta a szívemhez legközelebb álló ügyek voltak. De most mélyebbre akartam merülni. Az elmúlt egy évben beszéltem helikopterpilótákkal, állatorvosokkal, vadőrökkel, és mindannyian azt mondták, hogy háború zajlik, háború a bolygó megmentéséért. Háború, azt mondjátok?
Engem is vegyetek be.
Csakhogy van egy kis probléma: Willy. Azt mondta, Afrika az ő asztala. És joga volt ezt mondani, vagy úgy érezni, hogy joga van hozzá, mert ő az Örökös. Mindig is módjában állt vétót emelni velem szemben, és minden szándéka megvolt rá, hogy éljen ezzel a vétójoggal, hogy visszaéljen vele.
Volt néhány komolyabb veszekedésünk emiatt, meséltem Teejnek és Mike-nak. Egy napon majdnem összevesztünk a gyerekkori barátaink, Emilie és Hugh fiai előtt. Az egyik fiú megkérdezte: „Miért nem dolgozhattok mindketten Afrikáért?”
Willy erre dührohamot kapott, nekiesett a fiúnak, amiért ilyen javaslatot merészelt tenni: „Mert az orrszarvúk, az elefántok az enyéim!”
Az egész annyira nyilvánvaló volt. Kevésbé érdekelte, hogy megtalálja a célját vagy a szenvedélyét, mint az, hogy megnyerje kettőnk életre szóló versenyét.
Több hevesebb vita során kiderült, hogy Willy neheztelt rám, amikor az Északi-sarkra mentem. Megalázónak érezte, hogy nem őt hívták meg. Ugyanakkor azt is mondta, gálánsan félreállt, és megengedte, hogy elmenjek, sőt ő engedélyezte a sebesült katonákkal végzett munkámat is.
„Átengedtem neked a veteránokat, te miért nem engeded át nekem az afrikai elefántokat és az orrszarvúkat?”
Elpanaszoltam Teejnek és Mike-nak, hogy végre láttam az utamat, végre rátaláltam arra, ami betöltheti a katonáskodás után a szívemben keletkezett űrt, sőt, még annál is inkább fenntartható – és Willy az utamba állt.
Megdöbbentek. „Ne add fel”, biztattak. „Van hely Afrikában mindkettőtöknek. És mindkettőtökre szükség van.”
Így hát az ő bátorításukkal négy hónapos tényfeltáró útra indultam, hogy megismerjem az elefántcsont-háború igazságát. Botswana. Namíbia. Tanzánia. Dél-Afrika. Elmentem a Kruger Nemzeti Parkba, egy hatalmas, Izrael-nagyságú száraz és kopár térségbe. Az orvvadászok elleni háborúban a Kruger számított az abszolút frontvonalnak. A fekete és fehér orrszarvúk állománya megcsappant a kínai és vietnámi bűnszövetkezetek által pénzelt orvvadászok seregei miatt. Egy orrszarvú szarváért óriási összegeket fizettek, így minden egyes letartóztatott orvvadász után öt újabb állt készen arra, hogy a helyébe lépjen.
A fekete orrszarvúk ritkábbak, ezért értékesebbek. És veszélyesebbek is. Mint növényevők, a bokrokról szedik össze táplálékukat, sűrű bozótosokban élnek, és a nyomukba szegődni egyenlő lehet a halálos ítélet aláírásával. Nem tudják, hogy azért vagy ott, hogy segíts. Néhányszor már megtámadtak, és szerencsém volt, hogy megúsztam anélkül, hogy felnyársaltak volna. (Tipp: Mindig nézd meg, hol van a legközelebbi faág, mert lehet, hogy fel kell ugranod rá.) Voltak barátaim, akik nem jártak szerencsével.
A fehér orrszarvúk szelídebbek, és több is van belőlük, de lehet, hogy szelídségük miatt már nem sokáig lesznek ennyien. Mivel legelésznek, nyílt füves térségeken élnek. Könnyebb észrevenni és lelőni őket.
Számtalan orvvadász elleni járőrözésen vettem részt. A Krugerben több napon át mindig megkésve érkeztünk. Legalább negyven, szétlőtt orrszarvútetemet láttam.
Mint megtudtam, Dél-Afrika más részein az orvvadászok nem mindig lőtték le az orrszarvúkat. A lövedékek drágák, és a lövésekkel elárulták volna a helyüket, ezért az orrszarvúkat nyugtatóval elkábították, majd megfosztották a szarvuktól, amíg aludtak. Az állat így, szinte arc nélkül ébredt fel, majd elbotorkált a bozótba meghalni.
Egy hosszú műtétnél segédkeztem egy Remény nevű orrszarvú arcának helyreállításáért, amikor összefoltozták a szarvát egykor befogadó testüreg hártyáit. Az eset engem és a sebészi csapat valamennyi tagját traumatizálta. Azon tűnődtünk, vajon ez volt-e a legjobb, amit szegény orrszarvúlányért tehettünk. Olyan nagy fájdalmai voltak.
De egyszerűen nem tudtuk elengedni.
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Egyik reggel nagy köröket tettünk helikopterrel a Kruger fölött, és árulkodó jeleket kerestünk. Hirtelen észrevettem a legárulkodóbb jelet.
Ott, mondtam. Keselyűk.
Gyorsan leereszkedtünk.
Amikor földet értünk, keselyűk felhői szálltak fel.
Kiugrottunk, láttuk a kétségbeesetten menekülő állat lábnyomait a porban, a töltényhüvelyek megcsillantak a napfényben. Követtük az ösvényt a bozótba, ahol egy hatalmas fehér orrszarvút találtunk, egy tátongó lyukkal ott, ahol a szarvát levágták. A háta csupa seb volt. Tizenöt golyó ütötte lyuk, ha jól számoltam.
Hat hónapos kicsinye mellette feküdt, élettelenül.
Összeraktuk, mi történt. Az orvvadászok rálőttek az anyára.
Ő és a kicsinye menekültek. Az orvvadászok idáig üldözték őket. Az anya még képes volt védelmezni a kicsinyét, ezért az orvvadászok fejszével szétvágták a gerincét, hogy mozgásképtelenné tegyék. Amíg még életben volt, kivéreztették, megfosztották a szarvától.
Nem találtam szavakat. A nap forró kék égről sütött le ránk.
A testőröm megkérdezte a vadőrt:
– Melyiket ölték meg előbb, a bébit vagy az anyját?
– Nehéz lenne megmondani.
– Mit gondolsz, a közelben vannak még az orvvadászok? Megtalálhatjuk őket? – kérdeztem.
– Képtelenség.
Még ha a környéken lennének is – ez a tű és a szénakazal esete.



85.
 
Namíbiában, az északi sivatag átszelése közben, sivatagi orrszarvúkat keresve találkoztam egy kedves orvossal, aki sivatagi oroszlánokat követett. Namíbiának ezen a részén erősen üldözték őket, mert gyakran behatoltak a mezőgazdasági területekre. Az orvos megfigyelt néhány példányt, hogy tanulmányozza egészségi állapotukat és mozgásukat. Elkérte a számunkat, hogy felhívhasson, ha ráakad egyre.
Aznap este egy kiszáradt patak mellett vertünk tábort. Mindenki más a sátrakban vagy a teherautókban volt, de én a tűz mellett bontottam ki a matracomat, és egy vékony takarót terítettem magamra.
A csapatom minden tagja azt hitte, hogy viccelek.
– Ez a környék tele van oroszlánokkal, főnök. Mondtam nekik, hogy nem lesz semmi bajom.
Már milliószor csináltam.
Éjfél körül megszólalt a rádió. Az orvos volt az. Négy kilométerre járt tőlünk, és épp most kábított el két oroszlánt.
Beugrottunk a Land Cruiserbe, és száguldva közeledtünk felé. A kormány által mellénk kirendelt namíbiai katonák is ragaszkodtak hozzá, hogy velünk jöjjenek. Akárcsak a helyi rendőrség. A koromsötét ellenére könnyen megtaláltuk az orvost. Két hatalmas oroszlán mellett állt. Mindketten a hasukon feküdtek, fejüket óriási mancsaikra támasztva. Rájuk irányította a zseblámpáját. Láttuk, ahogy az oroszlánok mellkasa emelkedik és süllyed. Csendes légzés.
Letérdeltem a nőstény mellé, megérintettem a bőrét, belenéztem félig lehunyt, borostyánszínű szemébe. Nem tudom megmagyarázni, miért… de úgy éreztem, hogy ismerem őt.
Ahogy felálltam, az egyik namíbiai katona elsuhant mellettem, és leguggolt a másik oroszlán mellé. Egy nagy hím volt. A katona felemelte az AK– 47-esét, és megkérte az egyik haverját, hogy készítsen egy fényképet. Mintha elejtette volna.
Épp mondani akartam valamit, de Billy, a Szikla megelőzött. Azt mondta a namíbiai katonának, hogy húzzon a picsába az oroszlánoktól.
A katona sértődötten odébbállt.
Megfordultam, hogy mondjak valamit az orvosnak. Egy villanást láttam. Újra megfordultam, hogy megnézzem, honnan jött, melyik katona fotózott le a telefonjával, és hallottam, hogy a férfiak felhördülnek.
Hátranéztem: a nőstény oroszlán ott állt előttem.
Feltámadva.
Elindult felém.
– Semmi baj – mondta az orvos. – Minden rendben.
Az állat újra elesett, pontosan a lábam elé.
– Jó éjt, édes hercegnőm.
Néztem balra, néztem jobbra. Senki sem volt a közelemben. A katonák mind visszarohantak a teherautóikhoz. Az egyik AK–47-essel a kezében felhúzta az ablakot. Még Billy, a Szikla is hátrált fél lépést.
Az orvos elnézést kért. Nincs miért.
Visszatértünk a táborba. Mindenki bekúszott a sátrába, a teherautójába, engem kivéve.
Visszamentem a tűz melletti matracomhoz.
– Ne viccelj – mondták mindannyian. – Mi lesz az oroszlánokkal? Épp most láttuk a bizonyítékot, hogy vannak oroszlánok a környéken, főnök.
– Pff. Higgyetek nekem! Ez az oroszlán senkit sem fog bántani.
Sőt, talán még vigyáz is ránk.
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Vissza Amerikába. Két jó haverral. 2016 januárja.
Thomas barátom egy Los Angelesben élő nővel járt, így első állomásunk az ő háza volt. Üdvözlőpartit adott, meghívott egy kisebb baráti társaságot. Mindenki egy húron pendült, ami az alkoholt illeti. Másképp mondva: elkötelezték magukat a rövid időn belül nagy mennyiség fogyasztása mellett.
Amiben nem értettünk egyet, az az volt, hogy milyen piából.
Tipikus brit lévén gin-tonikot kértem.
„A pokolba is”, mondták az amerikaiak nevetve.
„Most már az Államokban vagy, haver, igyál egy igazi italt. Igyál egy tequilát.”
Ismertem a tequilát. De leginkább a club tequilát. A késő esti tequilát. Amit most kínáltak nekem, az igazi tequila volt, puccos, elegáns tequila, és az ivása mindenféle módozatára kitanítottak. Poharak úsztak felém, bennük tequila mindenféle formában. Tisztán. Jéggel. Margaritaként. Egy kis szódával és lime-mal.
Felhajtottam az egészet, az utolsó cseppig, és kezdtem rohadt jól érezni magam.
Azt gondoltam, szeretem ezeket az amerikaiakat.
Nagyon is szeretem őket.
Furcsa időpont az Amerika-pártisághoz. A világ nagy része akkor nem volt az. Nagy-Britannia főleg nem. Sok brit megvetette az amerikaiak afganisztáni háborúját, és nehezményezte, hogy belerángatták őket. Egyesek heves Amerika-ellenes érzületet tápláltak magukban. A gyerekkorom jutott eszembe, amikor az emberek óva intettek az amerikaiaktól. Túl hangosak, túl gazdagok, túlságosan boldogok. Túlontúl magabiztosak, túl közvetlenek, túl őszinték.
Nem, gondoltam ilyenkor. A jenkik nem kertelnek, nem töltik ki a szünetet udvarias hümmögésekkel és torokköszörüléssel, mielőtt rátérnek a lényegre. Bármi jár a fejükben, azonnal kibökik, mintha csak tüsszentenének, és bár néha problémát okozhat, általában jobbnak találtam, mint az alternatív megoldást.
Amikor senki sem mondja ki, amit valójában érez.
Amikor senki nem kíváncsi rá, te mit érzel.
Ezt már tizenkét évesen megtapasztaltam. Most, harmincegy évesen még inkább.
A tequila rózsaszín felhőjén lebegtem egész nap. Nem, nem a lebegés a jó kifejezés erre. Pilótaként én irányítottam a rózsaszín felhőt, és miután leszálltam – egyébként olyan landolással, mint ami a nagykönyvben meg van írva –, másnaposság nélkül ébredtem. Kész csoda.
Másnap, vagy két nappal később elköltöztünk Thomas barátnőjének otthonából Courteney Cox otthonába. Ő Thomas barátnőjének a barátnője volt, és több hely is kínálkozott nála. Ráadásul éppen utazott munkaügyben, és nem zavarta, ha nála alszunk.
Nem panaszkodtam. A Jóbarátok megszállott nézőjeként nagyon vonzónak találtam az ötletet, hogy Monicánál aludjak. És szórakoztatónak is. De aztán… betoppant Courteney.
Teljesen összezavarodtam. Törölték talán a munkáját? Nem éreztem helyénvalónak, hogy megkérdezzem. De azt azért megkérdeztem:
– Ez azt jelenti, hogy el kell mennünk? Elmosolyodott.
– Természetesen nem, Harry. Rengeteg hely van még.
Remek. De továbbra is zavarban voltam, mert… nekem ő Monica volt. Én meg Chandler. Azon törtem a fejem, vajon lesz-e merszem elmondani neki? Van-e elég tequila Kaliforniában, amennyire szükségem lenne ahhoz, hogy bátorságot merítsek?
Röviddel a hazaérkezése után Courteney több embert is meghívott magához. Újabb buli kezdődött.
Az újonnan érkezők között akadt egy ismerősnek tűnő fickó.
– Színész – mondta róla a haverom.
– Igen, tudom, hogy színész. Hogy hívják? A haverom nem emlékezett rá.
Odamentem, és szóba elegyedtem az illetővel. Barátságos fickó volt, akit rögtön megkedveltem. Az arcát még most sem tudtam hova tenni, és a nevét sem sikerült felidéznem, de a hangja annál bosszantóbban ismerősen csengett.
Odasúgtam a társamnak:
– Honnan ismerem ezt a fickót? A társam felnevetett.
– Batman.
– Mit mondasz?
– Batman.
Már a harmadik vagy negyedik tequilámat fogyasztottam akkor, így nehezen értettem meg és dolgoztam fel ezt a figyelemre méltó új információt.
Bassza meg, igen! A LEGO Batman című film.
Visszafordultam a színészhez, és megkérdeztem:
– Ez igaz?
– Mi?… Mi igaz?
– Te vagy Ő?
– Ki…?
– Batman. Elmosolyodott.
– Igen.
Micsoda elképesztő helyzet! Könyörögtem:
– Csináld!
– Mit?
– Azt a hangot.
Behunyta a szemét. Nemet akart mondani, de nem szeretett volna udvariatlan lenni. Vagy csak rájött, hogy nem fogom békén hagyni. Hideg kék szemét rám szegezte, megköszörülte a torkát, és tökéletes Batman-hangon azt mondta:
– Helló, Harry.
Ó, ez nagyon tetszett.
– Még egyszer!
Megismételte. Most még jobban tetszett. Nagyot nevettünk.
Aztán, talán azért, hogy szabaduljon tőlünk, a hűtőhöz vezetett engem és a barátomat, és kivett egy üdítőt. Amíg nyitva volt az ajtó, kiszúrtunk egy hatalmas doboz „fekete gyémánt” gombás csokoládét.
Valaki mögöttem azt mondta, hogy az mindenkié.
Szolgáljátok ki magatokat, fiúk!
A haverommal ki is vettünk néhányat, bekapkodtuk, és leöblítettük tequilával.
Vártuk, hogy Batman is követi a példánkat. De nem tette. Nem az ő műfaja, vagy valami ilyesmi. Hogy lehet az?, kérdeztük. Beküld minket egyedül a kicseszett denevérbarlangjába!
Kivonultunk, leültünk egy tűzrakó hely mellé, és vártunk.
Emlékszem, egy idő után felálltam. Vécéznem kellett, úgyhogy bementem a házba. Nehéz volt eligazodni odabent a szögletes, modern bútorok és a tiszta üvegfelületek között. Ráadásul nem sok lámpa égett. Idővel azért sikerült megtalálnom a mellékhelyiséget.
Szép vécé, gondoltam, és becsuktam az ajtót. Körülnéztem. Gyönyörű kézműves szappanok. Tiszta fehér törölközők. Látható fagerendák. Hangulatvilágítás. Ehhez értenek a jenkik!
A vécé mellett egy kerek, ezüstszínű szemetes állt, a fedelét pedállal lehetett kinyitni. Megbámultam. Az visszabámult rám.
Micsoda? Bámul?
Aztán… egy fej kerekedett belőle. Ráléptem a pedálra, mire a fej kinyitotta a száját. Hatalmas, leplezetlen vigyorral. Nevettem, elfordultam és pisiltem.
Most már maga a klotyó is fejjé változott. A csésze volt a tátott száj, az ülőke zsanérjai pedig a szúrós ezüstszemek. Azt mondta: Aaah. Elvégeztem a dolgomat, lehúztam a vécét, és becsuktam a száját. Ismét az ezüstkukához fordultam, ráléptem a pedálra, odaadtam neki a zsebemből egy üres cigarettásdobozt.
Tátsd ki a szád! Aaah. Kösz, haver. Szívesen, haver.
Kuncogva hagytam el a fürdőszobát, és egyenesen a barátomhoz mentem.
– Mi olyan vicces?
Mondtam neki, hogy most rögtön be kell mennie a mosdóba, ahol életre szóló élmény vár rá.
– Milyen élmény?
– Nem tudom leírni. Ezt a saját szemeddel kell látnod. A Batmannel való találkozás elhalványul mellette.
Nagy, szőrmegalléros pufidzsekit viselt, pontosan olyat, mint amilyet én hordtam az Északi- és a Déli-sarkon. Anélkül, hogy levette volna, besétált a mosdóba.
Elmentem, hogy készítsek magamnak még egy tequilát.
Percekkel később megjelent mellettem a barátom.
Az arca fehér volt, mint a fal.
– Mi történt?
– Nem akarok beszélni róla.
– Mondd el!
– A dzsekim… sárkánnyá változott.
– Sárkánnyá? A mosdóban?
– És meg akart enni.
– Jóságos ég!
– Egy sárkány barlangjába küldtél.
– A francba is! Bocs, haver.
Ami nekem kellemes utazás, az neki pokoljárás volt.
Micsoda pech! Milyen érdekes…
Óvatosan kivezettem, és megígértem neki, hogy minden rendben lesz.



87.
 
Másnap újabb házibuliba mentünk. A szárazföld belsejébe utaztunk, bár a levegő még itt is óceánillatú volt.
Még több tequila és még több híresség jött szembe.
És még több gomba fogyott.
Belefogtunk valamilyen játékba, valamiféle kitalálósdi volt, azt hiszem.
Kaptam valakitől egy dzsointot. Finom volt. Szívtam, néztem a kaliforniai égbolt tiszta, krémes kékjét. Valaki megkocogtatta a vállam, és azt mondta, szeretné, ha megismerkednék Christina Aguilerával. Ó, helló, Christina. Elég férfiasan nézett ki. Nem, úgy látszik, félreértettem, nem Christina Aguilera volt az, hanem az a fickó, aki az egyik dalának a társszerzője.
Genie in a Bottle a címe.
Ismertem is a dal szövegét? Vagy ő mondta el nekem?
I’m a genie in a bottle
You gotta rub me the right way
Mindegy, egy rakás pénzt keresett a dalszöveggel, és most nagystílűen élt. Jó neked, haver.
Otthagytam, elindultam ki az udvarra, és onnantól fogva egy időre kihagy az emlékezetem. Úgy tűnik, emlékszem egy újabb házibulira… még aznapira? Vagy az már másnap volt?
Végül valahogyan visszatértünk Monicához. Vagyis Courteney-hez. Éjszaka volt. Lesétáltam a lépcsőn a tengerpartra, és a lábujjaimat az óceánba mártva megálltam, figyeltem, ahogy a tarajos hullámok előretörnek, visszahúzódnak, majd ismét előretörnek, egy örökkévalóságnak tűnő ideig. A vízről az égre pillantottam, oda-vissza. Aztán egyenesen a holdra bámultam. Beszélt hozzám. Mint a kuka meg a vécé. És mit mondott? Azt, hogy jó lesz az előttünk álló év.
Hogyan lesz jó?
Valami nagy dolog fog történni. Valóban?
Valami nagy durranás.
Nem olyan lesz, mint az előző? Nem, valami különleges történik. Tényleg, Hold?
Ígérem.
Kérlek, ne hazudj nekem.
Majdnem annyi idős voltam ekkor, mint Apu, amikor megnősült, és ő tragikusan későn érőnek számított. Harminckét évesen köznevetség tárgyává vált, amiért nem tudott vagy nem akart társat találni magának.
Harminckét éves voltam ekkor.
Valaminek változnia kell. Kérlek szépen… Majd változik.
Kinyitottam a számat az égre, a hold felé.
A jövő felé.
Aaaah.
 



harmadik fejezet
—
lelkem kapitánya
 




1.
 
Nott Cottban tébláboltam, és az Instagramot pörgettem. Megakadt a szemem egy videón a hírfolyamban: Violet barátnőmről. És egy fiatal nőről.
Egy új alkalmazással játszottak, ami idétlen szűrőket tett a fotókra. Violetnek és a nőnek kutyafülük, kutyaorruk volt, a szájukból hosszú, vörös kutyanyelv lógott ki. A kutyusos rátétek ellenére kihúztam magam.
Ez a nő Violettel… Istenem!
Többször is megnéztem a videót, aztán rávettem magam, hogy tegyem le a telefont.
Újra magamhoz vettem, és még egyszer megnéztem a videót.
Bejártam a világot, a szó szoros értelmében. Megfordultam már valamennyi kontinensen. Több százezer emberrel találkoztam, a bolygó hétmilliárd lakosának viccesen nagy keresztmetszetével. Harminckét éven át figyeltem az arcok futószalagját, és mindössze maroknyian lehettek, akiket kétszer is megnéztem magamnak. Ez a nő azonban megállította a futószalagot. Sőt, ripityára törte.
Soha nem láttam még ilyen szépet.
Miért kell úgy hatnia rám a szépségnek, mintha mellbe vágnának? Van ennek valami köze a rend iránti, velünk született vágyunkhoz? Nem ezt mondják a tudósok? És a művészek? Hogy a szépség a szimmetriában rejlik, és ezért kiutat mutat a káoszból? Az biztos, hogy az életem addig a pontig kaotikus volt. Nem tagadhatom, hogy rendre vágytam, nem tagadhatom, hogy kerestem a szépséget. Éppen akkor tértem haza egy franciaországi kirándulásról Apuval, Willyvel és Kate-tel, ahol a somme-i csata évfordulójáról emlékeztünk meg, tisztelegve a brit elesettek előtt. Olvastam egy verset, ami nem hagyott nyugodni.
Bevetés előtt. Egy katona adta ki két nappal azelőtt, hogy hősi halált halt. Így végződik: Segíts meghalni, Uram.
A verset elolvasva rájöttem, hogy nem akarok meghalni. Élni akarok.
Ez elég megdöbbentő felismerés volt.
Ám nem csak a szimmetriához volt köze a nő szépségének és a reakciómnak erre a szépségre. Volt benne valamilyen energia, féktelen öröm és játékosság. Volt valami abban, ahogyan mosolygott, ahogyan Violettel érintkezett, ahogyan a kamerába nézett. Magabiztosság. Szabadság. Úgy gondolja, hogy az élet egy nagy kaland, ezt láttam rajta. Micsoda kiváltság lenne, gondoltam, ha az útitársa lehetnék ezen az utazáson.
Mindez az arcáról sugárzott. A ragyogó, angyali arcáról. Sohasem foglalkoztam komolyabban a kérdéssel: Lehet, hogy mindenkinek egyetlen lelki társa létezik ezen a Földön? Abban a pillanatban úgy éreztem, számomra csak egy arc létezik.
Ez az egy.
Üzenetet írtam Violetnek: Kicsoda… ez… ez a… csaj?
Azonnal válaszolt: Már hat másik pasi is kérdezte. Remek, gondoltam.
Ki ez a nő, Violet?
Színésznő. Szerepel a Briliáns elmék című sorozatban.
Ügyvédekről szól; egy fiatal ügyvédasszisztenst játszott benne.
Amerikai? Igen, amerikai.
Mit csinál Londonban? A tenisz miatt jött.
És mit csinál a Ralph Laurennél?
Ugyanis Violet ennél a cégnél dolgozott.
Ruhapróbára jött. Összehozhatlak titeket, ha szeretnéd.
Hm, igen, megtennéd?
Violet megkérdezte, nem gond-e, ha megadja neki az Instagram-oldalam.
Persze hogy nem.
Július 1., péntek volt, másnap reggel kellett volna elhagynom Londont, hogy felkeressem Sir Keith Millst az otthonában. Sir Keith jachtjának fedélzetén vettem részt egy vitorlásversenyen a Wight-sziget körül. Épp az utolsó cuccaimat pakoltam az utazótáskámba, amikor a telefonomra pillantottam.
Üzenet várt az Instagramon. Egy nőtől.
Az amerikaitól.
Helló!
Írta, hogy Violettől kapta meg az infóimat.
Megdicsérte az Instagram-oldalam.
Gyönyörű fotók. Köszönöm szépen.
Főleg afrikai fotók voltak. Tudtam, hogy járt már ott, mert én is tanulmányoztam az ő Instagram-oldalát; láttam róla a ruandai, gorillákkal készült képeket.
Azt mondta, hogy ő is végzett ott jószolgálati munkát. Gyerekekkel foglalkozott. Megosztottuk gondolatainkat Afrikáról, a fotózásról, az utazásról.
Végül telefonszámot cseréltünk, a beszélgetésünk onnantól fogva sms-ekben folytatódott, és késő éjszakába nyúlt. Reggel Nott Cottból úgy mentem ki az autómhoz, hogy megállás nélkül írtam az sms-eket. A Sir Keith házáig tartó hosszú út során végig sms-eztem vele, így léptem be Sir Keith előszobájába – „Üdvözlöm, Sir Keith” –, majd fel a lépcsőn és be a vendégszobájába, ahol bezártam az ajtót, és ott is maradtam, tovább sms-ezgetni. Az ágyon ültem és sms-eket írtam, mint egy tinédzser, amíg el nem érkezett az idő, hogy Sir Keith és családja társaságában vacsorázzam. A desszert után visszasiettem a vendégszobába, és folytattam az sms-ezést.
Nem tudtam elég gyorsan írni. A hüvelykujjaim begörcsöltek. Annyi mondanivalónk volt egymás számára, olyan sok közös volt bennünk, pedig merőben más világból jöttünk. Ő amerikai, én brit. Ő jól képzett, én nem. Ő szabad, mint a madár, én meg aranykalitkában élek. Mégsem éreztem kizárónak vagy lényegesnek egyik különbséget sem. Épp ellenkezőleg, organikusnak és felvillanyozónak. Az ellentmondások különös érzést keltettek bennem:
Hé… Hiszen én ismerlek.
De azt is éreztem: Meg kell ismernem téged. Hé, én már régóta ismerlek.
De azt is hozzátettem: Mindig is téged kerestelek. Hé, hála istennek, hogy megérkeztél.
És ugyanakkor…: Miért várattál ilyen sokáig?
Sir Keith vendégszobája egy folyótorkolatra nézett. Sms-írás közben sokszor odasétáltam az ablakhoz, és kinéztem. A kilátás az Okavango vidékére emlékeztetett. A sorsra és a szerencsére is gondoltam. A folyó és a tenger, a föld és az ég találkozása megerősítette a nagy dolgok összeérésének bizonytalan érzését.
Eszembe jutott, milyen hátborzongató, milyen szürreális és milyen bizarr, hogy ennek a maratoni beszélgetésnek éppen 2016. július 1-jén kellett elkezdődnie.
Édesanyám ötvenötödik születésnapján.
Késő éjjel, miközben a következő üzenetére vártam, beütöttem az amerikai lány nevét a Google-ba. Több száz fotó, mindegyik káprázatos. Kíváncsi voltam, vajon ő is rám keresett-e az interneten. Reméltem, hogy nem.
Mielőtt leoltottam volna a villanyt, megkérdeztem tőle, meddig marad Londonban. A fenébe – hamarosan el kellett utaznia. Vissza Kanadába, hogy folytassa a forgatást.
Megkérdeztem, találkozhatnék-e vele, mielőtt elmegy.
Néztem a telefont, vártam a választ, bámultam a folyamatosan mozgó pontokat.
…
Aztán: Persze!
Remek. Hol találkozzunk?
A lakásomat javasoltam.
Nálad? Az első randin! Nem hinném. Nem, nem úgy értettem.
Nem tudhatta, hogy a királyi életforma radioaktív, nem randizhatok csak úgy egy kávézóban vagy sörözőben. Nem akartam a teljes magyarázattal előállni. Próbáltam burkoltan értésére adni, milyen kockázatot jelent az, ha meglátják velem. Nem csináltam valami ügyesen.
Javasolt egy alternatívát. Soho House a Dean Street 76.-ban. Ez lett a főhadiszállása, amikor Londonba jött. Foglalt nekünk egy asztalt egy csendes helyiségben.
Senki más nem lesz ott.
Az asztalt a saját nevére foglalta. Meghan Markle.
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Miután a fél éjszakát sms-írással töltöttem, felnyögtem, amikor hajnalban megszólalt az ébresztő. Ideje felszállni Sir Keith hajójára. Ugyanakkor hálát is éreztem. A vitorlásverseny az egyetlen apropó, hogy letegyem a telefonom.
És szükségem volt rá, hogy letegyem, csak egy kis időre, hogy összeszedjem magam.
Hogy felvegyem a megfelelő ritmust.
Sir Keith hajóját Invictusnak hívták. A név tisztelgés volt a játékok előtt. Isten áldja érte.
Aznap tizenegy fős volt a legénység, köztük egy-két olyan sportolóval, akik részt vettek a játékokon. Az ötórás verseny a Needles körül vezetett, orkánerejű szélben, olyan heves volt, hogy sok hajó ki is szállt a versenyből.
Többször vitorláztam már – emlékeztem egy csodálatos nyaralásra, amikor Hennersszel megpróbáltuk felborítani a kis Laser hajónkat, csak úgy, a vicc kedvéért –, de így, a nyílt tengeren, ilyen viharos körülmények között még soha. A hullámok magasra tornyosultak. Még sohasem féltem a haláltól, de most azon kaptam magam, hogy elgondolkodtam: Kérlek, ne engedd, hogy megfulladjak a nagy randim előtt. Aztán másfajta félelem is eluralkodott rajtam. A félelem, hogy nincs fedélzeti vécé. Addig tartottam magamban, ameddig csak tudtam, amíg nem maradt más választásom. Átbillentettem a testemet a hajó oldalán, bele a hullámzó tengerbe… és még mindig nem tudtam vizelni, mert eléggé zavarban voltam. Az egész legénység engem nézett.
Végül visszamentem a helyemre, szégyenlősen lógtam a köteleken, és belehugyoztam a nadrágomba.
Hűha, gondoltam, ha Ms. Markle most látna!
A hajónk kategóriagyőztes lett, összesítésben a második helyen végzett. Hurrá, mondtam, és igyekeztem minél gyorsabban túlesni az ünneplésen Sir Keithszel és a legénységgel. Másra sem tudtam gondolni, mint hogy beugorhassak a vízbe, lemossam a nadrágomról a vizeletemet, aztán visszaszáguldjak Londonba, ahol hamarosan kezdődik a nagyobb megmérettetés, a végső verseny.
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A forgalom katasztrofális volt. Vasárnap este lévén, az emberek özönlöttek vissza Londonba a vidéki hétvégéről. Ráadásul át kellett jutnom a Piccadilly Circusön, ami a legjobb időszakban is felér egy rémálommal. Útszűkület, útépítés, torlódás, balesetek, dugók, beleütköztem minden elképzelhető akadályba. A testőreimmel újra és újra megálltunk, és… csak ültünk a kocsiban. Öt percig. Tízig.
Nyögve, izzadva, gondolatban kiabálva a mozdulatlan autók tömegére. Gyerünk! Gyerünk!
Végül már nem lehetett megúszni. Írtam egy sms-t: Kicsit késésben vagyok, bocsánat.
Ő már ott volt.
Bocsánatot kértem: Szörnyű a forgalom.
A válasza: Rendben.
Mondtam magamnak: Lehet, hogy elmegy.
Mondtam a testőreimnek: El fog menni.
Ahogy közeledtünk az étterem felé, újra sms-t küldtem: Mozgásban vagyunk, de még mindig lassan.
Nem tudnál csak úgy kiszállni?
Hogyan magyarázzam meg? Nem, nem tudnék. Nem futhattam végig London utcáin. Olyan lenne, mintha egy láma szabadulna ki. Feltűnést keltenék, rémálom volna a biztonságiaknak; nem is beszélve a sajtó figyelméről. Ha kiszúrnának, amint a Soho House felé tartok, akkor annyi lenne a magánéletünknek, akármilyen rövid ideig élvezhettük is.
Ráadásul három testőr is velem volt. Nem kérhettem meg őket, hogy most hirtelen induljanak el egy futóversenyen.
Csakhogy sms-ben mindezt nem tudtam megírni.
Úgyhogy egyszerűen… nem válaszoltam.
Ami biztosan bosszantotta őt.
Végre megérkeztem. Vörös arccal, fújtatva, izzadtan, félórás késéssel rontottam be az étterembe, a csendes helyiségbe, ahol egy alacsony bársonykanapén, egy alacsony dohányzóasztal előtt ülve találtam őt.
Felnézett rám és mosolygott.
Nem győztem bocsánatot kérni. Nem sokan lehetnek, akik megváratták már őt.
Letelepedtem a kanapéra, és még egyszer bocsánatot kértem.
Azt mondta, megbocsát.
Sört ivott, valamilyen IPA-t. Én egy Peronit kértem. Nem akartam sört inni, de ez legalább könnyűnek tűnt.
Csend. A gondolatainkba merültünk.
Fekete pulóvert, farmert és magas sarkút viselt. Nem értek a ruhákhoz, de azt tudtam, hogy elegáns. És azt is tudtam, hogy bármit elegánssá tud varázsolni. Még egy hálózsákot is. A legfontosabb dolog, amit észrevettem, az az internet és a valóság közötti szakadék. Annyi képet láttam róla divatfotózásokról és tévésorozatokból, minden csillogott és fénylett, de most itt volt ő, élőben, sallangok és filterek nélkül… és még gyönyörűbb volt. Megütött a szépsége, mint egy szívroham. Próbáltam feldolgozni a helyzetet, küzdöttem, hogy megértsem, mi történik a keringési és idegrendszeremmel, amitől az agyam képtelen több adatot feldolgozni. A beszélgetés, a kedves szavak, a Queen’s English kiejtés, mind egyetlen kihívássá álltak össze.
Kitöltötte az űrt. Londonról beszélt. Állandóan itt van, azt mondta. Néha hetekre a Soho House-ban hagyja a csomagjait. Kérdés nélkül tárolják. Az ottani emberek olyanok, mintha családtagok lennének.
Azt gondoltam: Állandóan Londonban vagy? Hogyhogy még sosem láttalak? Függetlenül attól, hogy kilencmillió ember él Londonban, és hogy ritkán hagyom el a házamat, úgy éreztem, tudnom kellett volna arról, hogy ő itt van. Valakinek értesítenie kellett volna erről.
– Miért jársz ide ilyen gyakran?
– A barátaim miatt. A munkáim miatt.
– Ó? Munkák?
A színészet a főfoglalkozása, mondta, az, amiről ismerik, de többféle foglalkozást is űz. Cikkeket ír életmódról, utazásokról, cégszóvivő, vállalkozó, aktivista, modell. Bejárta az egész világot, élt különböző országokban, dolgozott az amerikai nagykövetségen Argentínában – az önéletrajza szédítő volt.
– Ez mind része a tervnek – mondta.
– Terv?
– Segíteni az embereken, jót tenni, szabadnak lenni.
A pincérnő újra megjelent. Bemutatkozott. Mischa. Kelet-európai akcentus, félénk mosoly, sok tetoválás. Kérdeztük ezekről; Mischa örömmel magyarázott. Szükségünk volt egy kis szünetre, pillanatnyi szusszanásra, és azt hiszem, ő tudta és elfogadta, hogy most ezt a funkciót tölti be. Kedveltem érte.
Mischa magunkra hagyott minket, és valóban beindult a beszélgetés. A kezdeti feszélyezettség megszűnt, az sms-üzeneteink melegsége visszatért. Mindketten voltunk már olyan első randevún, amin nem volt miről beszélni, most viszont mindketten azt a különleges izgalmat éreztük, amikor túl sok mindenről kellene beszélni, de nincs elég idő arra, hogy elmondjuk mindazt, amit el kell mondanunk.
De ha már az időnél tartunk… a miénk letelt.
Összeszedelőzködött.
– Sajnálom, de mennem kell.
– Menned? Ilyen hamar?
– Vacsorát terveztem.
Ha nem késtem volna el, több időnk maradt volna. Átkoztam magam, miközben felálltam.
Kurta ölelés búcsúzóul.
Mondtam, hogy majd én állom a cechet, ő pedig azt mondta, hogy ebben az esetben ő állja a köszönetként Violetnek szánt virágok számláját.
– Bazsarózsát kap – mondta. Nevettem.
– Rendben. Viszlát.
– Viszlát.
Puff, és azzal eltűnt.
Hamupipőke hozzá képest a hosszú búcsúk királynője.
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Eredetileg azt terveztem, ezután a haverommal találkozom. Most felhívtam, mondtam neki, hogy úton vagyok, és fél óra múlva már be is rontottam a házába a King’s Roadon.
Az arcomra pillantott, és azt kérdezte: – Mi történt?
Nem akartam elmondani neki. Ezt hajtogattam magamban: Ne mondd el! Ne mondd el! Ne áruld el neki!
Mégis elmondtam.
Elmeséltem az egész randit, majd könyörögve kérdeztem:
– A francba is, haver, mit csináljak?
Előkerült a tequila. Aztán a fű is. Ittunk, szívtunk és néztük… Az Agymanókat.
Egy animációs filmet… az érzelmekről. Tökéletes.
Teljesen ki voltam akadva.
Aztán elzsibbadtam.
– Jó a fű, haver.
Csörgött a telefonom. Ó, a csudába is! A haverom elé tartottam.
– Ő az.
– Ki az?
– Ő.
Nem csak úgy hívott. A FaceTime-on keresett.
– Halló?
– Halló.
– Mit csinálsz?
– A haverommal vagyok.
– Mi az ott a háttérben?
– Ó, ööö…
– Rajzfilmeket nézel?
– Nem. Mármint igen. Valahogy úgy. Ez… az Agymanók.
Elvonultam a lakás egyik csendes sarkába. Ő azóta visszatért a szállodába. Lemosta az arcát. Mondtam neki:
– Istenem, imádom a szeplőidet!
Vett egy gyors lélegzetet. Azt mondta, valahányszor csak fényképezik, eltüntetik a szeplőit.
– Ez őrültség. Gyönyörűek.
Azt mondta, sajnálja, hogy el kellett sietnie. Nem szerette volna, hogy azt higgyem, nem örült a találkozásunknak.
Megkérdeztem, mikor láthatom újra.
– Kedden?
– Kedden elutazom.
– Ó… Holnap? Hallgatás.
– Rendben. Július negyedike.
Új randevút tűztünk ki. Ismét a Soho House-ban.
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Az egész napot Wimbledonban töltötte, és barátnőjének, Serena Williamsnek szurkolt, Serena páholyából. A döntő szett után üzent, miközben rohant vissza a szállodájába, aztán újra üzent, miközben átöltözött, majd akkor is, amikor a Soho House-ba sietett.
Ezúttal már ott vártam. Mosolyogva. Büszke voltam magamra.
Belépett egy csinos, kék, fehér csíkos nyári ruhában. Ragyogott.
Felálltam, és azt mondtam:
– Ajándékot hoztam.
Egy rózsaszín doboz volt. Előretartottam. Megrázta.
– Mi ez?
– Ne, ne, ne rázogasd! Nevettünk.
Kinyitotta a dobozt. Muffinok voltak benne. Piros, fehér és kék sütemények, hogy pontos legyek. A függetlenség napja tiszteletére. Mondtam valamit arról, hogy a britek egészen másképpen értelmezik a függetlenség napját, mint a jenkik, de hát… na, jó.
Azt mondta, hogy fantasztikusan néznek ki.
Megjelent az első randevúnkról ismerős pincérnő, Mischa. Úgy tűnt, őszintén örül, hogy ismét lát minket, és megtudhatta, hogy létrejött a második randi. Képben volt, tudta, megértette, hogy minek a szemtanúja, és így örökre része lesz a személyes mitológiánknak. Miután hozott nekünk egy kör italt, elment, és sokáig nem tért vissza.
Amikor visszajött, épp csókolóztunk. Nem az volt az első csókunk.
Meghan az ingem gallérjánál fogva húzott közelebb, és szorosan magához szorított. Amikor megpillantotta Mischát, azonnal elengedett, és mindannyian nevettünk.
– Elnézést kérünk.
– Semmi gond. Még egy kört?
Ismét folyt, majd pattogott a beszélgetés. Hamburgerek jöttek és mentek, meg sem ettük őket. A nyitány, a prelúdium, a dobok, az első felvonás és a finálé érzése is elhatalmasodott rajtam. Életem egy szakasza – az első fele? – a végéhez közeledett.
Ahogy az este is a végéhez közeledett, nagyon őszinte beszélgetést folytattunk. Nem lehetett megkerülni a dolgot.
Egyik kezét az arcához emelve azt kérdezte:
– Mit csinálunk ezek után?
– Belehúzunk rendesen.
– Mit értesz ezen? Én Kanadában élek. És holnap visszamegyek!
– Találkozunk. Egy hosszabb látogatás erejéig.
Idén nyáron.
– Én már megterveztem a nyaram.
– Én is az enyémet.
– Biztosan találunk nyáron egy kis időt.
Megrázta a fejét. Az egész nyarat az Eat Pray Love programnak akarja szentelni.
– Az mi?
– Egy könyv.
– Aha. Bocsánat. Nem igazán vagyok oda a könyvekért.
Megijedtem. Annyira az ellentétem volt. Olvasott.
Művelt.
– Nem fontos – mondta nevetve. A lényeg az, hogy három barátnőjével Spanyolországba utazik, aztán két barátnőjével Olaszországba, és aztán…
Belepillantott a naptárjába. Én meg az enyémbe. Felnézett, és elmosolyodott.
– Mi az? Mondd!
– Valójában van itt egy kis szabad hely…
Nemrégiben, magyarázta, egy kollégája a forgatásról azt tanácsolta neki, ne zsúfolja tele az evés, imádkozás és szeretet jegyében eltöltendő nyarát. Hagyjon szabadon egy hetet, javasolta az illető, engedjen teret a varázslatnak. Ezért nemet mondott több mindenre, kiválasztott egy hetet, lemondva egy mesésnek ígérkező biciklitúrát is, ami a dél-franciaországi levendulamezőkön keresztül halad…
Rápillantottam a naptáramra, és azt mondtam:
– Nekem is van egy szabad hetem.
– Mi van, ha ugyanarra a hétre esik?
– Mi van, ha?
– Lehetséges ez?
– Az kész őrület lenne, nem? Ugyanaz a hét volt.
Azt javasoltam, hogy töltsük el Botswanában. És előálltam a legjobb botswanai ajánlatommal. Az emberiség bölcsője. A föld legritkábban lakott országa. Igazi édenkert, ahol a földterület 40 százalékát meghagyták a természetnek.
Ráadásul ott él a legtöbb elefánt a földön.
Mindenekelőtt ez volt az a hely, ahol magamra találtam, ahol mindig újra megtaláltam önmagam, ahol mindig közel éreztem magam… a varázslathoz? Ha érdekli őt a varázslat, akkor velem kell jönnie, velem kell megtapasztalnia. Táborozás a csillagok alatt, a semmi közepén, ami valójában bárhol lehetne.
Elkerekedett szemmel nézett rám.
– Tisztában vagyok vele, hogy ez őrültségnek hangzik – mondtam. – De maga ez az egész is kész őrület.
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Nem repülhettünk együtt. Először is, én már Afrikában voltam akkor. A tervek szerint Malawiban kellett volna lennem, természetvédelmi munkát végezve az African Parks szervezettel. A másik okot azonban nem árultam el neki. Nem kockáztathattuk meg, hogy együtt lássanak minket, hogy a sajtó tudomást szerezzen rólunk. Még nem.
Így hát befejezte az Eat Pray Love programját, majd Londonból Johannesburgba repült, onnan pedig Maunba. Megkértem Teejet, menjen ki érte. (Természetesen én is szerettem volna, de nem tudtam volna feltűnés nélkül megtenni.) Egy tizenegy órás odüsszeia után, beleértve a háromórás johannesburgi átszállást is, plusz az autóutat a rekkenő melegben a házig, Meghan teljes joggal lehetett volna morcos. De nem volt az. Ragyogó szemmel, lelkesen, mindenre készen állt.
És úgy nézett ki, mint… maga volt a tökély. Vágott szárú farmernadrágot viselt, jól bejáratott túrabakancsot, egy gyűrött panamakalapot, amit már láttam az Instagram-oldalán. Ahogy kinyitottam a kaput Teej és Mike háza előtt, átadtam neki egy fóliába csomagolt csirkehúsos-salátás szendvicset.
„Gondoltam, talán megéheztél.” Hirtelen azt kívántam, bárcsak lett volna nálam virág vagy ajándék, bármi más ezen a vacak szendvicsen kívül. Megöleltük egymást, és furcsán éreztük magunkat, nemcsak a szendvics miatt, hanem az elkerülhetetlen feszültség miatt is. Az első randevúink óta számtalan alkalommal beszélgettünk és facetime-oztunk, de ez most teljesen új és más volt. És egy kicsit furcsa is.
Mindketten ugyanarra gondoltunk. Egy nyelvet beszélünk majd? Lefordítható a nyelvünk egy másik kontinens nyelvére? És mi lesz, ha mégsem?
A repülőútról kérdeztem. Nevetett az Air Botswana személyzetén. Nagy rajongói voltak a Briliáns elmék-sorozatnak, ezért megkérték, hogy pózoljon nekik egy fotóhoz.
Hurrá, mondtam, és elgondolkodtam: A francba. Ha a legénység valamelyik tagja posztolja a fotót, akkor minden kiderül.
Mindannyian bepattantunk egy hárompados teherautóba, Mike vezetett, a testőreim követtek minket. Egyenesen a nap felé haladtunk. Egyórányi aszfaltút után négy óra földúton való zötykölődés várt ránk. Hogy gyorsabban teljen az idő, minden virágra, növényre, madárra rámutattam.
– Ez egy örvös frankolin. Ez meg egy szarvcsőrű madár. Olyan, mint Zazu az Oroszlánkirályból. Ez egy villásfarkú szalakóta, és úgy tűnik, épp udvarol.
Tisztes idő elteltével megfogtam a kezét.
Ezt követően, amikor az út kisimult valamelyest, egy csókot is megkockáztattam.
Ahogyan mindketten emlékeztünk rá.
A testőreim ötven méterre mögöttünk úgy tettek, mintha nem látnák.
Ahogy egyre beljebb kerültünk a bozótban, ahogy közeledtünk az Okavangóhoz, az állatvilág kezdett megváltozni.
– Ott! Nézd!
– Ó, istenem! Zsiráfok!
– És ott, nézd!
– Egy varacskosdisznó-család.
Láttunk egy többnemzedékes elefántcsordát. Apák, anyák a kicsinyeikkel. Sziasztok, srácok. Elindultunk egy, a bozóttűz megfékezésére szolgáló úton, és a madarak egyszerre felbolydultak, amitől furcsa borzongás futott végig a hátamon. Oroszlánok a környéken.
– Kizárt dolog – mondta Meg.
Valami azt súgta, hogy nézzek hátra. És valóban, egy villanó farok. Kiáltottam Mike-nak, hogy álljon meg. Beletaposott a fékbe, és hátramenetbe kapcsolt. Ott állt előttünk egy nagydarab hím. Az apa. És ott volt négy oroszlánkölyök is, akik egy árnyas bokor alatt heverésztek az anyjukkal. Megcsodáltuk őket, aztán továbbhajtottunk.
Röviddel alkonyat előtt megérkeztünk egy kis átmeneti táborba, Teej és Mike építette ki. Egy hatalmas kolbászfa melletti harangsátorhoz vittem a csomagjainkat. Egy nagy erdő szélén álltunk, lankás lejtőn lefelé néztünk a folyóra és a mögötte elterülő, élettel teli árterületre.
Meghan – akit most már Megnek, vagy néha csak M-nek szólítottam – megdöbbent. Az élénk színek. A tiszta, friss levegő. Sokat utazott már, de ilyet még sosem látott. Ez a világ teremtése előtti világ.
Kinyitotta kis bőröndjét – kellett neki belőle valami. Most következik, gondoltam. A tükör, a hajszárító, a sminkkészlet, a pihepuha paplan, a tucatnyi cipő. Szégyentelenül sztereotipizáltam: amerikai színésznő egyenlő díva. Megdöbbenésemre és örömömre a bőröndben nem volt más, csak a legszükségesebbek. Rövidnadrág, szakadt farmer és rágcsálnivaló. Meg egy jógamatrac.
Vászonszékekbe ültünk, néztük a naplementét és a holdkeltét. Kevertem néhány bozótkoktélt. Azaz whiskyt egy kis folyóvízzel. Teej megkínálta Meget egy pohár borral, és megmutatta neki, hogyan kell levágni egy műanyag vizespalack alját, hogy kupaként használhassa. Meséltünk, sokat nevettünk, aztán Teej és Mike finom vacsorát főzött nekünk.
A tüzet körbeülve ettünk, a csillagokat bámulva. Lefekvéskor a sötétben a sátorhoz vezettem Meget.
– Hol van az elemlámpa? – kérdezte.
– Úgy érted, a zseblámpa?8 Mindketten nevettünk.
A sátor nagyon kicsi volt, és kimondottan spártai. Ha valami luxuskirándulásra számított, azt rögtön el is felejtheti. Befeküdtünk, hanyatt fordultunk, és élvezettel adtuk át magunkat a pillanatnak.
Külön matracaink voltak, sok aggodalmaskodás és Teejdzsel folytatott beszélgetés eredményeként. Nem szerettem volna elbizakodottnak tűnni.
Összetoltuk a matracainkat, vállt vállnak vetve feküdtünk. A tetőt bámultuk, hallgattunk, beszélgettünk, néztük, ahogy a hold árnyéka suhan a nejlonon.
Aztán hangos csámcsogást hallottunk. Meg felriadt.
– Mi ez?
– Elefánt – feleltem.
Csak egy példány volt, amennyire meg tudtam állapítani. Békésen legelte a minket körülvevő bokrokat.
– Nem fog bántani minket.
– Nem?
Röviddel ezután a sátor hangos bömböléstől remegett meg.
Oroszlánok.
– Nem lesz semmi bajunk?
– Semmi. Ne aggódj!
Lefeküdt, a fejét a mellkasomra hajtotta.
– Bízz bennem – mondtam neki. – Vigyázok rád.
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Épp hajnalhasadás előtt ébredtem, csendben kicipzáraztam a sátrat, majd lábujjhegyen kisétáltam. A botswanai reggel nyugalma fogadott. Láttam, ahogy egy csapat törpelúd felröppen a folyóról, figyeltem az impalákat és a mocsári antilopokat a vízparton, reggeli ivásuk közben.
A madárcsicsergés fantasztikus volt.
Ahogy felkelt a nap, hálát adtam ezért a napért, majd lesétáltam a főtáborba pár szelet pirítósért. Amikor visszatértem, Meget a folyó mellett találtam egy jógamatracon elnyújtózva. Harcos pózban. Lefelé néző kutya póza. Gyermekpóz.
Amikor befejezte, bejelentettem, hogy a reggeli tálalva.
Egy akácfa alatt eszegettünk, Meg izgatottan kérdezte, mi a terv.
– Meglepetéseket tartogatok.
Egy reggeli autózással kezdve. Bepattantunk Mike öreg, ajtó nélküli teherautójába, és nekivágtunk a bozótnak. Napfénnyel az arcunkon, széllel a hajunkban patakokon cikáztunk keresztül, dombokon ugrattunk át, oroszlánokat ugrasztva ki a magas fűből.
Köszönöm, hogy tegnap este ekkora zajt csaptatok, fiúk! Egy nagy csapat zsiráf legelészte a lombok tetejét, a szempilláik akár a gereblyék. Jó reggelt, biccentettek felénk.
Nem mindenki volt ilyen barátságos. Egy hatalmas itató mellett sétálva porfelhőt láttunk közvetlenül előttünk. Egy mogorva varacskos disznó állt velünk szemben. Visszahúzódott, miután nem tágítottunk. A vízilovak is harciasan horkantgattak. Integettünk, hátráltunk, és visszaugrottunk a teherautóba. Megzavartunk egy falka vadkutyát, akik egy döglött bölényt próbáltak elorozni két nőstény oroszlántól. Nem állt jól a szénájuk. Magukra hagytuk őket.
Aranyszínű fű ringatózott a szélben. Száraz évszak van, mondtam Megnek. A levegő meleg és tiszta, öröm belélegezni. Elkészítettünk egy piknikebédet, leöblítettük egy kis szavannai almaborral. Utána úsztunk a folyó melletti torkolatban, távol tartva magunkat a krokodiloktól. Nem mentünk a sötét víz közelébe.
Mondtam Megnek, hogy ez a legeslegtisztább víz a világon, mert a sok papiruszsás megszűri. Még édesebb, mint Balmoral ókori fürdőjének a vize, bár… jobb, ha nem gondolunk Balmoralra. Már csak hetek választottak el az évfordulótól.
Alkonyatkor a teherautó motorháztetőjére fekve az eget néztük. Amikor a denevérek előbújtak, megkerestük Teejet és Mike-ot. Zenét hallgattunk, nevettünk, beszélgettünk és énekeltünk, majd újra a tűznél vacsoráztunk. Meg mesélt nekünk egy kicsit az életéről, arról, hogy Los Angelesben nőtt fel, mennyit küzdött azért, hogy színésznő lehessen, és hogy a meghallgatások között hogyan öltözött át gyorsan a lepukkant terepjárójában, aminek nem mindig nyílt az ajtaja. Kénytelen volt a csomagtartón keresztül bemászni. Beszélt egyre gyarapodó vállalkozói portfóliójáról, az életmódkérdésekkel foglalkozó, már több tízezer olvasóval rendelkező weboldaláról. Szabadidejében emberbaráti tevékenységet folytat – előszeretettel foglalkozik a nők ügyeivel.
Lenyűgözve hallgattam minden egyes szavát, miközben a háttérben halk dobpergést hallottam: Tökéletes, tökéletes, tökéletes, tökéletes.
Chels és Cress gyakran emlegették a Jekyll és Hyde-ra emlékeztető kettősségemet. Boldog Tüske Botswanában, Feszült Harry herceg Londonban. Sohasem sikerült szintetizálnom a kettőt, és ez zavarta őket, zavart engem is. De ezzel a nővel, gondoltam, képes vagyok rá. Mindig Boldog Tüske tudnék lenni.
Attól eltekintve, hogy Meg nem hívott Tüskének.
Ekkor már Haznek szólított.
Annak a hétnek minden pillanata egy-egy felfedezés és áldás volt. És mégis minden pillanat közelebb vitt minket ahhoz a fájdalmas pillanathoz, amikor el kell majd búcsúznunk egymástól. Nem volt más választásunk: Megnek vissza kell mennie. Nekem a fővárosba, Gaborone-ba kell repülnöm, hogy találkozzam a botswanai elnökkel, és természetvédelemmel kapcsolatos kérdéseket vitassunk meg, utána egy hárometapos pasitúrára indulok, amit már hónapok óta terveztem. Mondtam Megnek, hogy lemondanám, de a haverok sohasem bocsátanák meg nekem.
Elbúcsúztunk; Meg sírva fakadt.
– Mikor látlak újra?
– Hamarosan.
– Nem lehet elég hamar.
– Nem. Közel sem.
Teej megölelte, és megígérte, hogy vigyáz rá, amíg el nem indul többórás repülőútjára.
Aztán egy utolsó csók. És integetés.
Mike-kal bepattantunk a fehér terepjáróba, és elindultunk a Maun repülőtérre, ahol beszálltunk a kis propelleres repülőgépébe, és bár a szívem megszakadt közben, elrepültünk.
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Tizenegyen voltunk. Marko, persze. Adi, természetesen. A két Mike. Brent. Bidders. David. Jakie. Skippy. Viv. Az egész banda. Maunban találkoztam velük. Megpakoltunk három ezüstszínű, lapos fenekű csónakot, és elindultunk. Napokig eveztünk, sodródtunk, horgásztunk, táncoltunk. Esténként hangoskodtunk és rosszalkodtunk. Reggelente szalonnát és tojást sütöttünk nyílt tűzön, és hideg fürdőt vettünk. Bozótkoktélokat és afrikai sört ittam, és tudatmódosítónak minősíthető szereket fogyasztottam.
Amikor nagyon meleg lett az idő, úgy döntöttünk, elővesszük a jet skit. Volt annyi lélekjelenlétem, hogy kivettem az iPhone-omat a zsebemből, és a jet ski konzoljába rejtettem. Gratuláltam magamnak, amiért ilyen körültekintő voltam. Aztán Adi felpattant a jet ski hátuljára, őt a kimondottan anarchistaként viselkedő Jakie követte.
Ennyit az óvatosságról.
Mondtam Jakie-nek, hogy szálljon le. Három ember túl sok. Nem hallgatott rám.
Mit tehettem volna? Elindultunk.
Cirkáltunk, nevetgéltünk, kerülgettük a vízilovakat. Elrobogtunk egy homokpad mellett, egy háromméteres krokodil napozott rajta. Ahogy balra kanyarodtam a jet skivel, láttam, hogy a krokodil kinyitja a szemét, és becsúszik a vízbe…
Néhány pillanattal később leröpült Adi kalapja.
– Menj vissza érte, menj vissza – kérte.
Megfordultam, ami nem volt könnyű három emberrel a fedélzeten. A kalap mellé kormányoztam magunkat, és Adi lehajolt, hogy elkapja. Aztán Jakie is odahajolt, hogy segítsen. Mindannyian beleestünk a folyóba.
Éreztem, ahogy a napszemüvegem lecsúszik az arcomról, láttam, ahogy a vízbe pottyan. Utánamerültem. Amikor feljöttem, eszembe jutott a krokodil.
Láttam, hogy Adi és Jakie ugyanerre gondolt. Aztán ránéztem a jet skire. Az oldalára fordulva úszott. A francba!
Az iPhone-om!
Az összes fotómmal! És a telefonszámokkal! MEG!
A jet ski megakadt a homokpadon. Jobbra fordítottuk, én pedig lekaptam a telefonomat a konzolról. Elázott. Tönkrement. Az összes fotó, amit Meggel készítettünk!
Plusz az összes sms-ünk!
Tudtam, hogy ez a pasis kiruccanás el fog durvulni, ezért elővigyázatosságból elküldtem néhány képet Megnek és néhány haveromnak, mielőtt elindultam. A többi azonban biztosan odaveszett.
Sőt, hogyan tudok kapcsolatba lépni vele?
Adi azt mondta, ne aggódjak, rizs közé tesszük a telefont, ami biztos módszer arra, hogy kiszárítsuk.
Órákkal később, amint visszatértünk a táborba, pontosan ezt tettük.
Belemerítettük a telefont egy nagy vödör, nyers fehér rizsbe.
Kétkedve néztem lefelé. Mennyi ideig tarthat? Egy-két nap.
Nem jó. Azonnali megoldás kell.
Mike-kal kidolgoztunk egy tervet. Írhatnék levelet Megnek, amit ő hazavinne magával Maunba. Teej aztán lefényképezné a levelet, és elküldené Megnek sms-ben. (Meg telefonszámát elmentette magának. Akkor adtam meg neki, amikor először ment ki Megért a reptérre.)
Már csak meg kell írnom a levelet.
Az első kihívás az volt, hogy tollat szerezzek valahogy a rakás nyomitól.
– Van valakinél toll?
– Micsoda?
– Egy toll.
– Van egy EpiPenem!
– Nem! Egy toll. Egy igazi toll! Királyságomat egy golyóstollért!
– Ó… Egy golyóstoll. Hűha.
Valahogy kerítettem egyet. A következő kihívást az jelentette, hogy helyet találjak a levélíráshoz.
Letelepedtem egy fa alá. Gondolkodtam.
Bámultam a semmibe. És írni kezdtem:
Hé, gyönyörűm. Oké, megfogtál – nem tudok nem rád gondolni, hiányzol, NAGYON. A telefonom a folyóba esett. Szomorú arc… Ettől eltekintve szuperül érzem magam. Bárcsak itt lennél!
Mike távozott a levéllel a kezében.
Napokkal később, a pasis hajóút befejeztével visszatértünk Maunba. Találkoztunk Teejdzsel, aki azonnal mondta, nyugalom, már kaptam választ.
Tehát nem álom volt. Meg nagyon is valóságos. Az egész valóság volt.
Meg a válaszában többek között azt mondta, hogy szívesen beszélne velem.
Örömömben elindultam a pasis kirándulás második etapjára, a Moremi rezervátum erdejébe. Ezúttal vittem magammal műholdas telefont. Amíg mindenki befejezte a vacsorát, találtam egy tisztást, és felkapaszkodtam a legmagasabb fára, arra számítva, hogy ott jobb lesz a vétel.
Felhívtam Meget. Felvette.
Mielőtt megszólalhattam volna, kibökte:
– Nem kellene ezt mondanom, de hiányzol!
– Nekem sem kellene ezt mondanom, de te is hiányzol!
Aztán csak nevettünk, és hallgattuk egymás légzését.
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Másnap hatalmas nyomást éreztem, amikor leültem, hogy megírjam a következő levelet. A fogalmazásképtelenség bénító esete. Egyszerűen nem találtam a szavakat, hogy kifejezzem izgalmam, elégedettségem, vágyakozásom. A reményeim.
Írói véna hiányában az lesz a legjobb megoldás, gondoltam, ha magát a levelet kicsinosítom. Sajnos nem olyan helyen voltam ekkor, ahol lehetőségem nyílt volna kézműveskedni. A kiruccanásunk most lépett a harmadik fázisba – egy nyolcórás vadászút várt ránk egy isten háta mögötti helyen.
Mit tegyek?
Az egyik szünetben kiugrottam a teherautóból, és berohantam a bozótba.
– Tüske, hova mész? Nem válaszoltam.
– Mi ütött belé?
Nem tanácsos elkószálni errefelé. Mélyen bent jártunk az oroszlánok területén.
Én mégis elszántan kerestem… valamit. Botladoztam, támolyogtam, nem láttam mást, csak végtelen, barna füves térséget. Az istenverte Nyugat-Ausztráliában járunk?
Adi megtanított rá, hogyan keressek virágokat a sivatagban. Tüskebokroknál mindig a legmagasabb ágakat kell megnézni. Így is tettem. És valóban: Bingó! Felkapaszkodtam a tüskebokorra, leszedtem a virágokat, és a vállamon átvetett kis zacskóba tettem őket.
Később egy afrikaivasfa-erdőbe értünk, ahol két élénk rózsaszínű impala-liliomot pillantottam meg. Azt is leszedtem. Hamarosan összeállítottam egy kis csokrot.
Közben egy erdősáv közelmúltban leégett részéhez értünk. Az elszenesedett tájban kiszúrtam egy érdekes kéregdarabot egy ólomfán. Magamhoz vettem.
Napnyugtakor értünk vissza a táborba. Megírtam a második levelet, megégettem a papír szélét, körberaktam a virágokkal, az égett kéreg belsejébe helyeztem, majd Adi telefonjával lefényképeztem. A fotót elküldtem Megnek, és számoltam a másodperceket, amíg választ nem kaptam, amit így írt alá: „A csajod”.
Rögtönözve, valamint puszta elszántsággal sikerült valahogyan a túra során állandó kapcsolatban maradnunk. Amikor végül visszatértem Nagy-Britanniába, óriási sikerélménynek tekintettem azt, hogy nem hagytam, hogy az elázott telefon, a részeg haverok, a térerő hiánya vagy egytucatnyi más akadály meghiúsítsa ezt a csodálatos…
Minek is nevezzem?
Nott Cottban üldögélve, körülöttem a táskák, a falat bámultam, és magammal diskuráltam. Mi ez? Mi ez a szó?
Ez…
A nagy Ő? Megtaláltam Őt? Végre, végre?
Mindig is azt mondtam magamnak, hogy a kapcsolatokra szigorú szabályok vonatkoznak, legalábbis ha királyi családról van szó mindenképpen, és a legfontosabb, hogy három évig járnod kell egy nővel, mielőtt beleugrasz a mély vízbe. Hogyan másképp ismerhetnéd meg? És ő hogyan másképp ismerhetne meg téged – és életed a királyi család tagjaként? Honnan máshonnan lehetnétek mindketten biztosak abban, hogy ez az, amit akartok, és hogy együtt el tudjátok viselni? Nem való ez mindenkinek.
Úgy tűnt, Meg a kivétel. Minden szabály vonatkozásában. Rögtön megismertem őt, ahogyan ő is engem. Az igazi énemet. Lehet, hogy elhamarkodottnak tűnik, gondoltam, lehet, hogy logikátlannak tűnik, de ez az igazság.
Tulajdonképpen először éreztem úgy, hogy az igazság világában élek.
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Az sms-ezés és FaceTiming őrülete következett. Bár több ezer kilométerre voltunk egymástól, valójában sohasem voltunk külön. Egy-egy üzenetre ébredtem. Azonnal válaszoltam. Aztán sms, sms, sms. Ebéd után pedig FaceTime. Aztán egész délután sms, sms, sms. Késő este pedig újabb maratoni FaceTime.
És még mindig nem volt elég. Mindennél jobban szerettük volna újra látni egymást. Augusztus utolsó napjait, amitől körülbelül tíz nap választott el, bekarikáztuk, hogy akkor találkozunk legközelebb. Megállapodtunk, az lenne a legjobb, ha ő jönne Londonba.
A nagy napon, közvetlenül az érkezése után telefonált, amikor belépett a szobájába a Soho House-ban.
– Itt vagyok. Gyere fel hozzám!
– Most nem tudok, a kocsiban vagyok…
– És mit csinálsz?
– Valamit az édesanyámért.
– Az édesanyádért? Hol vagy?
– Althorpban.
– Mi az az Althorp?
– Ahol Charles bácsikám lakik.
Mondtam neki, hogy majd később elmagyarázom.
Még mindig nem beszéltünk… erről az egészről.
Biztosra vettem, hogy nem nézett utánam a neten, mert tőlem kérdezősködött. Úgy tűnt, hogy szinte semmit sem tud – ami üdítő volt. Látszott rajta, hogy nem hatódik meg a királyi családtól, ami szerintem az első lépés a túléléshez. Sőt, mivel nem merült el mélyen a szakirodalomban és a hírekben, nem volt tele a feje megtévesztő információkkal.
Miután Willyvel virágot helyeztünk el Mami sírjánál, együtt mentünk vissza Londonba. Felhívtam Meget, mondtam neki, hogy úton vagyok. Igyekeztem közömbös hangot megütni, nem akartam elárulni magam Willy előtt.
– Van egy titkos bejárat a szállodába – mondta Meg. – Aztán egy teherlift.
A barátnője, Vanessa, aki a Soho House-ban dolgozott, majd ott vár rám és bevisz.
Minden a terv szerint haladt. Miután találkoztam Meg barátnőjével, egyfajta labirintuson haladtunk keresztül a Soho House gyomrán, végül Meg ajtaja elé értem.
Kopogtam, aztán lélegzet-visszafojtva vártam. Kivágódott az ajtó.
Az a mosoly!
A haja részben eltakarta a szemét. A karja felém lendült. Behúzott a küszöbön, gyorsan megköszönte a barátnőjének a segítséget, majd becsukta az ajtót, még mielőtt bárki megláthatta volna. Mondanám, hogy kiakasztottuk a „Ne zavarjanak” feliratú táblát az ajtóra. De nem hiszem, hogy lett volna rá időnk.
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Reggel ennivalóra volt szükségünk. Felhívtuk a szobaszervizt.
Amikor kopogtak az ajtón, kétségbeesetten néztem körül, hová bújhatnék. A szobában nem volt se egy kis kamra, se egy ruhásszekrény, se egy magasabb szekrény. Így hát lefeküdtem az ágyra, és a fejemre húztam a takarót. Meg azt súgta, menjek a fürdőszobába, de én jobban szerettem ezt a rejtekhelyet.
Sajnos a reggelinket nem egy mezei pincér hozta, hanem a szállodaigazgató helyettese, aki kedvelte Meget, és akit ő is kedvelt, ezért beszélgetni is szeretett volna vele. Nem tűnt fel neki, hogy két reggeli van a tálcán. És nem vette észre a herceg alakú púpot az ágytakaró alatt. Beszélt és beszélt, és tájékoztatott a legfrissebb hírekről, miközben kezdett fogyni a levegő a barlangomban. Hála az égnek, hogy annyit gyakoroltam az utazást Billy terepjárójának csomagtartójában!
Amikor a férfi végül elment, levegő után kapkodva ültem fel. Aztán mindketten ziháltunk, annyira nevettünk. Úgy döntöttünk, hogy aznap este nálam vacsorázunk, és meghívunk néhány barátot. Főzni fogunk. Jó móka, mondtuk, de előbb be kell vásárolnunk. A hűtőmben semmi sem volt a szőlőn és a túrós lepényen kívül.
Elmehetnénk a Waitrose-ba, javasoltam. Persze nem együtt, mert feltűnést keltenénk. Kidolgoztunk egy tervet, hogy egyszerre, de álcázva magunkat fogunk vásárolni, és látszólag nem tudunk a másikról.
Meg percekkel előttem ért oda. Flanelinget, vastag kabátot és sapkát viselt, de még így is meglepődtem, hogy senki nem ismerte fel. Bizonyára rengeteg brit nézte a Briliáns elméket, mégsem bámulta meg senki. Én egy többezres tömegben is kiszúrtam volna.
Senkinek nem tűnt fel Meg bevásárlókocsija: tele volt a bőröndjeivel és két nagy Soho House-táskával, bolyhos köntösök lapultak bennük. Ezeket nekünk vásárolta, amikor kicsekkolt.
Hozzá hasonlóan álruhában érkezve felkaptam egy kosarat, és lazán fel-alá sétáltam a sorok közötti folyosókon. A zöldségek és gyümölcsök mellé érve éreztem, hogy elsétál mellettem. Valójában inkább őgyelgett, mint sétált. Milyen hetykén elegáns! Egymás felé siklott a tekintetünk, épp csak egy pillanatra, aztán gyorsan másfelé néztünk.
Meg kivágott egy sült lazacos receptet a Food & Wine-ból, és annak alapján készítettünk bevásárlólistát, amit kétfelé osztottunk. Neki jutott a sütőlap, nekem a sütőpapír.
Írtam neki egy sms-t: Mi az a sütőpapír?
A célponthoz navigált.
A fejed fölött.
Megpördültem. Pár méterre volt tőlem, egy állvány mögül leselkedett.
Mindketten nevettünk. Visszanéztem a polcra. Ez lenne az?
Nem, hanem az, ami mellette van.
Pukkadoztunk a nevetéstől.
Amikor végére értünk a listáknak, fizettem a pénztárnál, majd írtam Megnek, hogy hol találkozzunk. Le a parkoló rámpáján, a bolt alá, aztán a mikrobusz, elsötétített ablakokkal. Pillanatokkal később a csomagtartóba került minden. Billy, a Szikla ült a volánnál. Kirobogtunk a parkolóból Nott Cott felé. Néztem a várost, a házakat, az embereket, és arra gondoltam: Alig várom már, hogy megismerjétek őt.
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Izgatottan vártam, hogy otthonomban üdvözölhessem Meget, de egyúttal zavarba is jöttem: Nott Cott nem éppen egy palota. Nott Cott egy palota tőszomszédságában van – és ez a legtöbb, amit el lehetett mondani róla. Figyeltem, ahogy Meg végigsétál a bejárati ösvényen, a fehér kerítésen át. Nagy megkönnyebbülésemre nem adta jelét sem a megdöbbenésnek, sem pedig kiábrándultságnak.
Egészen addig, amíg be nem ért. Aztán mondott valamit a kollégiumokról. Körülnéztem. Nem volt túlzás, amit mondott. A brit nemzeti lobogó a sarokban. (Ezt lengettem az Északi-sarkon.) Régi puska a tévéállványon. (Ajándék Ománból, egy hivatalos látogatás után.) Xbox-konzol. Ez csak egy hely, ahol a cuccaimat tartom, magyaráztam, miközben arrébb tologattam néhány papírt és ruhadarabot. Nem sokat vagyok itt.
Eleve még kisebb termetű emberek számára épült, egy letűnt korszak szereplőinek. A szobák ennek megfelelően parányiak voltak, a mennyezetek alacsonyak, mint egy babaházban. Gyorsan körbevezettem Meget, ami harminc másodpercet vett igénybe. Vigyázz a fejedre!
Egészen addig észre sem vettem, milyen kopottak a bútorok. Barna kanapé, még barnább babzsákfotel.
Meg megállt a babzsák előtt.
Tudom. Tudom.
A vacsoravendégeink az unokahúgom, Euge, a barátja, Jack, és a haverom, Charlie voltak. A lazac tökéletesen sikerült, és mindenki megdicsérte Meget a szakácstudományáért. A történeteit is falták. Mindent tudni akartak a Briliáns elmékről. És az utazásairól. Hálás voltam az érdeklődésükért, a szívélyességükért.
A bor ugyanolyan jónak bizonyult, mint a társaság, és volt belőle bőven, vacsora után pedig átvonultunk a nappaliba, mókás kalapokat vettünk fel, és táncoltunk. Homályos emlékeim vannak róla, és szerepel egy szemcsés videó a telefonomon, amin Charlie meg én a padlón hempergünk, miközben Meg a közelünkben ül és nevet.
Aztán belecsaptunk a tequilázásba.
Emlékszem rá, hogy Euge úgy ölelte Meget, mintha testvérek lennének. Emlékszem, hogy Charlie feltartotta a hüvelykujját. Emlékszem, hogy arra gondoltam: Bárcsak így menne az is, amikor a családom többi tagjával megismerkedik! Akkor szabad a pálya előttünk. De aztán észrevettem, hogy Meg rosszul érzi magát.
Gyomorrontásra panaszkodott, és szörnyen sápadt volt.
Azt gondoltam: Ó, a könnyűsúlyú versenyző.
Elvonszolta magát az ágyig. A búcsúital után kikísértem a vendégeket, és nagyjából rendet raktam. Éjfél körül lefeküdtem az ágyba, és el is aludtam, de hajnali kettőkor arra ébredtem, hogy Meg kiment a fürdőszobába, és rosszul van, nagyon rosszul. Ez nem az ital miatti részeges rosszullét, aminek gondoltam. Valami más történt.
Ételmérgezés.
Elárulta, hogy tintahalat evett ebédre egy étteremben.
Brit tintahalat! A rejtély megoldódott. A padlón térdelve halkan nyöszörögte:
– Kérlek, mondd meg, ha nem akarod, nem kell hátrafognod a hajamat, amíg hányok!
– De igen. Akarom.
Megsimogattam a hátát, és végül lefektettem. Legyöngülve, sírásközeli állapotban azt mondta, egészen másképp képzelte el a negyedik randevúnk végét.
– Hagyd ezt abba – kértem. – Vigyázunk egymásra. Ez a lényeg.
Ez a szerelem, gondoltam, bár sikerült magamban tartanom a szavakat.
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Közvetlenül az előtt, hogy Meg visszatért Kanadába, elmentünk a Frogmore Gardensbe sétálni. Útba esett a repülőtér felé.
A kedvenc helyem, mondtam. A park őt is megérintette. Különösen a hattyúkat kedvelte, főleg az egyiket, amelyik nagyon mogorva volt (Steve-nek kereszteltük el). A hattyúk többsége mogorva, mondtam. Fenségesek, de mogorvák. Mindig is szerettem volna tudni, miért, hiszen minden brit hattyú Őfelsége tulajdonát képezte, senki sem bántotta őket, mert az bűncselekménynek minősült.
Euge-ról és Jackről beszélgettünk, akit nagyon kedvelt. Beszéltünk Meg munkájáról. És az enyémről is. De leginkább a kapcsolatunkról folyt a szó, kimeríthetetlen témának tűnt. Folytattuk a beszélgetést, amikor visszaszálltunk a kocsiba, és a repülőtérre hajtottunk, és a parkolóban is, ahol végül, titokban, kitettem őt. Egyetértettünk abban, hogy ha komolyan adunk magunknak egy esélyt, egy igazi esélyt, akkor ennek megfelelően komoly tervre lesz szükségünk. Ami többek között azt jelentette, hogy megfogadjuk, két hétnél többet nem hagyunk eltelni úgy, hogy ne találkoznánk.
Mindkettőnknek volt már távkapcsolata, a maguk nehézségeivel, amiket részben a komoly tervezés hiánya okozott. Az erőfeszítés hiánya. Meg kellett küzdeni a távolsággal, le kellett győzni. Vagyis utazni kell. Sok-sok utazás várt ránk.
Sajnos az én mozgásom nagyobb figyelmet vonzott. Értesíteni kellett a kormányokat, amikor átléptem a nemzetközi határokat, valamint a helyi rendőrséget is. Az összes testőrömet vinni kellett. A teher tehát Megre hárult. A kezdeti időkben neki kellett sok időt töltenie repülőgépeken, az óceánt átszelve, miközben még mindig teljes munkaidőben forgatott a Briliáns elmékben.
Sokszor hajnali negyed ötkor jött érte az autó, hogy elvigye a forgatásra.
Nem éreztem igazságosnak, hogy rá háruljon ez a teher, de készen állt magára vállalni. Nem maradt más választása, ezt mondta. Az lett volna az alternatíva, hogy nem találkozunk, ami pedig, tette hozzá, kivitelezhetetlen. Vagy elviselhetetlen.
Július 1-je óta századszorra is megszakadt a szívem.
Aztán újra elbúcsúztunk.
– Két hét múlva találkozunk.
– Két hét múlva. Istenem… Igen.



14.
 
Nem sokkal ezután Willy és Kate meghívott vacsorára.
Tudták, hogy valami történik velem, és ki akarták deríteni, mi az. Nem voltam biztos benne, hogy készen állok elmondani nekik. Nem voltam benne biztos, hogy akarom-e, hogy bárki más is megtudja. De aztán, ahogy a tévészobájukban üldögéltünk, és mindkét gyerek ágyba bújt már, megfelelőnek éreztem a pillanatot. Csak úgy mellékesen megemlítettem, hogy van egy új nő az életemben. Ők pedig nekem estek.
– Ki az?
– Elárulom, de kérve kérlek mindkettőtöket, titokban kell tartanotok.
– Igen, Harold, igen, igen, igen. Ki az?
– Színésznő.
– Egy színésznő.
– Amerikai.
– Amerikai.
– A Briliáns elmék című sorozatban.
Tátva maradt a szájuk. Egymás felé fordultak. Aztán Willy felém fordult, és azt mondta:
– Baszki!
– Mi van?
– Az nem lehet.
– Tessék?
– Az lehetetlen!
Tanácstalan voltam, amíg el nem magyarázta, hogy ők rendszeres – sőt fanatikus – nézői a sorozatnak.
Remek, gondoltam nevetve. Feleslegesen aggódtam. Egész idő alatt azt hittem, hogy Willyék nem látják szívesen Meget a családban, erre most már amiatt kell aggódnom, nehogy autogramért hajkurásszák.
Kérdések özöne következett. Meséltem nekik a találkozásunkról, aztán Botswanáról, meséltem a Waitrose-ról, és elmondtam, hogy odáig vagyok érte, de azért erősen szelektáltam a mondanivalómat. Nem akartam túl sok mindent kifecsegni.
Azt is elmondtam, már alig várom, hogy megismerkedjenek vele, és hogy mi négyen sok időt töltsünk együtt, és sokadszorra is bevallottam, hogy régóta ez volt az álmom – hogy egy egyenrangú partnerrel csatlakozhassak hozzájuk. Hogy négyes fogattá váljunk. Már olyan sokszor mondtam ezt Willynek, és ő mindig azt válaszolta: „Lehet, hogy mégsem fog megtörténni, Harold! És ezzel meg kell békélned.” Nos, most úgy éreztem, hogy mégis meg fog történni, és ezt meg is mondtam neki, de ő továbbra is azt mondta, hogy lassítsak.
– Végül is egy amerikai színésznő, Harold. Bármi megtörténhet.
Kissé megbántódva bólintottam. Aztán megöleltem a bátyámat és Kate-et, és távoztam.
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Meg egy héttel később visszatért Londonba.
2016 októbere.
Markóval és a családjával ebédeltünk együtt, én pedig bemutattam Meget néhány másik közeli barátomnak. Minden jó volt. Mindenki kedvelte őt. Ezen felbátorodva úgy éreztem, eljött az ideje, hogy megismerkedjen a családommal. Meg igent mondott rá.
Az első megálló a Royal Lodge, hogy találkozzon Fergie-vel, mert Meg már ismerte Fergie lányát, Euge-ot és Jacket, így ez logikus kis lépésnek tűnt. De ahogy közeledtünk Royal Lodge-hoz, kaptam egy üzenetet a telefonomra.
Nagyi épp ott van. Bekukkantott.
A templomból tartott hazafelé a palotába. Meg azt mondta:
– Jó móka! Imádom a nagymamákat.
Megkérdeztem, hogy tud-e pukedlizni. Azt mondta, igen. Bár nem tudhatta, hogy komolyan kérdezem-e vagy sem…
– Hamarosan találkozol a királynővel.
– Tudom, de ő a nagymamád.
– De ő a királynő.
Behajtottunk a kocsifelhajtóra, át a kavicsos úton, leparkoltunk a nagy zöld, szögletesre nyírt sövény mellé.
Fergie kijött, kissé idegesen, és azt mondta:
– Tudod, hogy kell pukedlizni? Meg megrázta a fejét.
Fergie egyszer bemutatta. Meg utánozta.
Nem volt idő haladó tanfolyamra. Nem várakoztathattuk meg a Nagyit.
Ahogy az ajtó felé tartottunk, Fergie és én is Meghez hajoltunk, és gyors emlékeztetőket suttogtunk.
– Amikor először találkozol a királynővel, akkor „felséged”. Utána már csak „asszonyom”: „ma’am”. Rímel a „ham”-re.
– Bármit is teszel, ne vágj a szavába – mondtuk egyszerre, egymás szavába vágva.
Beléptünk a nagy frontális nappaliba, és ott volt ő is. Nagyi. Az uralkodó. II. Erzsébet királynő. A szoba közepén állt. Kissé megfordult. Meg egyenesen odament hozzá, és mélyen, hibátlanul pukedlizett.
– Felség. Örülök, hogy megismerhetem.
Euge és Jack Nagyi közelében álltak, és már-már úgy tettek, mintha nem ismernék Meget. Nagyon csendesek voltak és illedelmesek. Mindketten nyomtak egy-egy gyors puszit Meg arcára, de tisztán királyi gesztusként. Tipikusan brit módra.
Egy fickó állt Nagyi másik oldalán, és én azt gondoltam: Még csak ez hiányzott. Meg rám nézett, hogy segítsek, ki ez az ember, de nem tudtam segíteni – még sohasem láttam korábban. Euge a fülembe súgta, hogy az édesanyja egyik barátja. Á, értem. Szúrós tekintettel néztem rá: Briliáns. Örvendek, hogy jelen vagy életem egyik legmeghatározóbb pillanatánál.
Nagyi élénk színű ruhát viselt hozzáillő kalappal. Nem emlékszem a színére, bárcsak tudnám, de világos volt. Csinos volt benne. Láttam Megen, sajnálja, hogy ő farmerben és fekete pulóverben érkezett.
Én is sajnáltam, hogy csak egy kopottas nadrág volt rajtam. Nem így terveztük, ezt el akartam mondani Nagyinak, de ő éppen Meg látogatásáról kérdezgetett.
– Remek – mondtuk. – Csodálatos.
Mi pedig a templomi istentiszteletről kérdeztük.
– Nagyszerű.
Minden nagyon kellemesen telt. Nagyi még azt is megkérdezte Megtől, hogy mit gondol Donald Trumpról. (Ez közvetlenül a 2016. novemberi választások előtt történt, és úgy tűnt, akkor a világon mindenki a republikánus jelöltről gondolkodott és beszélt.) Meg úgy vélte, hogy a politika egy eleve kudarcra ítélt játék, ezért témát váltva Kanadáról kezdett beszélni.
Nagyi hunyorított.
– Azt hittem, amerikai vagy.
– Az is vagyok, de hét éve Kanadához köt a munkám.
Nagyi elégedettnek tűnt. Nemzetközösség. Jó, rendben van.
Húsz perc múlva Nagyi bejelentette, hogy mennie kell. Andrew bácsi, aki mellette ült, kezében Nagyi táskájával, elindult, hogy kikísérje.
Euge is vele tartott. Mielőtt az ajtóhoz ért volna, Nagyi még visszanézett, hogy elbúcsúzzon Jacktől és Fergie barátjától.
Összenézett Meggel, integetett és melegen mosolygott.
– Viszontlátásra!
– Viszlát. Örülök, hogy megismerhettem, felség – mondta Meg, és ismét pukedlizett.
Miután Nagyi elhajtott, mindenki betódult a szobába. A hangulat egyszerre megváltozott. Euge és Jack a régi önmagukat adták, és valaki italokkal kínált minket.
– Igen, kérek.
Mindenki dicsérte Meg pukedlijét.
– Nagyon jó! Olyan mély!
Egy pillanat múlva Meg kérdezett tőlem valamit a királynő asszisztenséről.
Megkérdeztem, kire gondol.
– Arról a férfiról, aki a táskát tartotta. Aki kikísérte az ajtóig.
– Az nem az asszisztense volt.
– Akkor ki volt az?
– Az a másodszülött fia, Andrew. Biztosan nem keresett ránk a neten.
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Willy következett. Tudtam, hogy megölne, ha még egy percig váratnám. Így hát Meggel egy délután átugrottunk hozzá, nem sokkal azelőtt, hogy Willyvel elindultunk volna egy vadásztúrára. Felsétáltunk az 1A lakásba, a hatalmas boltív alatt, az udvaron keresztül. Idegesebbnek éreztem magam, mint a Nagyival való találkozás előtt. Azon tűnődtem, vajon miért. Nem jöttem rá a válaszra.
Felkapaszkodtunk a szürke kőlépcsőn, és becsengettünk. Nem jött válasz.
Némi várakozás után kinyílt az ajtó, és ott állt a bátyám, kissé kiöltözve. Szép nadrág, elegáns ing nyitott gallérral. Bemutattam neki Meget, aki odahajolt hozzá, és megölelte, amitől ő teljesen ledermedt. Visszahőkölt.
Willy nem sok idegent ölelt meg idáig. Meg viszont a legtöbb idegent öleléssel üdvözölte.
A pillanat a kultúrák klasszikus konfrontációja volt, mint a zseblámpa és az elemlámpa, amit egyszerre éreztem viccesnek és bájosnak. Később azonban, visszatekintve, azon tűnődtem, vajon túlmutatott-e ennél. Willy talán azt várta, hogy Meg hajtson térdet előtte? Ez lett volna a protokoll, amikor először találkozik a királyi család egy tagjával, de ő nem tudta, és én sem mondtam el neki. Amikor Nagyival találkoztunk, világosan elmagyaráztam neki – ő a királynő. De amikor a bátyámmal találkoztam, ő csak Willy volt, aki imádta a Briliáns elméket.
Mindegy, Willy túltette magát rajta. Néhány szívélyes szót váltott Meggel, az ajtóban, az előszobájuk kockás padlóján. Ekkor megzavart minket Willy spánielje, Lupo, aki úgy ugatott, mintha betörők lennénk. Willy elhallgattatta.
– Hol van Kate?
– Kint van a gyerekekkel.
– Á, milyen kár! Majd legközelebb.
Aztán eljött a búcsú ideje. Willynek be kellett fejeznie a csomagolást, hiszen indulnunk kellett. Meg adott nekem egy puszit, és azt kívánta, hogy érezzük jól magunkat a vadászaton, majd elindult, hogy egyedül töltse az első éjszakát Nott Cottban.
A következő napokban nem tudtam nem róla beszélni. Most, hogy ő és Nagyi találkoztak, most, hogy ő és Willy összeismerkedtek, most, hogy nem volt többé titok a család előtt, olyan sok mondanivalóm volt. A bátyám figyelmesen hallgatott, mindig halványan mosolyogva. Tudom, unalmas volt hallgatni, ahogy megszállott módjára folyton csak beszéltem és beszéltem, de nem tudtam megállni.
Becsületére legyen mondva, nem kötekedett, nem mondta, hogy fogjam már be. Épp ellenkezőleg, azt mondta, amit reméltem, sőt, amire szükségem volt.
– Örülök a boldogságodnak, Harold.
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Hetekkel később Meggel áthajtottunk a kapun a Clarence House buja kertjébe, Megnek elakadt a lélegzete.
– Tavasszal kellene látnod. Apu maga tervezte.
Hozzátettem: – Gan-Gan tiszteletére, tudod. Ő már Apu előtt is itt lakott.
Megnek már említettem Gan-Gant. Azt is mondtam neki, hogy tizenkilenc éves koromtól körülbelül huszonnyolc éves koromig itt éltem a Clarence House-ban. Miután elköltöztem, Camilla öltözővé alakította át a hálószobámat. Próbáltam nem foglalkozni vele. Mégsem hagyott teljesen hidegen, különösen, amikor először megláttam.
Megálltunk a bejárati ajtó előtt. Pontban öt órakor. Nem lenne jó, ha elkésnénk.
Meg gyönyörű volt, és ezt meg is mondtam neki. Fekete-fehér, virágmintás, telt szoknyás ruhát viselt, és amikor a hátára tettem a kezem, éreztem, milyen finom az anyaga. A haját a javaslatomra leengedve viselte.
– Apu szereti, ha egy nőnek ilyen a frizurája.
Nagyi is. Gyakran megdicsérte „Kate gyönyörű sörényé”-t.
Meg minimális sminket viselt, szintén az én javaslatomra. Apu nem kedveli a feltűnően sminkelt nőket.
Kinyílt az ajtó, és Apu gurkha komornyikja fogadott minket. És Leslie, a régi házvezetője, aki korábban Gan-Gannél volt alkalmazott. Végigvezettek minket a hosszú folyosón, a nagy festmények és aranyozott tükrök mellett, végig a bíborszínű futószőnyegen, a csillogó porcelánokkal és gyönyörű ereklyékkel teli nagy vitrin mellett, fel a nyikorgó lépcsőn – három lépcsőfokkal indult, mielőtt jobbra fordult, újabb tizenkét fokot emelkedett, majd ismét jobbra fordult. A végén ott állt fölöttünk a lépcső tetején Apu. Mellette állt Camilla.
Meggel már többször elpróbáltuk ezt a pillanatot.
– Aput pukedlivel kell üdvözölni. Szólítsd királyi fenségnek vagy uramnak. Esetleg egy-egy puszi az arcára, ha odahajol, egyébként kézfogás. Camilla előtt nem kell pukedlizni. Nem szükséges. Csak egy gyors puszi vagy kézfogás.
– Semmi pukedli? Biztos?
Nem tartottam helyénvalónak.
Mindannyian bementünk egy nagy nappaliba. Útközben Apu megkérdezte Meget, hogy igaz-e, amit mondtak neki, hogy egy amerikai szappanopera sztárja. Meg elmosolyodott. Én is mosolyogtam.
Annyira szerettem volna ezt mondani:
Szappanopera? Nem, az a mi családunk, Apu.
Meg azt mondta, hogy egy kábeltévés drámában játszik, amit este adnak. Ügyvédekről szól. Az a címe: Briliáns elmék.
– Csodálatos – mondta Apu. – Milyen nagyszerű.
Fehér abrosszal megterített kerek asztalhoz érkeztünk. Mellette egy teáskocsi állt: mézessütemény, palacsinta, szendvicsek, meleg pogácsa, kekszek valamilyen krémmel, aprított bazsalikommal – Apu kedvence. Minden sebészi precizitással tálalva. Apu háttal ült a nyitott ablaknak, a lehető legtávolabb a pattogó tűztől. Camilla vele szemben ült, háttal a tűznek. Meg és én közöttük foglaltunk helyet, egymással szemben.
Egy Marmite-tal töltött teasüteménnyel indítottam, Meg két füstölt lazacos teaszendvicset evett. Éhesek voltunk. Egész nap olyan idegesek voltunk, hogy nem is ettünk. Apu megkínálta Meget egy szelet zabkeksszel (flapjack). Nagyon ízlett neki.
Camilla megkérdezte, hogy Meg hogyan issza a teát, sötéten vagy világosan, és Meg bocsánatot kért, és azt mondta, nem tudja.
– Azt hittem, a tea az tea.
Ebből aztán egy fergeteges beszélgetés kerekedett a teáról, a borról és más italokról, a tipikus brit és a tipikus amerikai dolgokról, aztán rátértünk a Mindannyiunk által kedvelt dolgok nagyobb témájára, ami egyenesen a kutyákhoz vezetett. Meg mesélt két „szőrmókjáról”-ról, Bogartról és Guyról, mindketten mentett kutyák. Guynak különösen szomorú története volt: Meg egy sintértelepen talált rá Kentuckyban, miután valaki magára hagyta az erdőben, élelem és víz nélkül. Elmondta, hogy Kentuckyban több beagle-t altatnak el, mint bármely másik államban, és amikor meglátta Guyt a telep honlapján, beleszeretett.
Láttam, hogy Camilla elkomorul. Ő volt a Battersea Dogs & Cats Home védnöke, ezért az ilyen történetek mindig nagyon megviselték. Aput is. Nem tudta elviselni, ha egy állat szenved. Bizonyára eszébe jutott, amikor szeretett kutyája, Pooh eltűnt a skóciai mocsárban – valószínűleg egy nyúlüregben –, és soha többé nem látták.
A beszélgetés könnyedén folyt, mind a négyen egyszerre beszéltünk, de aztán Apu és Meg halk csevegésbe merült, én pedig Camillához fordultam, aki úgy tűnt, szívesebben fülelt, mint hogy a mostohafiával beszélgessen, de, sajnos, kénytelen volt az én társaságommal beérni.
Hamarosan mindannyian váltottunk. Milyen furcsa, gondoltam, hogy ösztönösen is ugyanahhoz a protokollhoz tartjuk magunkat, mint Nagyival egy hivatalos vacsorán.
Végül a beszélgetés ismét szélesebb mederbe terelődött, mindenkit bevonva. A színészetről és általában a művészetekről beszélgettünk.
– Micsoda küzdelem lehet egy ilyen szakmában érvényesülni – jegyezte meg Apu. Rengeteg kérdése volt Meg karrierjéről, és látszott rajta, hogy Meg lenyűgözi a válaszaival. A magabiztossága, az intelligenciája, úgy gondoltam, váratlanul érte.
Aztán letelt az időnk. Apunak és Camillának más programja volt.
Királyi élet. Erősen szabályozott, túltervezett és így tovább.
Megjegyeztem magamban, hogy ezt később elmagyarázom Megnek.
Mindannyian felálltunk. Meg odahajolt apához. Összerezzentem; Willyhez hasonlóan Apu sem volt az az ölelkezős típus. Szerencsére Meg a szokásos brit gesztussal, az arcát Apáéhoz érintve köszönt el, amit Apu szemlátomást még élvezett is.
Kikísértem Meget a Clarence House-ból a buja, illatos kertbe.
Hát akkor ennyi volt, gondoltam. Isten hozott a családban.
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Torontóba repültem. 2016. október vége. Meg izgatottan mutatta meg nekem az életét, a kutyáit – a kis házát, amit imádott. Én pedig alig vártam, hogy mindent lássak, hogy minden apró részletet megismerjek (bár egyszer már belopakodtam Kanadába, de csak rövid időre, ez lett volna az első igazi látogatásom). Nagy, nyílt szurdokvölgyekben és parkokban sétáltattuk a kutyákat. Felfedeztük a környék ritkán lakott zugait. Toronto nem London, de nem is Botswana. Szóval, legyünk mindig óvatosak, mondtuk. Tartsuk meg a buborékot magunk körül! Viseljünk továbbra is álruhát!
Ha már az álruháknál tartunk. Meghívtuk Euge-ot és Jacket, hogy csatlakozzanak hozzánk halloween alkalmából. És Meg legjobb barátját, Markust. A torontói Soho House-ban nagy buli volt, a téma pedig az „Apokalipszis”. Ennek megfelelően kellett öltözni.
Elmormoltam Megnek, hogy eddig nem volt nagy szerencsém a tematikus jelmezes bulikkal, de teszek még egy próbát. A jelmezemmel kapcsolatban egy barátomhoz, a színész Tom Hardyhoz fordultam segítségért, mielőtt hazamentem volna. Felhívtam, hogy megkérdezzem, kölcsönkérhetem-e a Mad Max-jelmezét.
– Az egészet?
– Igen, kérlek, barátom! A komplett cuccot.
A teljes jelmezt nekem adta, mielőtt elhagytam Nagy-Britanniát, és most fel is próbáltam Meg kis fürdőszobájában. Amikor kijöttem, harsányan nevetett. Vicces volt. És egy kicsit ijesztő. De a lényeg: felismerhetetlen lettem.
Meg eközben szakadt fekete rövidnadrágot, terepszínű felsőt és neccharisnyát viselt. Ha ez az Apokalipszis, gondoltam, akkor jöhet a világvége.
A buli hangos volt, sötét és részeg – vagyis ideális. Többen kétszer is megnézték, ahogy Meg végigment a szobákon, de disztópiás partnerét senki sem nézte meg alaposabban. Azt kívántam, bárcsak mindennap viselhetném ezt az álruhát. Bárcsak már másnap újra használhatnám, és meglátogathatnám őt a Briliáns elmék forgatásán!
Vagy talán mégsem. Elkövettem azt a hibát, hogy rákerestem, és megnéztem néhány szerelmi jelenetét a neten. Láttam, ahogy egy színésztársával valósággal falják egymást egy irodában vagy tárgyalóban… Csak elektrosokk-terápiával tudnám kitörölni a fejemből ezeket a képeket. Semmi szükségem arra, hogy élőben lássak valami ilyesmit. A kérdés amúgy nem is volt aktuális, mert a következő nap vasárnap volt, így Meg nem dolgozott. Másnap amúgy is minden örökre megváltozik – úgy tűnt, másnap széles körben elterjednek a kapcsolatunkról szóló hírek. Hát, mondtuk, miközben aggódva bámultuk a telefonjainkat, ez előbb-utóbb úgyis bekövetkezik. Valóban volt előjele, hogy aznap valószínűleg ez fog történni. Mielőtt elindultunk volna a halloweeni Apokalipszisre, kaptunk egy fülest, hogy egy másik apokalipszis is közeleg. Újabb bizonyítéka annak, milyen gonosz humorérzéke van az univerzumnak.
– Meg, készen állsz arra, ami ránk vár?
– Nagyjából. És te?
– Igen.
Meg kanapéján üldögéltünk, pár perccel azelőtt, hogy elindultam a reptérre.
– Félsz?
– Igen. Nem. Talán.
– Vadászni fognak ránk. Ez tuti.
– Úgy kezelem majd, mintha az afrikai bozótosban lennénk.
Emlékeztetett arra, amit Botswanában mondtam neki, amikor az oroszlánok bömböltek a közelünkben: Bízz bennem. Vigyázok rád.
Akkor hitt nekem, ezt mondta. És most is hisz.
Mire leszálltam a Heathrow reptéren, a sztori… füstbe ment?
Nem erősítették meg a hírt, és nem jelentek meg fényképek, így semmi sem volt, ami alátámasztotta volna.
Egy kis haladékot kaptunk? Talán, gondoltam, minden rendben lesz.
Nem. Ez csak az istenverte vihar előtti csönd volt.
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2016 novemberének első óráiban és napjaiban néhány percenként újabb és újabb mélypont következett. Megdöbbentem, és szidtam magam, amiért megdöbbentem. És mert felkészületlen voltam. Felkészültem a szokásos őrületre, a szokásos rágalmakra, de a féktelen hazudozásnak erre a szintjére nem számítottam.
Mindenekelőtt a rasszizmus ért váratlanul. Mind a burkolt rasszizmus, mind pedig a harsány, közönséges, szemtől szemben megnyilvánuló változata.
A Daily Mail állt az élre. A főcím: Harry csaja (majdnem) egyenesen Comptonból jött. Alcím: Bandák bűntanyája (Meg) anyjának otthona – ide jár majd Harry teázni? Egy másik bulvárlap ezzel a hatásvadász szöveggel szállt be az arénába: Harry gengszterkirályi családba házasodik?
Lefagyott az arcom. Megfagyott a vér az ereimben. Dühös voltam, de még inkább szégyelltem magam. Ez az én hazám? Ezt műveli? Vele? Velünk? Tényleg? Mintha a címlap nem lett volna elég gyalázatos, a Mail azt is írta, hogy Comptonban csak az elmúlt héten negyvenhét bűncselekmény történt.
Negyvenhét, képzeld csak el! Nem számít, hogy Meg soha nem lakott Comptonban, még csak a közelében sem. Félórányira lakott onnan, olyan messze Comptontól, mint a Buckingham-palota a windsori kastélytól. De hagyjuk is ezt. Még ha élt is volna Comptonban, évekkel ezelőtt vagy mostanában, akkor mi van? Kit érdekel, hogy hány bűntényt követtek el Comptonban vagy bárhol máshol, amíg nem Meg volt az, aki ezeket elkövette?
Egy-két nappal később a Mail folytatta, ezúttal Boris Johnson volt londoni polgármester húgának írásával. Azt jósolta, hogy Meg… genetikai szempontból… művelni fog valamit … a királyi családdal. „Ha Harry herceggel való állítólagos kapcsolatából lesz valami, akkor a windsoriak vizes, híg kék vérét és a Spencerek fehér bőrét és vöröses haját gazdag és egzotikus DNS fogja sűríteni.” Johnson húga ezt még azzal toldotta meg, hogy Meg édesanyja, Doria „rossz környékről származik”, és kőkemény bizonyítékként Doria rasztafrizuráját hozta fel. Ezt a mocskot hárommillió britnek ordították a fülébe Doriáról, a kedves Doriáról, aki az ohiói Clevelandben született, a Fairfax High Schoolban végzett, Los Angeles egy jellegzetesen középosztálybeliek lakta részében.
A The Telegraph egy valamivel kevésbé gusztustalan, de ugyanolyan eszelős írással szállt be a harcba, amelyben a szerző minden oldalról megvizsgálta azt az égető kérdést, hogy vajon jogilag feleségül vehetek-e egy (eláll a lélegzet!) elvált nőt vagy sem. Istenem, máris a múltjában kutakodtak, és az első házasságát vizsgálták. Arról már nem is beszélve, hogy apámnak, aki elvált, jelenleg is egy elvált nő a felesége, vagy hogy a nagynéném, Anna hercegnő a második férjével élő elvált nő – a listát még folytathatnám. A válást 2016-ban a brit sajtó skarlát betűnek tekintette.
Ezután a The Sun átfésülte Meg nyomait a közösségi médiában, felfedezett egy régi fotót, ezen egy barátjával és egy profi hokijátékossal látható, és bonyolult mesét kreált arról, hogy Megnek és a hokijátékosnak szenvedélyes viszonya volt egymással. Megkérdeztem erről Meget.
– Nem, ő a barátnőmmel kavart. Én mutattam be őket egymásnak.
Ezért aztán megkértem a Palota ügyvédjét, hogy vegye fel a kapcsolatot ezzel az újsággal, és közölje velük, hogy a sztorijuk egyértelműen hamis és rágalmazás, és azonnal távolítsák el.
Az újság válasza egy vállrándítás és egy feltartott középső ujj volt.
Ez nagy meggondolatlanság, mondta az ügyvéd az újság szerkesztőinek.
Unalmas, mondták a szerkesztők.
Azt már biztosan tudtuk, hogy a lapok magánnyomozókat állítottak Megre és mindenkire a környezetében, az életében, sőt olyanokra is, akik ugyan nem voltak szereplői az életének, de szakértői lettek Meg hátterének és a baráti körének. Meg-szakértők voltak; többet tudtak róla, mint bárki más a világon, mármint rajta kívül, és éppen ezért tudniuk kellett, hogy nonszensz minden szó, amit róla és a hokisról írtak. De a Palota ügyvédjének ismételt figyelmeztetéseire ugyanúgy nemet mondtak, ami a gúnyolódással és csúfolódással egyenlő.
Minket. Hidegen. Hagy.
Összedugtuk a fejünket az ügyvéddel, és próbáltam kitalálni, hogyan védjem meg Meget ettől a támadástól és az összes többitől. Minden egyes napom nagy részét, attól a pillanattól kezdve, hogy kinyitottam a szemem, egészen jóval éjfél utánig azzal töltöttem, hogy igyekeztem leállítani őket.
Pereld be őket, ezt mondogattam az ügyvédnek újra meg újra. Ő pedig újra és újra elmagyarázta, hogy éppen ezt akarják az újságok. Mohón várták, hogy pereljek, mert ha megteszem, azzal megerősítem, hogy viszonyunk van, és akkor aztán még nagyobb elánnal vethetik bele magukat.
Nem láttam a dühtől. És gyötört a bűntudat. Mintha átadtam volna Megnek és az édesanyjának a fertőzésemet, ami más néven: az életem. Megígértem neki, hogy vigyázok rá, erre máris beledobtam a mély vízbe.
Amikor nem az ügyvéddel voltam, akkor a Kensington-palota megbízottjával, Jasonnel töltöttem az időt. Ő nagyon okos, de szerintem a kelleténél higgadtabban kezelte ezt a kibontakozó válságot. Arra biztatott, hogy semmit se tegyek.
– Különben csak etetni fogod a fenevadat. A hallgatás a legjobb megoldás.
De a csend nem lehetett opció. Az összes lehetőség közül a hallgatás a legkevésbé tanácsos, a legkevésbé védhető. Nem hagyhattuk, hogy a sajtó továbbra is ezt művelje Meggel. A Palota még azután is nemet mondott, hogy győzködni próbáltam őket, tennünk kell valamit, mondanunk kell valamit, bármit. Az udvarnokok kőkeményen akadályoztak minket. Semmit sem lehet tenni, állították. És ezért semmit sem fogunk lépni.
Ezt végleges döntésnek fogadtam el. Egészen addig, amíg el nem olvastam egy cikket a Huffington Postban. A szerzője szerint várható volt a britek enyhe reakciója a rasszizmus ilyen nagy erejű kirobbanására, hiszen ők a rasszista gyarmatosítók örökösei. De ami valóban „megbocsáthatatlan”, tette hozzá, az az én hallgatásom.
Az enyém.
Megmutattam a cikket Jasonnek, és azt mondtam, hogy azonnali helyreigazításra van szükségünk. Nincs több vita, nincs több tárgyalás. Egy nyilatkozatra van szükségünk.
Egy napon belül elkészült a tervezet. Hatásos, pontos, dühös és őszinte volt. Nem gondoltam, hogy ez lesz a vége, de a vég kezdete még lehetett.
Még egyszer, utoljára elolvastam, és megkértem Jasont, hogy bocsássa útjára.
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Mindössze néhány órával az előtt, hogy a nyilatkozat napvilágot látott volna, Meg úton volt hozzám. A torontói Pearson nemzetközi repülőtérre hajtott, a fotósok üldözték. Óvatosan haladt át az utasok tömegén, ideges volt és kiszolgáltatottnak érezte magát. A váróterem zsúfolásig megtelt, ezért az Air Canada egyik képviselője megsajnálta, és elrejtette egy mellékhelyiségben. Még egy tál ételt is vitt neki. Mire leszállt a Heathrow-n, már mindenütt ott volt a nyilatkozatom. És semmi sem változott. A támadás folytatódott.
Valójában újabb támadást váltottam ki a nyilatkozatommal – a családom részéről. Apu és Willy dühösek voltak. Hosszas kioktatásban részesítettek. Mindketten azt állították, hogy a nyilatkozatom rossz fényt vet rájuk.
Ugyan miért?
Mert ők sohasem tettek nyilatkozatot a barátnőik vagy a feleségeik védelmében, amikor zaklatták őket.
Ez a látogatás tehát másmilyen volt, mint a korábbiak. Épp az ellenkezője azoknak. Ahelyett, hogy a Frogmore kertjében sétálgattunk volna, vagy a konyhámban üldögéltünk volna, és álmodozva tervezgettük volna a jövőt, vagy csak ismerkedtünk volna egymással, inkább stresszeltünk, ügyvédekkel találkoztunk, és kerestük a módját, hogyan vehetnénk fel a küzdelmet ezzel az egész őrülettel.
Meg jellemzően nem nézte az internetet. Meg akarta védeni magát, távol tartani ezt a mérget a tudatától. Okosan tette. De ezt nem lehetett sokáig folytatni, ha küzdeni akartunk a jó híréért és a testi épségéért. Pontosan tudnom kellett, mi az, ami tény, és mi nem. Ez viszont azt jelentette, hogy néhány óránként újra meg újra meg kellett kérdeznem őt valamiről, ami a neten jelent meg.
– Ez igaz? És ez? Van ebben egy szemernyi igazság is?
Gyakran fakadt sírva.
– Miért mondják ezt, Haz? Én ezt egyszerűen nem értem. Lehet, hogy csak úgy kitalálnak dolgokat?
– Igen, kitelik tőlük.
Az egyre növekvő stressz, a nagy nyomás ellenére sikerült megóvnunk az összetartozásunkat, és sohasem beszéltünk emelt hangon egymással abban a néhány napban. Amikor látogatása utolsó óráihoz érkeztünk, nyugodtak és boldogok voltunk. Meg bejelentette, hogy egy különleges búcsúebédet akar készíteni nekem.
Csakúgy, mint máskor, a hűtőm most is üresen állt. De volt egy Whole Foods az utca végén.
Útbaigazítottam, megadva a legbiztonságosabb útvonalat: a palotaőrök mellett jobbra, a Kensington Palace Gardens felé, végig a Kensington High Streeten, ahol van egy rendőrségi sorompó, ott jobbra, és már látja is a Whole Foodsot. Hatalmas, nem lehet eltéveszteni.
Nekem dolgom volt, de úgy terveztem, hamarosan hazaérek.
– Baseballsapka, dzseki, fejet le, oldalsó kapu. És minden rendben lesz, ígérem.
Két órával később, amikor hazaértem, vigasztalhatatlanul sírva találtam. Zokogott. Reszketett.
– Mi történt? Mi történt?
Alig volt képes elmondani a történteket.
Úgy öltözött fel, ahogy tanácsoltam, és boldogan, álruhában futkározott fel-alá a szupermarket folyosóin. De ahogy a mozgólépcsőn állt, egy férfi közeledett felé.
– Elnézést, tudja, hol van a kijárat?
– Ó, igen, azt hiszem, itt fent balra.
– Hé! Te szerepelsz abban a műsorban, a Briliáns elmékben, ugye? A feleségem rajong érted.
– Igazán kedves! Köszönöm. Köszönöm. Hogy hívják?
– Jeff.
– Örülök, hogy találkoztunk, Jeff. Kérlek, mondd meg neki, köszönöm, hogy nézi a műsoromat.
– Köszönöm. Csinálhatok egy képet… tudod, az anyukámnak?
– Azt hittem, a feleséged néz.
– Ó, igen, az. Heh.
– Sajnálom, ma csak bevásárolni jöttem. Megváltozott az arca.
– Hát, ha VELED nem is fényképezkedhetek… ez nem akadályozhat meg abban, hogy RÓLAD készítsek egy képet!
A férfi ezzel előkapta a telefonját, és követte Meget a csemegepulthoz, miközben ő a pulykát nézegette. A francba a pulykával, gondolta, és a pénztárhoz sietett. A férfi oda is követte.
Meg beállt a sorba. Előtte ott sorakoztak a magazinok és újságok, és mindegyiken a legmegdöbbentőbb és legundorítóbb szalagcímek… róla. A többi vásárló is kiszúrta. Nézegették a magazinokat és nézték őt, és most már ők is elővették a telefonjukat, mintha zombik lennének.
Meg észrevette, hogy két pénztáros csúfondáros mosolyt vált egymással. Miután fizetett, távozott, és egyenesen egy négyfős férficsoportba ütközött, akik rá irányították az iPhone-jukat. Lehajtotta a fejét, és végigsietett a Kensington High Streeten. Már majdnem hazaért, amikor egy lovas kocsi gördült ki a Kensington Palace Gardensből. Valamiféle parádé zajlott, a palota kapuja le volt zárva. Kénytelen volt visszamenni a főútra, ahol a négy férfi ismét a nyomába szegődött, és egészen a főkapuig üldözték, a nevét kiabálva. Amikor végre bejutott Nott Cottba, felhívta a legjobb barátnőit, akik mindannyian azt kérdezték: Megéri ez, Meg? Érdemes bárki miatt is?
Átkaroltam, és azt mondtam, sajnálom. Nagyon sajnálom.
Csak öleltük egymást, és közben isteni illatokra lettem figyelmes.
Körülnéztem.
– Várj csak! Úgy érted… mindezek után… ebédet főztél?
– Jól akartalak lakatni, mielőtt elmegyek.
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Három héttel később egy barbadosi klinikán HIV-tesztet csináltattam.
Rihannával együtt. Királyi élet.
Az alkalom az AIDS világnapja volt, és az utolsó pillanatban kértem meg Rihannát, hogy csatlakozzon hozzám, és segítsen felhívni a figyelmet a problémára a Karib-térségben. Legnagyobb megdöbbenésemre igent mondott.
2016 novembere.
Fontos nap, fontos ügy, de én máshol jártam gondolatban. Aggódtam Meg miatt. Nem tudott hazamenni, mert a házát körülvették a fotósok. Nem mehetett az édesanyja házába, Los Angelesbe, mert azt is körülvették a fotósok. Épp nem forgatott, és a nyakunkon volt a hálaadás ünnepe. Ezért megkerestem a barátaimat, akiknek volt egy üresen álló házuk Los Angelesben, és nagylelkűen felajánlották neki. A probléma megoldódott egyelőre. Mégis aggódtam, és ellenséges érzéseket tápláltam a sajtóval szemben. Most is ott álltak körülöttem.
A királyi családra szakosodott riporterek, ugyanazok…
Néztem őket, és arra gondoltam: bűnrészesek.
Aztán az ujjamba fúródott a tű. Néztem, ahogy spriccelt a vérem, és eszembe jutottak mindazok az emberek, barátok és idegenek, katonatársak, újságírók, regényírók, iskolatársak, akik valaha is kékvérűnek neveztek engem és a családomat. Az arisztokráciára, a királyi családra értették ezt régen, és azon tűnődtem, vajon honnan eredhet. Valaki azt mondta, hogy a mi vérünk azért kék, mert hidegebb, mint másoké, de ez nem lehet igaz, ugye? A családom mindig azt mondta, hogy azért kék, mert különlegesek vagyunk, de ez sem lehetett igaz. Ahogy néztem a nővért, aki a véremet egy kémcsőbe folyatta, arra gondoltam: piros ez, mint mindenki másé.
Rihannához fordultam, és beszélgettünk, amíg vártam az eredményt. Negatív lett.
Most már csak futni akartam, keresni egy helyet, ahol van wifi, hogy megtudjam, hogyan van Meg. De nem tehettem. Tele volt a naptáram megbeszélésekkel és látogatásokkal – egy királyi menetrend nem hagyott valami nagy mozgásteret. És aztán vissza kellett sietnem a Kereskedelmi Haditengerészet rozsdás hajójára, ami körbevitt a Karib-tenger térségében.
Mire akkor, késő este a hajóra értem, már alig pislákolt a fedélzeti wifijel. Csak sms-t tudtam küldeni Megnek, és azt is csak akkor, ha a kabinomban a padon álltam, a telefont az ablakhoz tartva. Mindössze annyi ideig voltunk kapcsolatban, hogy megtudjam, biztonságban van a barátom házában. Ami még jobb, hogy az édesanyjának és az édesapjának is sikerült eljutniuk oda, és vele tölthették a hálaadást. Az apja azonban egy ölnyi bulvárlapot vitt magával, és érthetetlen módon ezekről akart beszélni vele. Ez nem sült el valami jól, ezért hamarosan távozott.
Miközben ezt mesélte, elment a wifi.
A kereskedelmi hajó tovább hánykolódott a következő célállomás felé.
Letettem a telefont, és kifelé bámultam a hajóablakon a sötét tengerre.
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Miközben hazafelé tartott a forgatásról, Meg észrevette, hogy öt autó követi. Aztán üldözni kezdték.
Mindegyik autót egy-egy férfi vezette – mind gyanús kinézetű. Mintha farkasok lennének. Tél volt, Kanadában ilyenkor jegesek az utak. Ráadásul ahogy az autók körbevették, elvágták az útját, áthajtottak a piroson, üldözték, miközben próbálták lefényképezni, Meg biztosra vette, hogy karambolozni fog. Azt hajtogatta magában: ne essen pánikba, ne vezessen kiszámíthatatlanul, ne adja meg nekik, amit akarnak. Aztán felhívott engem.
Londonban voltam, a saját autómban, a testőröm vezetett. Sírós hangja visszarepített a gyerekkoromba. Balmoralba. Nem élte túl, kedvesem. Könyörögtem Megnek, hogy maradjon nyugodt, tartsa a szemét az úton. Átvettem az irányítást mint kiképzett légiirányító. Elkalauzoltam a legközelebbi rendőrőrsre. Amikor kiszállt a kocsiból, hallottam, hogy a háttérben a riporterek követik az ajtóig.
– Gyerünk, Meghan, mosolyogj!
Klikk-klikk-klikk-klikk.
Elmondta a rendőrségnek, hogy mi történt, és segítségért könyörgött. Együttérzők voltak, vagy legalábbis azt mondták, hogy azok, de mivel közszereplő, kitartottak amellett, hogy nincs mit tenni. Visszament a kocsijához, a fotósok ismét megrohanták, én pedig a házához irányítottam, a bejárati ajtón keresztül, ahol összeesett. Ahogyan én is egy kicsit. Tehetetlennek éreztem magam, és rájöttem, hogy ez az Achilles-sarkam. A helyzetek többségével meg tudtam birkózni, amíg tehettem valamit. De amikor nem tehettem semmit… Meg akartam halni.
Meg számára nem hozott valódi nyugalmat, hogy bejutott a saját házába. Mint minden addigi estén, most is állandóan kopogtattak nála, sőt be is csengettek a lesifotósok és úgynevezett újságírók. A kutyái őrjöngtek. Nem értették, mi történik, miért nem nyit ajtót, miért támadják a házat. Miközben vonítottak és körbe-körbejárkáltak, ő a konyha sarkában, a padlón kuporgott. Éjfél után, amikor minden elcsendesedett odakint, elég bátorságot merített ahhoz, hogy kilessen a redőnyön. Látta, hogy a férfiak odakint alszanak az autókban, járó motor mellett.
A szomszédok elmondták Megnek, hogy őket is zaklatták. Férfiak jártak fel-alá az utcán, kérdezősködtek, pénzt ajánlottak bármilyen Megre vonatkozó információért – vagy egy jó, szaftos hazugságért. Az egyik szomszéd arról számolt be, hogy egy vagyont ajánlottak fel neki azért, hogy a tetőre Meg ablakaira irányítható, élőben közvetítő kamerákat szerelhessenek fel. Egy másik szomszéd el is fogadta az ajánlatot. A tetőre felszereltek egy kamerát, Meg hátsó udvarára nézett. Ezért aztán ismét kapcsolatba lépett a rendőrséggel, akik most sem intézkedtek. Az ontariói törvények nem tiltják ezt, mondták neki. Ha a szomszéd nem követ el birtokháborítást, akkor akár a Hubble-teleszkópot is a házára rakhatja, és Meg kertjére irányíthatja, nincs ezzel semmi probléma.
Eközben Los Angelesben az édesanyját napi rendszerességgel üldözték, a házába, a mosodába, a munkahelyére jövet-menet. Rágalmazták is. Az egyik cikkben „szakadt”-nak titulálták. Egy másikban „füves”-nek nevezték. Valójában a palliatív ellátásban dolgozott. Azért járta egész Los Angelest, hogy segítsen az életük végéhez érkező embereknek. Sok betegénél, akiket meglátogatott, a lesifotósok felmásztak a falakra és a kerítésekre. Másképpen megfogalmazva: mindennap akadt valaki, aki Mamihoz hasonlóan, ennyit hallott utoljára ezen a földön: klikk.
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Ismét együtt. Csendes este Nott Cottban, közös vacsorakészítés.
2016 decembere.
Felfedeztük, hogy ugyanaz a kedvenc ételünk: a sült csirke. Nem tudtam, hogyan kell elkészíteni, ezért aznap este megtanított rá. Emlékszem a konyha melegére, a csodás illatokra. Citromszeletek a vágódeszkán, fokhagyma és rozmaring, a serpenyőben rotyogó mártás. Emlékszem, hogy miután bedörzsöltem sóval a csirke bőrét, kinyitottam egy üveg bort. Meg zenét tett fel. Tágította a látókörömet, megismertette velem a népzenét és a soult, James Taylort és Nina Simone-t.
It’s a new dawn. It’s a new day…
Lehetséges, hogy a fejembe szállt a bor. Lehet, hogy teljesen kimerített a sajtóval hetek óta folytatott küzdelem. Amikor a beszélgetésünk váratlan fordulatot vett, valamiért ingerült lettem. Aztán dühös. Aránytalanul, eltúlzottan dühös.
Meg mondott valamit, amit félreértettem. Ez részben kulturális különbségből adódott, részben nyelvi akadály volt, de aznap este egyszerűen túlságosan érzékeny voltam. Azt gondoltam: Miért támad engem?
Ráförmedtem, durván és gyalázatosan beszéltem vele. Ahogy kimondtam a szavakat, úgy éreztem, minden megáll. A mártás nem bugyogott tovább, a levegő molekulái megszűntek keringeni. Még mintha Nina Simone is elhallgatott volna. Meg magamra hagyott, és eltűnt egy teljes negyedórára.
A keresésére indultam, és az emeleten találtam rá. A hálószobában ült. Nyugodt volt, de halk, egyenletes hangon azt mondta, hogy soha többé nem tűri el, hogy így beszéljek vele.
Bólintottam.
Tudni akarta, mi váltotta ki ezt a reakciót nálam. Nem tudtam megmondani.
– Hol hallottál már férfit így beszélni egy nővel? Gyerekkorodban véletlenül meghallottad, hogy felnőttek beszéltek így?
Megköszörültem a torkomat és félrenéztem.
– Igen.
Ő nem hajlandó eltűrni az ilyen partnert. Nem szeretne magának ilyen szülőtársat. Sem pedig ilyen életet. Nem akar a harag és tiszteletlenség légkörében gyerekeket nevelni. Mindent elmondott, kristálytisztán. Mindketten tudtuk, hogy a haragomat nem a beszélgetésünk váltotta ki. Valahonnan mélyről jött, valahonnan, amit fel kellett tárni, és nyilvánvaló volt, hogy ehhez segítségre lesz szükségem.
– Próbáltam már terápiát – mondtam neki. Willy javasolta, hogy menjek el. – Nem találtam rá a megfelelő szakemberre. Nem működött.
– Nem – mondta halkan. – Próbáld meg újra.
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A Kensington-palotát egy sötét, jelzés nélküli autóval hagytuk el. A hátsó ülésen bújtunk el. A hátsó kapun keresztül hajtottunk ki, este fél hét körül. A testőreim azt mondták, senki sem követ minket, így amikor a Regent Streeten dugóba kerültünk, gyorsan kiugrottunk. Színházba készültünk, és nem szerettük volna felhívni magunkra a figyelmet azzal, hogy az előadás megkezdése után érkezünk. Annyira igyekeztünk nem elkésni, annyira figyeltük az órát, hogy nem vettük észre, hogy „ők” követnek minket – a zaklatási törvények arcátlan megsértésével.
A színház közelében fotóztak le minket. Egy mozgó járműből, egy buszmegálló ablakán keresztül.
A fotósok természetesen ugyanazok voltak: a két balfácán. Nem örültünk neki, ha lefényképeznek minket, főleg nem annak, ha ők ketten. Viszont öt hónapig sikerült elkerülnünk őket. Szép eredmény, mondtuk.
Legközelebb néhány héttel később kaptak le minket, amikor Doriával vacsoráztunk, aki Meggel együtt repült ide. A fotósok kettőnkről készítettek képet, de Doriáról szerencsére nem sikerült nekik. Megfordult, hogy visszamenjen a szállodájába, mi pedig a testőreimmel a kocsinkhoz indultunk, így a fotósok nem vették észre őt.
Eléggé ideges voltam a vacsora miatt. Mindig idegőrlő egy barátnőm édesanyjával találkozni, de különösen az akkor, ha épp pokollá teszed a lánya életét. A The Sun nemrég jelent meg egy címlapsztorival: Harry nője a Pornhubon. A sztori a Briliáns elmékben szereplő Megről mutatott fotókat, amiket egy perverz alak feltöltött valamelyik pornóoldalra. Azt persze nem írta meg a The Sun, hogy a képeket illegálisan használták, és hogy Meg semmit sem tudott róluk, és hogy Megnek pont annyi köze volt a pornóhoz, mint Nagyinak. Ez csak egy trükk, egy módszer arra, hogy több olvasót etessenek be, hogy vegyék meg az újságot, vagy kattintsanak rá a történetre. Amikor az olvasó rájött, hogy nincs is benne semmi olyasmi, már késő volt! A reklámokból befolyó pénzt már bezsebelte a The Sun.
Harcoltunk ellene, hivatalosan is panaszt tettünk, de szerencsére aznap este a vacsora közben nem került szóba a téma. Akadtak örömtelibb dolgok, amikről beszélnünk kellett. Meg épp akkor készült Indiába utazni a World Visionnel, ahol azért tevékenykedett, hogy a lányok számára hozzáférhető legyen a menstruációs egészségügyi felvilágosítás és oktatás, majd elvitte Doriát egy jógázós üdülésre Goába, hogy ha kissé megkésve is, de felköszöntse – hatvanéves lett. Doriát ünnepeltük és az együttlétünket, és mindezt a kedvenc helyünkön, a Soho House-ban, a Dean Street 76. szám alatt. És ha már szóba került India: jót nevettünk a tanácson, amit Megnek adtam, mielőtt útra kelt: „Ne fotózkodj a Tádzs Mahal előtt!” Megkérdezte, miért ne, mire ezt feleltem: „Az édesanyám miatt.”
Elmagyaráztam neki, hogy ő pózolt ott egy fotón, ami később világszerte ismertté vált, és nem szerettem volna, hogy bárki azt gondolja, Meg az édesanyámat próbálja utánozni. Meg sohasem hallott erről a fotóról, és zavarba ejtőnek találta az egészet, és én szerettem őt azért, hogy zavarba hozható volt.
Mesés volt az a vacsora Doriával, de most úgy tekintek vissza rá, mint a kezdet végére. Másnap megjelentek a lesifotósok felvételei, majd a közösségi médiában újabb sztorik következtek. A rasszizmus, a nőgyűlölet, a bűnös ostobaság – mindez csak még tovább fokozódott.
Mivel nem tudtam, hová forduljak, felhívtam Aput.
– Ne olvasd el, kedvesem!
– Ez nem ilyen egyszerű – vágtam rá dühösen. – Lehet, hogy elveszítem őt. Vagy úgy dönt, hogy mégsem éri meg a fáradságot velem bajlódnia, vagy a sajtó úgy megmérgezi a közvéleményt, hogy valami idióta végül valami rosszat tesz neki, és valamilyen módon kárt tesz benne.
Mindez már megkezdődött. Halálos fenyegetések. Meg munkahelyét bezárták, mert valaki, az olvasottakra reagálva, hitelesnek hangzó fenyegetést fogalmazott meg.
– Teljesen elszigetelődött – mondtam apunak. – És fél. Hónapok óta nem húzta fel a redőnyt a házában, és erre te azt tanácsolod, hogy ne olvassam el?
Azt felelte, hogy túlreagálom a dolgot. És hozzátette, hogy sajnos ez már csak így van.
Az önérdekére apelláltam. A semmittevés rossz fényt vet a monarchiára.
– Az emberek odakint hevesen reagálnak arra, ami vele történik, Apu. Magukra veszik, ezt meg kell értened.
Nem hatotta meg a dolog.
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A cím félórányira volt Nott Cott-tól. Csak egy gyors autóút a Temzén át, a park mellett… de úgy éreztem, mintha valamelyik sarkvidéki utazásomra indulnék.
Hevesen kalapáló szívvel vettem egy mély lélegzetet, és bekopogtam az ajtón.
A nő kinyitotta, üdvözölt. Egy rövid folyosón vezetett az irodájába. Az első ajtó balra.
Kis szoba. Ablakok redőnnyel. Közvetlenül a forgalmas utcára néz. Hallani lehetett az autókat, a cipők csattanását a járdán. Az emberek beszélgetnek, nevetgélnek.
A nő tizenöt évvel idősebb volt nálam, de fiatalos. Tiggyre emlékeztetett. Tényleg megdöbbentő volt. Annyira hasonló a kisugárzásuk. Egy sötétzöld kanapé felé mutatott, és a szoba túlsó végében helyet foglalt egy széken. Ősz volt, mégis erősen izzadtam. Elnézést kértem érte. Könnyen kimelegszem. Ráadásul kissé ideges is vagyok.
– Ne mondjon többet!
Felpattant és kisietett. Pillanatokkal később visszatért egy kis legyezővel, amit felém nyújtott.
– Ó, de kedves! Köszönöm.
Várta, hogy elkezdjem. De nem tudtam eldönteni, hol. Úgyhogy az édesanyámmal kezdtem. Azt mondtam, félek, hogy elveszítem őt.
Hosszú, fürkésző pillantást vetett rám.
Persze tudta, hogy már elveszítettem az édesanyámat. Milyen szürreális, találkozni egy terapeutával, aki már ismeri az élettörténeted egy részét, és aki talán komplett könyveket olvasott rólad a tengerparti nyaralása során.
Igen, tény, hogy már elveszítettem az édesanyámat, de attól tartok, azzal, hogy most, itt egy vadidegennek mesélek róla, és ezzel talán enyhítem valamelyest a veszteség okozta fájdalmat, újra el fogom veszíteni. Elveszítem az érzést, a jelenlétét – vagy azt, amit mindig is a jelenlétének éreztem.
A terapeuta hunyorgott. Tettem még egy próbát.
– Látja… a fájdalom… ha ez az… ez minden, ami megmaradt belőle. És a fájdalom az, ami hajt engem. Néha a fájdalom az egyetlen dolog, ami összetart. És azt hiszem, a fájdalom nélkül, nos, talán azt gondolná… hogy elfelejtettem őt.
Ez bután hangzott. De hát mégis így éreztem. Eltűnt a legtöbb emlékképem az édesanyámról, magyaráztam hirtelen támadt, elsöprő erejű szomorúsággal. A Fal túloldalán. Meséltem neki a Falról. Elmondtam neki, hogy beszéltem Willyvel arról, hogy nincsenek emlékeim édesanyánkról. Azt tanácsolta, hogy nézzem át a fényképalbumokat, amit azon nyomban meg is tettem. Semmi.
Az édesanyámat nem képek vagy benyomások jelentették, hanem leginkább csak egy lyuk a szívemben, és ha ezt a lyukat begyógyítom, befoltozom – akkor mi lesz?
Megkérdeztem, nem hangzik-e mindez őrültségnek.
– Nem.
Hallgattunk.
Hosszú ideig.
Megkérdezte, mire van szükségem.
– Miért jött ide?
– Nézze – mondtam. – Arra van szükségem, hogy megszabaduljak ettől a nehéz érzéstől, amit a mellkasomban érzek. Arra van szükségem… Szükségem van arra. hogy…
– Igen?
– Hogy sírjak. Kérem, segítsen, hogy tudjak sírni.
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A következő terápiás foglalkozáson megkérdeztem, nem gond-e, ha lefekszem.
A terapeuta mosolygott.
– Kíváncsi voltam rá, mikor kérdezi meg.
Elnyújtóztam a zöld kanapén, párnát dugtam a nyakam alá. Beszéltem a fizikai és érzelmi szenvedésről. A pánikról, a szorongásról. Az izzadásról.
– Mióta tart ez az egész?
– Már két vagy három éve. Régebben sokkal rosszabb volt.
Meséltem neki a Cress-szel folytatott beszélgetésünkről. Amikor síelni voltunk. Lekerült a kupak a palackról, felpezsegtek benne az érzelmek. Akkor sírtam egy kicsit… de nem eleget. Többet kellett volna sírnom. De nem tudtam. Eljutottam odáig, hogy beszéljek a mélységes dühről, a feltételezett kiváltó okról, ami miatt felkerestem. Leírtam a jelenetet Meggel a konyhában. Ráztam a fejem.
A családomról beszéltem. Apuról és Willyről. Camilláról. Gyakran megálltam a mondat közepén, amikor az ablakon túlról járókelők hangját hallottam. Ha megtudták volna! Harry herceg odabent a családjáról mesél. A problémáiról. Ó, nagy napjuk lenne az újságoknak!
Ez elvezetett minket a sajtó témájához. Szilárdabb talaj. Elengedtem magam. A saját honfitársaim, mondtam, akik ilyen megvetéssel, ilyen aljas tiszteletlenséggel viszonyulnak a nőhöz, akit szeretek. A sajtó velem is kegyetlen volt az évek során, de ez más. Én ebbe születtem bele. És néha magamnak köszönhettem, én húztam magamra őket.
– Ő viszont semmi olyat nem tett, amivel kiérdemelte volna ezt a kíméletlen bánásmódot.
Valahányszor panaszkodtam emiatt, akár magánbeszélgetésekben, akár nyilvánosan, az emberek csak forgatták a szemüket. Azt mondták, hogy csak nyafogok, és csak úgy csinálok, mintha a magánéletemet védeném, azt állították, hogy Meg is csupán megjátssza magát.
– Ó, üldözik, ugye? Ugyan már, hagyjál békén minket ezzel! Nem lesz semmi baja, színésznő, aki hozzászokott a fotósokhoz, sőt kifejezetten szüksége van rájuk.
De ez nem igaz. Ezt nem lehet megszokni. Az a sok szemforgató tíz percig sem bírná. Megnek életében először pánikrohama volt. Nemrég kapott egy sms-t egy vadidegentől, aki ismerte a torontói címét, és megfenyegette, hogy golyót ereszt a fejébe.
A terapeuta azt mondta, hogy dühösnek látszom.
A francba is, igen, dühös vagyok!
Azt mondta, bármennyire is jogosak a panaszaim, ez úgy hangzik, mintha elakadtam volna.
Igaz, Meggel komoly megpróbáltatásokon mentünk keresztül, de az a Harry, aki dühösen ráförmedt Megre, nem ez a Harry, az értelmes Harry, aki itt fekszik ezen a kanapén, és kibeszéli a problémáit. Az a tizenkét éves Harry volt, a traumatizált Harry.
– Amin most megy keresztül, az hasonlít 1997-re, Harry, de attól tartok, hogy egy része ott is ragadt 1997-ben.
Nem tetszett ez a hang. Sértőnek éreztem.
– Gyereknek nevez? Ez egy kicsit durvának hangzik.
– Azt mondja, hogy az igazságot akarja, hogy az igazságot mindennél többre tartja. Nos, itt az igazság.
Túlléptük a megszabott időt. Az egy órából majdnem két óra lett. Megbeszéltük, hogy hamarosan ismét találkozunk. Megkérdeztem, nem okoz-e gondot, ha megölelem.
– Csak nyugodtan.
Könnyedén megöleltem, és köszönetet mondtam neki.
Odakint az utcán zúgott a fejem. Minden irányban éttermek és üzletek elképesztő sokasága, és bármit megadtam volna azért, hogy fel-alá sétálhassak, nézegethessem a kirakatokat, időt adjak magamnak, hogy feldolgozhassam mindazt, amit mondtam és megtudtam.
Ez persze lehetetlen. Nem akartam feltűnést kelteni.
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Mint kiderült, a terapeuta ismerte Tiggyt. Meglepő véletlen. Ilyen kicsi a világ. Egy másik ülésünk alkalmával Tiggyről beszélgettünk, arról, hogy ő volt a pótmamánk, hogy Willyvel gyakran tettünk meg pótmamákká nőket. És hogy milyen sokszor és szívesen vállalták ezt a szerepkört. A pótmamáknak köszönhetően jobban éreztem magam, vallottam be, de rosszabbul is, mert bűntudatom volt miattuk. Mit gondolna Mami?
Beszéltünk a bűntudatról.
Megemlítettem Mami terápiás tapasztalatait, már ahogyan én értelmeztem azokat. Nem segítettek rajta. Talán még rontottak is a helyzeten. Olyan sokan kihasználták őt – beleértve a terapeutákat is.
Beszéltünk Mami nevelési stílusáról, arról, hogy néha túlságosan anyáskodott, aztán eltűnt egy időre. Fontos beszélgetésnek tűnt, ugyanakkor úgy éreztem, hogy hűtlen lettem hozzá, ami még nagyobb bűntudatot ébresztett bennem.
A brit buborékban, azaz a királyi buborékban zajló életről is beszélgettünk. Ami buborék a buborékban, amit lehetetlen leírni bárkinek, akinek nincs saját tapasztalata. Az emberek egész egyszerűen nem fogják fel: ha meghallják a „királyi”
vagy a „herceg” szót, képtelenek józanul gondolkodni. Á, herceg! Akkor nincsenek problémái.
Azt feltételezik… nem is, hanem arra tanították őket… hogy ez az egész csak mese. Hogy mi nem vagyunk emberek.
Egy írónő, akit sok brit csodált, vaskos történelmi regényeket írt és irodalmi díjakat zsebelt be, publikált egy értekezést a családomról, amelyben azt állította, hogy mi egyszerűen… pandák vagyunk.
„A jelenlegi királyi családunknak ugyan nem okoz olyan nehézségeket a szaporodás, mint a pandáknak, de a pandák és a királyi személyek eltartása egyaránt költséges, és rosszul alkalmazkodnak a modern környezethez. De hát nem érdekesek? Nem jó talán rájuk nézni?”
Sohasem fogom elfelejteni azt a tekintélyes írót, aki Nagy-Britannia legelismertebb irodalmi kiadványában azt írta, hogy édesanyám „korai halála sok unalomtól kímélt meg mindannyiunkat”. (Ugyanebben az írásában szerepel ez a kifejezés is:
„Diana randevúja az aluljáróval”.) De ezt a pandapoént mindig is egyszerre éreztem éleslátónak és példátlanul barbárnak. Valóban állatkertben éltünk, de katona lévén tudtam, hogy az emberek állattá, azaz nem emberré minősítése az első lépés a rossz bánásmód, majd az elpusztításuk felé. Ha egy ünnepelt értelmiségi is képes volt minket állatoknak minősíteni, akkor mit gondoljunk az utca emberéről?
A terápia során áttekintettük, hogyan játszódott le a dehumanizáció életem első felében. De most, Meg dehumanizálásában sokkal több gyűlölet nyilvánult meg, rasszizmussal tetézve. Elmeséltem a terapeutának, mit láttam, hallottam, tapasztaltam az elmúlt hónapokban. Felültem a kanapén, és nyújtogattam a nyakamat, hogy lássam, figyel-e rám. Tátva maradt a szája. Mivel egész életében Nagy-Britanniában élt, azt hitte, hogy képben van.
De nem volt képben.
Az ülés végén kikértem a szakmai véleményét:
– Normális, amit érzek? Nevetett.
– Ki tudja, mi normális?
Azt elismerte, hogy egy dolog teljesen világos: nagyon is különleges körülmények közé csöppentem.
– Mit gondol, addiktív személyiség vagyok?
Pontosabban azt akartam tudni, hogy ha valóban függő lennék, akkor hol tartanék most.
– Nehéz lenne megmondani. Hipotetikus kérdés. Megkérdezte, használtam-e drogokat.
– Igen.
Elmeséltem neki néhány vad sztorit.
– Nos, eléggé meglep, hogy nem drogfüggő. Ha van valami, amitől tagadhatatlanul függ, az a sajtó. A cikkek olvasása, a dühöngés – mondta. – Ezek nyilvánvalóan kényszeres cselekedetek.
Nevettem.
– Igaz. De amikor annyira szarok. Ő is nevetett.
– Azok.
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Mindig is úgy éreztem, hogy Cressida csodát művelt velem, megnyitott, és felszabadította az elfojtott érzelmeimet. De ő csak elkezdett valamit, amit most a terapeuta fejezett be.
Azt mondtam másoknak, hogy nem emlékszem a múltra, nem emlékszem az édesanyámra, de soha senkinek sem árultam el mindent. Az emlékezetem halott volt. Most, a hónapokig tartó terápiának köszönhetően az emlékezetem mozogni, rúgkapálni, beszélni kezdett. Életre kelt. Néha, amikor kinyitottam a szemem, Mamit láttam… magam előtt állni. Ezernyi kép tért vissza, némelyik olyan fényes és élénk volt, mint egy hologram.
Emlékeztem a reggelekre Mami lakosztályában, a Kensington-palotában, ahogy a dadus felébresztette Willyt és engem, és segített lemennünk Mami hálószobájába. Emlékeztem, hogy volt egy vízágya, és Willyvel ugráltunk a matracon, sikoltozva és nevetve, és égnek állt a hajunk. Emlékeztem a közös reggelikre, Mami imádta a grépfrútot és a licsit, csak ritkán ivott kávét vagy teát. Emlékeztem, hogy reggeli után vele együtt vágtunk neki a munkanapnak, mellette ültünk az első telefonhívásai idején, hallgattuk az üzleti tárgyalásait.
Emlékeztem, hogy Willyvel csatlakoztunk hozzá, és Christy Turlingtonnal, Claudia Schifferrel és Cindy Crawforddal beszélgettünk. Nagyon zavarba ejtő volt. Különösen két félénk fiú számára, akik épp a pubertáskorba értek.
Emlékeztem az esti lefekvésekre a Kensington-palotában, jó éjszakát kívántam a lépcső alján, megcsókoltam Mami puha nyakát, belélegeztem a parfümjét, aztán feküdtem az ágyamban, a sötétben, nagyon távolinak és magányosnak éreztem magam, és arra vágytam, hogy még egyszer hallhassam a hangját. Emlékeztem, hogy az én hálószobám esett a legtávolabb az övétől, és a sötétben, a szörnyű csöndben képtelen voltam megnyugodni, képtelen voltam elengedni.
A terapeuta sürgetett, hogy folytassam: – Áttörünk – mondta. – Ne hagyjuk abba!
Bevittem az irodájába egy üveggel Mami kedvenc parfümjéből. (Mami nővérétől tudtam meg a nevét.) Van Cleef & Arpels. Az ülésünk elején levettem róla a kupakot, és mélyet szippantottam belőle.
Mintha LSD lett volna.
Valahol azt olvastam, hogy a szaglás a legősibb érzékünk, ezt alátámasztotta az, amit abban a pillanatban tapasztaltam: képeket hívott elő az agyam ősinek tűnő részéből.
Emlékeztem egy napra Ludgrove-ban, amikor Mami édességet tömött a zoknimba. A kintről származó édesség tilos volt, így Mami ezzel megszegte az iskolai szabályokat, és közben kuncogott. Ezért még jobban szerettem őt. Nevettünk, ahogy az édességet mélyen a zoknimba gyömöszöltük, én pedig visítottam:
– Ó, Mami, te olyan rosszcsont vagy!
Eszembe jutott az édesség márkája is. Opal Fruits! Kemény kis kockák, élénk színek… hasonlóak ezekhez a felélesztett emlékekhez. Nem csoda, hogy annyira szerettem a Grub Dayst, a nyílt napokat. És az Opal Fruits édességeket.
Emlékeztem, hogy teniszórára mentünk kocsival, Mami vezetett, Willy meg én hátul ültünk. Figyelmeztetés nélkül rálépett a gázpedálra, és kilőttünk, mint a rakéta, száguldoztunk a szűk utcákon, átrobogtunk a piros lámpákon, átvágtunk a kanyarokon. Willy és én be voltunk kötve a biztonsági övvel, így nem tudtunk kinézni a hátsó ablakon, de éreztük, hogy valaki üldöz minket. Motorbiciklis és mopedes lesifotósok.
– Meg akarnak ölni, Mami? Meg fogunk halni?
Mami nagy napszemüveget viselt, és a tükörbe pillantott. Tizenöt perc és több majdnemkarambol után Mami rálépett a fékre, félreállt, kiugrott, és elindult a fotósok felé.
– Hagyjanak minket békén! Az isten szerelmére, a gyerekeimmel vagyok, nem tudnának békén hagyni minket?
Reszketve, kipirult arccal szállt vissza a kocsiba, becsapta az ajtót, felhúzta az ablakokat, a kormányra hajtotta a fejét, és zokogott, miközben a fotósok egyre csak kattogtatták a gépeiket. Emlékeztem a nagy napszemüvege mögül potyogó könnyekre, és arra is, hogy Willy megdermedt, mint egy szobor, és a fotósok egyre csak lőtték és lőtték és lőtték a képeket, és emlékeztem, milyen gyűlöletet éreztem irántuk, és olyan mély és örökké tartó szeretetet mindenki iránt, aki akkor abban az autóban ült.
Emlékeztem arra, amikor nyaralni voltunk Necker Islanden, mindhárman együtt ültünk egy kunyhóban a szikla oldalán, és jött egy hajó egy csapat fotóssal, akik minket kerestek. Aznap vízibombákkal játszottunk, és egy csomó lufi hevert körülöttünk. Mami gyorsan összeállított egy katapultot, és kiosztotta nekünk a lufikat. Háromig számoltunk, utána elkezdtük a fotósok fejére zúdítani a bombákat. A nevetése emléke, amely ennyi év alatt feledésbe merült, most visszatért. Emlékeztem rá. Olyan hangosan és tisztán hallottam, mint a terapeuta ablakai előtti forgalom zaját.
Sírtam örömömben, amikor hallottam.
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A The Sun helyreigazítást közölt a pornósztorijához. Egy apró keretben, a második oldalon, ahol senki sem láthatta. Mit számít? A károkozás már megtörtént. Ráadásul Megnek több tízezer dollárjába került a jogi procedúra.
Újra felhívtam Aput.
– Ne olvasd, kedvesem…
A szavába vágtam. Nem akartam még egyszer hallani ezt a baromságot. Ráadásul már nem voltam kisfiú. Új érvvel próbálkoztam. Emlékeztettem Aput arra, hogy ezek ugyanazok a hitvány szemetek, akik egész életében bohócnak állították be, és nevetségessé tették, amiért riadót fújt a klímaváltozás miatt. Ezek voltak a megkínzói, a zsarnokai, és most a fiát és a fia barátnőjét kínozzák és terrorizálják. Ez nem vált ki belőle felháborodást?
– Miért kell könyörögnöm neked, apu? Miért nem prioritás ez neked már most is? Miért nem fáj neked az, hogy a sajtó így bánik Meggel? Imádod őt, te magad mondtad nekem. Összeköt benneteket a zene szeretete, kedvesnek és szellemesnek tartod, és kifogástalan viselkedésűnek, ezt te magad mondtad nekem. Szóval akkor miért? Apu? Miért?
Nem kaptam egyenes választ tőle. A beszélgetés során körbe-körbejártuk ugyanazt, és amikor letettük a telefont, úgy éreztem, hogy… magamra hagyott.
Meg eközben Camillával vette fel a kapcsolatot, aki azt mondta neki, hogy a sajtó mindig ezt műveli az újonnan érkezőkkel, és idővel majd elmúlik, és hogy ő maga is volt már egyszer kipécézve.
Mire célzott? Hogy most Megen a sor? Hogy nincs köztük semmi különbség?
Camilla azt is javasolta Megnek, hogy legyek én Bermuda főkormányzója, ami megoldaná minden problémánkat azáltal, hogy eltávolítana minket az örvény vörösen izzó középpontjából. Persze, persze, gondoltam, és ennek a tervnek az lenne az egyik pluszelőnye, hogy kikerülnénk a képből.
Kétségbeesésemben Willyhez fordultam. Kihasználtam az évek óta első nyugodt pillanatot, amit vele tölthettem: 2017 augusztusának végén, Althorpban. Mami halálának huszadik évfordulóján.
Egy kis csónakkal kieveztünk a szigetre. (A hidat már eltávolították, hogy biztosítsuk édesanyám nyugalmát és távol tartsuk a betolakodókat.) Egy-egy csokor virágot helyeztünk a sírra. Álltunk előtte egy darabig, magunkra maradva a gondolatainkkal, aztán az életről beszélgettünk. Röviden összefoglaltam neki, hogy Meg és én mivel foglalkoztunk mostanában.
– Ne aggódj, Harold! Senki sem hiszi el ezt a baromságot.
– Nem igaz. Elhiszik. Napról napra csepegtetik az embereknek, és úgy hitetik el velük, hogy észre sem veszik.
Erre nem volt kielégítő válasza, úgyhogy hallgattunk.
Aztán valami rendkívülit mondott. Azt, hogy szerinte itt van Mami. Vagyis… ott, közöttünk.
– Igen, én is így érzem, Willy.
– Azt hiszem, mindig is jelen volt az életemben, Harold. Vezetett engem. Előkészítette nekem a terepet. Azt hiszem, segített nekem a családalapításban. És úgy érzem, hogy most neked is segít.
Bólintottam.
– Teljesen egyetértek. Én is úgy érzem, mintha segített volna megtalálni Meget.
Willy hátrált egy lépést. Gondterheltnek látszott.
Úgy láttam, ezt túlzásnak tartja.
– Nos, Harold, ebben nem vagyok biztos. Én EZT nem állítanám!
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Meg Londonba jött. 2017 szeptembere. Nott Cottban voltunk, a konyhában, vacsorát készítettünk. Az egész ház tele volt… szeretettel. Csordultig teli. Úgy tűnt, a nyitott ajtón kiárad a kertbe is, egy bozótossal benőtt területre, amit már régóta elhanyagoltak, de Meggel lassan meghódítottuk. Gereblyéztünk és füvet nyírtunk, ültettünk és öntöztünk, és sok estén át üldögéltünk odakint egy pokrócon, és hallgattuk a parkból áthallatszó komolyzenei koncerteket. Meséltem Megnek a kertről, ami a fal túloldalán van: Mami kertje. Ahol Willyvel gyerekkorunkban játszottunk. Most már örökre el van zárva tőlünk. Ahogy az emlékeim is el vannak zárva.
– Kié az a kert most? – kérdezte.
– Michael kenti hercegnőé. És a sziámi macskáéi.
Mami rühellte azokat a macskákat.
Miközben magamba szívtam a kert illatát, elgondolkodtam ezen az új életen, dédelgettem magamban ezt az új életet, közben Meg a konyha másik végében ülve Wagamama-kaját kanalazott a dobozokból a tálkákba. Gondolkodás nélkül kiböktem:
– Nem tudom, én csak…
Háttal voltam neki. A mondat közepén megdermedtem, tétován, hogy folytassam-e, és hogy megforduljak-e.
– Mit nem tudsz, Haz?
– Én csak…
– Igen?
– Szeretlek.
Válaszra vártam. De nem kaptam.
Most már hallottam vagy éreztem, ahogy jön felém.
Megfordultam, és ott állt előttem.
– Én is szeretlek, Haz.
Mintha eleve már a nyelvem hegyén lettek volna a szavak, így nem éreztem igazán sem kinyilatkoztatásnak, sem pedig szükségesnek, amit mondtam. Persze hogy szerettem. Meg tudta, hogy így van. Láthatta, ahogyan az egész világ is. Teljes szívemből szerettem, úgy, ahogyan még soha senkit. És mégis, ha kimondtam, minden valósággá vált. A kimondásától automatikusan mozgásba lendültek a dolgok. Kimondani egy lépés megtételét is jelentette. Azt, hogy még néhány hatalmas lépés áll előttünk. Mint például… összeköltözni?
Megkérdeztem, fontolóra venné-e, hogy Angliába költözzön, éspedig ide velem, Nott Cottba. Megbeszéltük, hogy ez mit jelentene, hogyan működne, milyen lemondásokkal járna. Beszéltünk arról, milyen logisztikával lehetne lezárni az életét Torontóban. Mikor, hogy, hogyan és legfőképpen… miért is?
– Nem hagyhatom ott a sorozatot, a munkám. Ez a Nagy-Britanniába költözés végleges elkötelezettséget jelentene?
– Igen – feleltem. – Igen.
– Ebben az esetben – mondta mosolyogva – igen.
Megcsókoltuk és megöleltük egymást, leültünk vacsorázni.
Sóhajtottam. Elindultunk, gondoltam.
De később, miután elaludt, analizálni kezdtem magam. Talán a terápia hatásaként. Rájöttem, hogy minden bennem kavargó érzés között ott van a megkönnyebbülés is. Meg megismételte a fontos szót, azt, hogy szeretlek, és ez nem volt sem törvényszerű, sem formaság. Lényem egy része, nem tagadhatom, a legrosszabb eshetőségre készült. Haz, sajnálom, de nem tudom, hogy képes vagyok-e rá… Énem egy része attól félt, hogy elmenekül. Visszamegy Torontóba, megváltoztatja a telefonszámát. Megfogadja a barátnői tanácsát.
Van-e bárki is, akiért megéri?
Lényem egy része azt gondolta, okos dolog lenne tőle, ha így cselekedne.
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A véletlen úgy hozta, hogy a 2017-es Invictus Gamest Torontóban rendeztük meg. Mondhatni, Meg tőszomszédságában. Így döntött a Palota, így ez tökéletes alkalom az első hivatalos nyilvános programunkhoz.
Meg egy kicsit ideges volt. Én is. De nem volt más választásunk. Meg kell lépnünk, mondtuk. Elég sokáig rejtőzködtünk a világ elől. Ráadásul ez lenne a legjobban kontrollált, legkiszámíthatóbb környezet mind közül. És mindenekelőtt: ha egyszer nyilvánosan randevúzunk, akkor talán csökkenne a fejünkre kitűzött lesifotós vérdíj, ami akkoriban százezer font körül mozgott.
Igyekeztünk a lehető legnormálisabban csinálni mindent. Az első sorból néztük a kerekesszékes teniszt, a játékra és a jó ügyre koncentráltunk, nem törődve a kamerák zümmögésével. Sikerült jól éreznünk magunkat, sikerült néhány viccet elsütnünk néhány mellettünk ülő új-zélandival, és a másnap megjelenő fotók aranyosak voltak, bár a brit sajtóban többen is lehordták Meget, amiért szakadt farmert viselt. Senki sem említette, hogy minden egyes ruhadarabot, amit csak felvett, a lapos sarkú cipőtől a gombos ingig, a Palota előzetes jóváhagyásával viselt.
És a „senki” alatt azt értem, hogy senki a Palotából. Sokat számított volna akár csak egyetlen nyilatkozat is azon a héten Meg védelmében.
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Elújságoltam Elfnek és Jasonnek, hogy meg akarom kérni Meg kezét.
Gratulálok, mondták mindketten.
De aztán Elf azt mondta, hogy gyorsan ki kell derítenie, mi az idevágó protokoll.
Szigorú szabályok határoztak meg minden ilyesmit.
Szabályok? Tényleg?
Néhány nappal később visszajött, és azt mondta, még mielőtt bármit is tennék, engedélyt kell kérnem Nagyitól. Megkérdeztem tőle, hogy ez egy érvényes szabály, vagy olyan, amit meg lehet kerülni.
Ó, nem, ez nagyon is érvényes.
Nem láttam értelmét. Egy felnőtt férfinak engedélyt kell kérnie a nagymamájától ahhoz, hogy megházasodjon? Nem emlékeztem rá, hogy Willy megkérdezte volna, mielőtt megkérte Kate kezét. Vagy az unokatestvérem, Peter, mielőtt megkérte volna a feleségét, Autumnt. De ha jobban belegondolok, arra igenis emlékszem, hogy Apu engedélyt kért tőle, amikor meg akart nősülni. Amikor el akarta venni Camillát. Akkoriban nem tűnt fel nekem, milyen abszurd, hogy egy ötvenhat éves férfi engedélyt kér az anyjától.
Elf azt mondta, semmi értelme a miérteket és a hogyanokat vizsgálni, mert ez egy megváltoztathatatlan szabály. A trón első hat várományosának engedélyt kellett kérnie. Az 1772-es királyi házasságkötési törvény, vagy a 2013-as koronaöröklési törvény mondja ki. És ez még nem minden. Alig akartam hinni a fülemnek. A lényeg, hogy a szerelem egyértelműen háttérbe szorult a joggal szemben. Sőt, a jog nemegyszer felülírta a szerelmet. Elf azt is mondta, hogy egy viszonylag közelibb rokonomat… hatásosan lebeszélték arról…, hogy egybekeljen élete szerelmével.
– Ki volt az?
– Margit nénéd.
– Tényleg?
– Igen. Egy elvált emberhez akart hozzámenni, és… nos…
– Elválthoz?
Elf bólintott.
Ó, a francba, gondoltam. Lehet, hogy ez nem lesz sima ügy.
– De Apu és Camilla is mindketten elváltak voltak – érveltem –, és engedélyt kaptak. Ez nem azt jelenti, hogy már nem érvényes ez a szabály?
– Azok ők – felelte Elf. – Te meg te vagy.
Arról a felháborodásról nem is beszélve, ami egy bizonyos király miatt robbant ki, aki elvált amerikai nőt akart feleségül venni. Ez, mint Elf emlékeztetett rá, a király lemondásával és száműzetésével végződött. Windsor hercege? Hallottál már róla?
Így hát szívemben félelemmel, kiszáradt szájjal nézegettem a naptáramat. Elf segítségével bejelöltem egy október végi hétvégét. Családi vadászkirándulás Sandringhamben. Az ilyen kiruccanások mindig jó kedvre derítették Nagyit.
Akkor talán nyitottabb lesz a szerelemről szóló kérdésekre is?
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Felhős, viharos nap volt. Bepattantam a tiszteletre méltó, öreg Land Roverbe, a hadsereg ősrégi mentőautójába, még nagyapa alakította át. Apu ült a volán mögött, Willy hátul. Beültem az anyósülésre, és azon gondolkodtam, eláruljam-e mindkettőjüknek, mire készülök.
Úgy döntöttem, nem teszem. Apu már tudta, mint feltételeztem, Willy pedig már figyelmeztetett rá, hogy ne tegyem.
– Túl hamar – mondta nekem. – Túl korai. Tulajdonképpen még arról is próbált lebeszélni, hogy egyáltalán randizzak Meggel. Egy napon, amikor együtt üldögéltünk a kertjében, előrevetítette, milyen nehézségekre számíthatok, ha összejövök egy „amerikai színésznővel” – ezt a kifejezést mindig úgy ejtette ki, mintha azt mondaná: „elítélt bűnöző”.
– Biztos vagy benne, Harold?
– Igen, Willy.
– De tudod, milyen nehéz lesz?
– Mit akarsz, mit tegyek? Ne szeressem többé?
Mindhárman lapos sapkát, zöld dzsekit és golfnadrágot viseltünk, mintha ugyanabban a sportcsapatban játszanánk. (Azt hiszem, bizonyos értelemben így is volt.) Miközben kihajtott velünk a mezőre, Apu Megről kérdezett. Nem nagy érdeklődéssel, csak úgy mellékesen. De nem mindig érdeklődött, úgyhogy örültem neki.
– Jól van, köszönöm.
– Szeretne továbbra is dolgozni?
– Megismételnéd?
– Tovább akarja folytatni a színészkedést?
– Igen. Úgy értem, nem tudom, nem hinném. Gondolom, velem akar majd lenni, és itt bekapcsolódni a munkába, ami miatt le kell mondania a Briliáns elmékről, mivel a forgatás… Torontóban folyik.
– Hmm. Értem. Nos, kedvesem, tudod, hogy nincs elég pénz.
Csak bámultam. Miről dörmögött? Megmagyarázta. Vagy legalábbis megpróbálta.
– Nem tudok több embert eltartani. Már így is állom a bátyád és Catherine költségeit.
Összerezzentem, mert a Catherine névváltozatot használta. Eszembe jutott erről, amikor ő és Camilla azt akarták, hogy Kate változtassa meg a neve helyesírását, mert már két királyi szignó is használatban volt C-vel és koronával fölötte: Charles és Camilla. Túlságosan zavaró lenne egy újabb C. Legyen Katherine K-val, ezt javasolták.
Most azon tűnődtem, mi lett ebből a javaslatból.
Willy felé fordultam, és a tekintetemmel kérdeztem tőle: Hallod ezt?
Kifejezéstelen volt az arca.
Apu nem nagyvonalúságból támogatott minket és a családjainkat. Ez volt a dolga. Erről szólt az egész megállapodásunk. Mi elfogadtuk, hogy az uralkodót szolgáljuk, hogy oda megyünk, ahová küldenek, azt tesszük, amit mondanak, feladjuk az önállóságunkat, hogy a kezünket és a lábunkat mindig az aranyozott ketrecben tartjuk, cserébe a ketrec őrzői etetnek és ruháznak minket. Vajon Apu a cornwalli hercegségből származó, többmilliós jövedelmével a zsebében azt akarta mondani, hogy a fogva tartásunk kezd egy kicsit sokba kerülni neki?
Egyébként is, mennyibe kerülhetett volna Meg kvártélya és kosztja?
Azt akartam mondani: Nem eszik sokat, tudod! És ha ezt szeretnéd, majd megkérem, hogy saját maga varrja meg a ruháit.
Hirtelen világossá vált számomra, hogy ez nem a pénzről szól. Lehet, hogy Apu tartott a fenntartásunk növekvő költségeitől, de amit igazán nem tudott megemészteni, az az, hogy új szereplő jön a monarchiába, és övé lesz a rivaldafény. Olyasvalaki, aki ragyogó és friss, és beárnyékolja őt. És Camillát. Ezt egyszer már átélte, és nem szerette volna, hogy megismétlődjön. De most nem tudtam ezzel foglalkozni. Nem volt időm kicsinyes féltékenykedésekre és palotai intrikákra. Még mindig azon törtem a fejem, pontosan mit is mondjak Nagyinak, mert eljött az idő.
A Land Rover megállt. Kiszálltunk, és felsorakoztunk a sövény mentén, a helyünket Apu jelölte ki. Vártuk, hogy feltűnjenek a madarak. Fújt a szél, gondolataim összevissza csapongtak, de ahogy elkezdődött az első hajtás, azt tapasztaltam, hogy jól lövök. A megfelelő lelkiállapotban voltam hozzá. Talán megkönnyebbülést jelentett, hogy valami másra gondolhatok. Inkább a következő lövésre koncentráltam, nem pedig a nagy durranásra, amit terveztem. Csak lengettem a csövet, húzkodtam a ravaszt, és minden célpontot telibe trafáltam.
Ebédszünetet tartottunk. Próbálkoztam, többször is, de nem tudtam négyszemközt maradni Nagyival. Mindenki körülötte lebzselt, szóval tartották. Így aztán az ebédre koncentráltam, és vártam a megfelelő pillanatot.
Klasszikus királyi vadászebéd volt. Hideg lábak melegedtek a tűz mellett, pirított krumpli, szaftos húsok, krémes levesek kerültek terítékre, és a személyzet tagjai minden részletre figyeltek. Aztán tökéletes sütemények következtek. Végezetül egy kis tea, egy-két ital. Aztán vissza a madarakhoz.
A nap utolsó két hajtása során folyton Nagyi irányába pillantgattam, hogy lássam, hogy van. Úgy tűnt, jól. De nagyon magába zárkózottnak is láttam. Nem is sejtette, mi fog következni?
Az utolsó hajtás után a társaság szétszéledt. Összeszedtük a madarakat, és visszatértünk a Land Roverekhez. Láttam, ahogy Nagyi bepattan a kisebbik Range Roverébe, és kihajt az avarral borított mező közepére. Kereste a levadászott madarakat, miközben a kutyái vadászni kezdtek. Nem volt vele biztonsági őr. Úgy tűnt, ez az én pillanatom.
Kisétáltam a mező közepére, odamentem mellé, és segíteni kezdtem neki. Miközben a földet pásztáztuk a lelőtt madarakat keresve, próbáltam könnyed csevegést kezdeményezni vele, hogy feloldódjon, és az én hangszálaim se legyenek olyan görcsösek. Felerősödött a szél, és Nagyi arcáról azt olvastam le, hogy fázik a szorosan a fejére tekert sál ellenére is.
Nem segített a helyzetemen a tudatalattim működése. Kezdett úrrá lenni rajtam a helyzet komolysága. Ha Nagyi nemet mondana… akkor el kellene búcsúznom Megtől? Nem tudtam elképzelni, hogy nélküle éljek… de azt sem, hogy szembeszegüljek Nagyival. Ő az én királynőm, a főparancsnokom. Ha megtagadná az engedélyt, megszakadna a szívem, és persze keresnék egy másik alkalmat, hogy újra megkérdezzem, de az esélyek ellenem szólnának. Nagyi nem éppen arról volt híres, hogy hajlandó meggondolni magát. Ez a pillanat tehát vagy az életem kezdetét, vagy a végét jelenti. Minden azon múlik, milyen szavakat választok, hogyan adom elő a mondandómat, és hogy Nagyi hogyan értelmezi. Ha mindez nem lett volna elég ahhoz, hogy megbénuljon a nyelvem, rengeteg olyan sajtóhírt láttam, amely a „Palotából” származott, és arról szólt, hogy a családomban néhányan, mondjuk így, nem igazán szívelik Meget. Nem szeretik a közvetlenségét. Nem érzik jól magukat az erős munkamorálja miatt. Néha a kérdéseinek sem örülnek. Az egészséges és természetes kíváncsiságot szemtelenségnek minősítették. Azt is suttogták, hogy a származása miatt egyfajta mindent átható feszélyezettség lengi körül. Egyes körökben „aggályok” fogalmazódtak meg azzal kapcsolatban, hogy Nagy-Britannia „készen áll-e” rá. Bármit jelentsen is ez. Vajon eljutott-e Nagyi fülébe valami ebből a sok maszlagból? Ha igen, akkor lehetséges, hogy ez az engedélykérés eleve reménytelen próbálkozás részemről? Az a sorsom, hogy én legyek a következő Margit?
Ó… Egy golyóstoll. Hűha.
Visszagondoltam életem korábbi pillanataira, amikor engedélyre volt szükségem. Engedélyt kértem a parancsnokságtól, hogy tüzelhessek az ellenségre. Engedélyt kértem a Királyi Alapítványtól az Invictus Games létrehozására. Aztán arra gondoltam, hogy a pilóták engedélyt kértek tőlem, hogy átléphessék az általam kontrollált légteret. Életem egyszer csak engedélykérések végtelen sorozatának tűnt, és mindegyik előjáték volt ehhez a mostanihoz.
Nagyi elindult vissza a Range Roveréhez. Utánasiettem, a kutyák köröztek a lábam körül. Amikor rájuk néztem, szinte beleszédültem. Édesanyám azt szokta mondani, hogy Nagyi és a corgik közelében lenni olyan, mintha mozgó szőnyegen állnék, és a legtöbbjüket, élőket és holtakat is, úgy ismertem, mintha az unokatestvéreim lennének: Dookie, Emma, Susan, Linnet, Pickles, Chipper, állítólag mindannyian Viktória királynő corgijainak leszármazottai. Minél többet változnak a dolgok, ők annál inkább ugyanazok maradnak. Csakhogy ezek itt nem corgik voltak, hanem vadászkutyák, és más céljuk volt, ahogyan nekem is más volt a célom. Felfogtam, hogy most kell cselekednem, egy másodpercig sem tétovázhatok tovább, és amikor Nagyi kinyitotta a hátsó ajtót, hogy a kutyák felugorhassanak, arra gondoltam, megsimogatom őket, de aztán eszembe jutott, hogy egy-egy döglött madarat tartok mindkét kezemben, petyhüdt nyakukkal az ujjaim között, üveges szemük egészen hátracsúszott az üregben (veletek vagyok, madarak), a testüket még a kesztyűmön keresztül is melegnek éreztem. Inkább Nagyi felé fordultam, ő is felém, és elkomorulva (Talán látta rajtam, hogy félek? Mind az engedélykéréstől, mind tőle? Észrevette, hogy bármennyire is szeretem, gyakran vagyok ideges a jelenlétében?) arra várt, hogy megszólaljak. Türelmetlennek tűnt.
Az arca ragyogott azt üzenve: Ki vele!
Köhécseltem.
– Nagyi, tudod, hogy nagyon szeretem Meget, és arra jutottam, hogy megkérem a kezét, de azt mondták, hogy… ööö, hogy engedélyt kell kérnem tőled, mielőtt megtenném.
– Muszáj?
– Nos, igen, ezt mondták az embereid, és az én munkatársaim is. Hogy engedélyt kell kérnem.
Mozdulatlanul álltam, olyan mozdulatlan voltam, mint a madarak a kezemben. Az arcát néztem, de semmit sem tudtam kiolvasni a vonásaiból. Végül azt mondta:
– Nos, akkor úgy érzem, igent kell mondanom.
Összehúztam a szemem. Úgy érzed, hogy igent kell mondanod? Ez azt jelenti, hogy igent mondasz? De közben nemet szeretnél mondani?
Nem értettem. Talán szarkasztikus megjegyzés volt ez? Ironikus? Szándékoltan rejtélyes? Szójátéknak szánta? Ismeretlen volt számomra az a Nagyi, aki játszott a szavakkal, és ez egy igen bizarr pillanat lett volna (arról nem is beszélve, hogy rendkívül kellemetlen), ha belekezd, de talán csak felismerte az alkalmat, hogy kifigurázhatja a „kell” szó szerencsétlen használatát, és nem volt képes ellenállni a kísértésnek? Vagy talán volt valamilyen rejtett jelentés a szójáték mögött, valamiféle üzenet, amit nem értettem? Ott álltam hunyorogva, mosolyogva, és újra és újra megkérdeztem magamtól: Mit is mond nekem most az angol királynő? Végül rájöttem: Azt mondja, hogy igen, te lökött! Engedélyt ad! Kit érdekel, hogyan fogalmaz? Valami ilyesmit rebegtem:
– Igen. Rendben, Nagyi! Nos… Csodálatos.
Köszönöm szépen! Nagyon szépen köszönöm.
Meg akartam ölelni. Vágytam rá, hogy megölelhessem. Mégsem öleltem meg. Besegítettem a Range Roverbe, aztán visszasétáltam Apuhoz és Willyhez.
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Kivettem egy gyűrűt Meg ékszeres dobozából, és odaadtam egy tervezőnek, hogy levegye a méretét. Mivel ő volt Mami karkötőinek, fülbevalóinak és nyakláncainak őrzője is, megkértem, hogy szedje le a gyémántokat Mami egyik különösen szép karkötőjéről, és azok felhasználásával készítsen egy gyűrűt.
Mindezt előre tisztáztam Willyvel. Megkérdeztem tőle, megkaphatom-e a karkötőt, és elmondtam neki, milyen célra szeretném. Nem emlékszem rá, hogy egy pillanatig is habozott volna. Úgy tűnt, gyakran hangoztatott aggodalmai ellenére is kedvelte Meget. És a jelek szerint Kate is kedvelte. Meg egyik látogatásakor meghívtuk őket vacsorára, Meg főzött, és minden finomra sikerült. Willy meg volt fázva, tüsszögött és köhögött, Meg pedig felszaladt, hogy hozzon neki a homeopátiás gyógyszereiből. Oregánóolajat, kurkumát. Úgy tűnt, elvarázsolta és meghatotta ezzel Willyt, bár Kate az asztalnál kijelentette, hogy a bátyám sohasem él ilyen szokatlan gyógymódokkal.
Aznap este Wimbledonról és a Briliáns elmékről beszélgettünk. Willy és Kate azonban nem voltak elég bátrak ahhoz, hogy bevallják: rajonganak a sorozatért. Ez aranyos volt.
Az egyetlen potenciális diszharmónia, ami eszembe jutott, az a két nő öltözködése közötti lényeges különbség volt, amit mindketten észrevettek.
Meg: szakadt farmer és mezítláb.
Kate: tetőtől talpig elegánsan felöltözve.
Nem nagy ügy, gondoltam.
A karkötő két gyémántjának felhasználásán kívül arra kértem a tervezőt, hogy adjon hozzá egy harmadikat is: egy tiszta múltú botswanai gyémántot.
Megkérdezte, hogy sürgős-e.
– Nos… ha már kérdezi…
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Meg kiköltözött a házából, és lemondta a Briliáns elmékben játszott szerepét. Hét évad után. Nehéz pillanat volt ez neki, mert imádta a sorozatot, szerette a karaktert, akit alakított benne, kedvelte a stábot, és rajongott Kanadáért. Másrészt azonban fenntarthatatlanná vált az ottani élete. Különösen a forgatásokon. A sorozat íróit frusztrálta, hogy a Palota kommunikációs csapata gyakran tanácsokat osztogatott nekik arról, hogy írják át a párbeszédeket, hogy mit csináljon és hogyan viselkedjen a karaktere. Szintén a Palota kommunikációs csapatának utasítására Meg lezárta a weboldalát, és felhagyott a közösségi médiás szerepléseivel is. Elbúcsúzott a barátaitól, elbúcsúzott az egyik kutyájától, Bogarttól. A kutyát annyira megrázta a ház ostroma, a folyamatos csöngetés, hogy megváltozott a viselkedése, amikor Meg a közelében volt. Agresszív házőrző kutya lett belőle. Meg szomszédai nagylelkűen vállalták, hogy örökbe fogadják.
Guy azonban velünk jött. Ő nem a barátom volt, hanem Meg másik kutyája, egy megviselt kis beagle, aki az utóbbi időket még jobban megsínylette. Persze, hiányzott neki Bogart, de ennél is fontosabb, hogy súlyosan megsérült. Néhány nappal azelőtt, hogy Meg elhagyta Kanadát, Guy elszökött a gondozójától. (Meg épp dolgozott akkor.) Mérföldekre Meg házától találtak rá, járni sem tudott. Most sínben voltak a lábai. Gyakran kellett állva tartanom, hogy tudjon pisilni. Ez a legkevésbé sem volt ellenemre. Szerettem a kutyust. Folyton puszilgattam és simogattam. Igen, a Meg iránti szenvedélyes érzéseimet átvittem bárkire vagy bármire, akit vagy amit ő is szeretett. Egyébként is régóta szerettem volna már egy kutyát, de sohasem lehetett a nomád életvitelem miatt. Egyik este, röviddel azután, hogy Meg megérkezett Nagy-Britanniába, otthon voltunk, vacsorát készítettünk és játszottunk Guyjal. Nott Cott konyhája csurig volt szeretettel. Sehol máshol nem éreztem még ezt.
Kinyitottam egy üveg pezsgőt – egy régi, régi ajándékot, amit különleges alkalomra tartogattam.
Meg elmosolyodott.
– Milyen alkalomból?
– Nincs alkalom.
Felkaptam Guyt, kivittem a kerítéssel körülvett kertbe, és letettem a fűre terített pokrócra. Aztán visszarohantam, és megkértem Meget, hogy fogja a pezsgőspoharát, és jöjjön velem.
– Mi a helyzet?
– Semmi.
Kivezettem a kertbe. Hideg éjszaka volt. Mindketten nagykabátba burkolóztunk, a műszőrmével bélelt kapucni úgy keretezte az arcát, mint egy kámeát. Elemes gyertyákat állítottam sorba a takaró köré. Azt szerettem volna, hogy úgy nézzen ki, mint Botswanában a bozótos, ahol először gondoltam arra, hogy megkérem a kezét.
Letérdeltem a takaróra Guy mellé. Mindketten fürkésző pillantással néztünk fel Megre.
Már csupa könny volt a szemem, elővettem a gyűrűt a zsebemből, és elmondtam a mondandómat. Remegtem, a szívem hallhatóan dobogott, a hangom is bizonytalan volt, de Meg értette a lényeget.
– Leélnéd velem az életed? Hogy a bolygó legboldogabb férfijává tegyél engem?
– Igen.
– Igen?
– Igen!
Nevettem. Ő is nevetett. Hogyan másképpen reagálhattunk volna? Ebben az összekuszálódott világban, ebben a fájdalommal teli életben mi ketten megcsináltuk. Sikerült megtalálnunk egymást.
Aztán sírtunk és nevettünk, és simogattuk Guyt, aki úgy nézett ki, mintha megfagyott volna.
Elindultunk a ház felé.
– Ó, várj csak. Nem akarod látni a gyűrűt, szerelmem?
Ez eszébe se jutott.
Siettünk befelé, a konyha meleg légkörében fejeztük be az ünneplést. November 4-ét írtunk aznap. Két hétig sikerült titokban tartanunk.
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Normális esetben először Meg apjához fordultam volna, hogy az áldását kérjem. Thomas Markle azonban bonyolult ember volt. Ő és Meg anyja elváltak, amikor Meg mindössze kétéves volt, és attól fogva felváltva nevelték. Hétfőtől péntekig az édesanyjánál volt, hétvégén az apjával. Aztán a középiskola egy részében Meg az apjához költözött. Ennyire közel álltak egymáshoz.
A főiskola után beutazta a világot, de mindig kapcsolatban maradt az apjával. Még harmincévesen is Apucinak szólította. Szerette őt, aggódott érte – az egészségéért, a szokásai miatt –, és gyakran fordult hozzá. A Briliáns elmék idején hetente konzultált vele a világításról. (Az apja világosító volt Hollywoodban, két Emmy-díjat is nyert.) Az utóbbi években azonban nem dolgozott rendszeresen, úgyszólván eltűnt. Bérelt egy kis házat egy mexikói határvárosban, de mindent egybevetve nem volt jól.
Meg úgy érezte, az apja nem lenne képes elviselni a sajtó zaklatásának pszichés nyomását, márpedig most éppen ennek volt kitéve. Már régóta nyíltan vadásztak mindenkire Meg környezetében, a jelenlegi és volt barátokra, az összes unokatestvérére, beleértve azokat is, akiket nem is ismert, minden egykori munkaadójára és volt munkatársára, de miután megkértem a kezét, az apja is célpontja lett ennek az őrületnek. Őt tekintették a főnyereménynek. Amikor a Daily Mirror nyilvánosságra hozta a tartózkodási helyét, a fotósok megrohamozták a házát, gúnyolódtak rajta, próbálták csábítani vagy kicsalogatni. Alantasabb dolog volt ez, mint a rókavadászat vagy a medvék lépre csalása: idegen férfiak és nők kecsegtették pénzzel, ajándékokkal, barátsággal. Miután egyik sem jött be, kibérelték a szomszéd házat, és éjjel-nappal fotózták az ablakon keresztül.
A sajtó arról számolt be, hogy emiatt Meg apja furnérlemezt szögezett a háza ablakaira.
De ez nem volt igaz: gyakran szegezett fel ilyen lemezeket az ablakaira már akkor is, amikor Los Angelesben élt, jóval azelőtt, hogy Meg járni kezdett velem.
Bonyolult lélek.
Ezután követni kezdték a városba, amikor az ügyeit intézte; mögötte sétáltak, amikor fel-alá járkált a helyi boltok folyosóin. Fotókat közöltek róla ezzel a főcímmel: ELKAPTUK!
Meg gyakran felhívta az apját, és nyugalomra intette.
– Ne beszélj velük, Apuci! Ne törődj velük, előbb-utóbb elmennek, ha nem reagálsz. A Palota szerint ezt kell tenned.
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Miközben kezelni próbáltuk a helyzetet, nehezünkre esett a királyi esküvő szervezésének millió és egy részletére koncentrálni. Furcsa módon a Palota is így volt ezzel.
Gyorsan szerettünk volna összeházasodni. Miért hagynánk időt az újságoknak és a fotósoknak, hogy a lehető legtöbb kárt tegyék? Csakhogy a Palota képtelen volt időpontot választani. És helyszínt.
Amíg vártuk odafentről, a királyi döntéshozó apparátus ködös felsőbb régióiból érkező utasítást, elmentünk egy hagyományos „eljegyzési körút”-ra: Anglia, Írország, Skócia, Wales, keresztbe-kasul bejártuk az Egyesült Királyságot, hogy bemutassuk Meget a nagyközönségnek. A tömegek megvadultak érte. „Meg, Diana imádott volna téged!” Hallottam, ahogy a nők újra és újra ezt kiabálták. Teljesen más volt ez, mint a bulvársajtó hangneme, és egyúttal emlékeztetőül is szolgált: a brit sajtó nem azonos a valósággal.
Amikor visszatértünk, felhívtam Willyt, és megkérdeztem, szerinte hol házasodhatnánk össze.
Mondtam neki, hogy a Westminster-apátságra gondoltunk.
– Az nem lenne jó. Mi is ott házasodtunk össze.
– Igen, igen. Akkor a Szent Pál-székesegyház?
– Túl pompás, túl nagy. Ráadásul Apu és Mami is ott keltek egybe.
– Hm. Igen, ott. Jó érv. Willy Tetburyt javasolta. Felfortyantam.
– Tetbury? A Highgrove melletti kápolna?
Komolyan, Willy? Hányan férnek el ott?
– Nem azt mondtad, hogy egy szerény, csendes kis esküvőt szeretnél?
Valójában megszökni szerettünk volna. Mezítláb Botswanában, talán egy barátunk jelenlétében tartottuk volna meg a szertartást, ez volt az álmunk. De elvárták tőlünk, hogy osszuk meg a pillanatot másokkal. Nem rajtunk múlott.
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Ismét a Palotához fordultam. Van valami előrelépés a dátummal kapcsolatban? És a helyszínnel?
– Nincs – jött a válasz.
– Mit szólnának a márciushoz?
– Sajnos, a március már foglalt.
– És a június?
– Sajnáljuk. Akkor van a Garter Day.
Végül megkerestek minket egy dátummal: 2018 májusa.
És elfogadták a helyszínre vonatkozó kérésünket: a Szent György-kápolna. Ebben meg is állapodtunk, és megtörtént az első nyilvános szerepvállalásunk Willyvel és Kate-tel.
A Királyi Alapítványi Fórum. 2018 februárja.
Mind a négyen ott ültünk a színpadon, miközben egy nő puhatolózó kérdéseket tett fel nekünk a meglehetősen szépszámú közönség előtt. Az Alapítvány lassan tízéves lett, és mi a múltjáról beszéltünk, miközben a jövőbe tekintettünk, közösen, négyünkkel az élen. A közönség lelkesnek bizonyult, és mi négyen jól éreztük magunkat, az egész légkör kifejezetten pozitív volt.
Utána az egyik újságíró „Fab Four”-nak, Mesés Négyesnek nevezett el minket, ahogy egykor a Beatlest is becézték.
Ez az, gondoltam reménykedve.
Napokkal később azonban felmerült egy ellentmondás. Valami azzal kapcsolatban, hogy Meg támogatta a #metoo mozgalmat, Kate viszont nem – mindezt az öltözékükkel kifejezve? Úgy gondolom, ez volt a lényeg, bár ki tudja? Irreális volt az egész. De azt hiszem, Kate idegeskedett, miközben az eset figyelmeztette arra, hogy mostantól Meghez fogják hasonlítani, és kénytelen lesz vetélkedni vele.
Mindez egy, a színfalak mögötti kínos pillanat után történt. Meg kölcsönkérte Kate szájfényét. Ez egy afféle amerikai szokás. Meg elfelejtette magával hozni a sajátját, és Kate-hez fordult segítségért. Kate meglepődve nyúlt a táskájába, és vonakodva elővett egy kis tubust. Meg az ujjára nyomott belőle egy keveset, és felkente az ajkára. Kate grimaszt vágott. Talán egy kis stílusbeli ellentét? Valami, amin hamarosan nevetni kellett volna. Mindenesetre nem múlt el nyomtalanul. A sajtó ráérzett, hogy történt valami, és megpróbálta felfújni az esetet.
Na tessék, gondoltam szomorúan.
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Nagyi 2018 márciusában hivatalosan is áldását adta a házasságunkra. Királyi rendelettel.
Közben Meggel már egy gyarapodó családot alkottunk. Hazahoztunk egy új kiskutyát – egy kistestvért Guynak. Szegénykémnek szüksége is volt rá, így amikor egy norfolki barátom fekete labradorjának kiskutyái születtek, és felajánlott egy gyönyörű, borostyánszínű szukát, nem tudtam nemet mondani. Pulának neveztük el, ami a botswanai csvana nyelven esőt jelent. És szerencsét is.
Reggelente arra ébredtem, hogy olyanok vesznek körül, akiket szeretek és akik szeretnek engem, tőlem függenek, és úgy éreztem, nem vagyok jogosult ekkora szerencsére. Ha a munkával kapcsolatos kihívásoktól eltekintek, ez maga volt a boldogság. Az élet szép volt ekkor. És úgy tűnt, előre kijelölt pályán halad. Az esküvőről szóló dekrétum kísértetiesen egybeesett Meg utolsó, évadzáró epizódja adásával a Briliáns elmék sorozatban, amelyben a karaktere, Rachel szintén férjhez készült menni. A művészet és az élet, amint egymást utánozzák.
Úgy gondoltam, rendes dolog volt a Briliáns elméktől, hogy férjhez adták Meget ahelyett, hogy lelökték volna egy liftaknába. Volt elég ember a való életben, aki épp ezen mesterkedett.
Azon a tavaszon azonban csendesebb volt a sajtó. Inkább az esküvő részleteiről szóló híreket közölték, mint hogy új rágalmakat találjanak ki. Minden napra jutott egy újabb „egyedülállóan” exkluzív hír a virágokról, a zenéről, az ételekről, a tortáról. Még a mobil vécéket sem találták elhanyagolható részletnek. Az a hír járta, hogy mi fogjuk kínálni a világ legpompásabb mobil vécéit – porcelán vécécsészével, aranyozott ülőkével –, aminek az ötletét Pippa Middleton esküvője adta. A valóságban semmi rendkívülit nem láttunk abban, hogy Pippa esküvőjén az emberek hogyan és hol végezték a dolgukat, és semmi közünk nem volt ahhoz, hogy milyen mobil vécék kerülnek az esküvőnkre. Mindenesetre őszintén reméltük, hogy mindenki kényelmesen és nyugodtan végezheti a dolgát. Reméltük, hogy a tudósítók továbbra is csak írni fognak a szóban forgó tárgyról, ahelyett hogy kavarni próbálnák.
Így amikor a Palota arra bátorított minket, hogy több esküvői részletet áruljunk ezeknek a Royal Rota néven ismert tudósítóknak, eleget tettünk a kérésnek. Ugyanakkor közöltem a Palotával, hogy a Nagy Napon, életünk legboldogabb napján egyetlen udvari tudósítót sem szeretnék látni a kápolnában, hacsak maga Murdoch nem kér bocsánatot a telefonok feltöréséért. A Palota a homlokát ráncolta.
Totális háborút jelentene, figyelmeztettek az udvarnokok, ha a királyi tudósítókat kitiltanánk az esküvőről.
Akkor legyen háború!
Elegem volt a Royal Rotából, a személyekből és a rendszerből is, elavultabb volt, mint a lovas kocsi. Ezt a szisztémát negyven évvel korábban találták ki, hogy a brit nyomtatott sajtó és a televízió riporterei elsőként tudósíthassanak a királyi családról. Messziről bűzlött az egész. Működése kizárta a tisztességes versenyt, bennfentességre épült, és lehetővé tette egy maroknyi léhűtőnek, hogy kiváltságosnak érezzék magukat.
Hetekig tartó huzavona után megegyezés született: a Royal Rotát nem engedik be a kápolnába, de odakint gyülekezhetnek a tagjai. Ez felért egy kisebbfajta győzelemmel, aminek nagyon örültem.
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Apu segíteni akart kiválasztani a szertartás zenéjét, ezért meghívott minket egy estére a Clarence House-ba, vacsorára és… koncertre. Elővette a CD-gyűjteményét, és elkezdtünk muzsikát válogatni, csodálatos, változatos zenéket. Teljes mértékben támogatta azt a kívánságunkat, hogy inkább zenekari zene legyen, ne pedig orgonamuzsika, és különböző zenekaroktól játszott le mindenfélét, hogy ráhangolódjunk. Egy idő után áttértünk a klasszikus zenére. Apu mesélt Beethoven iránti rajongásáról. Meg pedig Chopin iránti lelkesedéséről. Mindig is szerette Chopint, mondta, de Kanadában egyre inkább függővé vált tőle, mert Chopin volt az egyetlen, akinek a zenéje megnyugtatta Guyt és Bogartot. Úgyhogy éjjel-nappal Chopint játszott nekik. Apu együttérzőn mosolygott.
Amikor az egyik darab véget ért, gyorsan újat indított el, és dúdolni vagy a lábával dobolni kezdte a ritmust. Laza volt, szellemes, elbűvölő, én meg csak csodálkozva ingattam a fejem. Tudtam, hogy Apu szereti a zenét, de azt nem, hogy ilyen szenvedélyesen.
Meg annyi mindent kiváltott belőle, olyan tulajdonságokat hozott felszínre, amiket ritkán láthattam. Apu kisfiússá változott a jelenlétében.
Láttam, amint a köztük szövődő kötelék egyre erősödik, és ettől megerősödött az én kötődésem is iránta. Olyan sokan szapulták Meget, ezért melegség járta át a szívemet, amikor láttam, hogy apám úgy bánik vele, mint a hercegnővel, akivé hamarosan válni fog – és aminek talán eleve született.
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Mivel stresszeltem amiatt, hogy engedélyt kellett kérnem Nagyitól a házassághoz, azt hittem, nem lesz több bátorságom mást is kérni tőle. Most mégis megtettem:
– Nagyi, kérlek, megtarthatom az esküvőmre a szakállamat?
Ez sem volt kis kérés. A szakállviselést egyesek a protokoll és a régóta fennálló normák egyértelmű megsértésének tartották, különösen mivel a hadsereg egyenruhájában készültem az oltár elé állni. A brit hadseregben ugyanis tilos a szakáll. Viszont akkor már nem szolgáltam a hadseregben, és kétségbeesetten ragaszkodtam valamihez, ami csökkenti a szorongásomat.
Logikátlan, de mégis… A Déli-sarkon tett utazásom idején növesztettem meg a szakállam, és hazatérésem után is megtartottam. Ez a terápiával, a meditációval és néhány más dologgal együtt segített csillapítani az idegességemet. Nem tudtam megmagyarázni, hiába olvastam cikkeket, amikben leírták ezt a jelenséget. Talán Freudnak volt igaza: a szakáll szerinte védőtakaró. Talán Jungnak, aki egyfajta maszknak tekinti a szakállt. Mindenesetre megnyugtatott a viselése, márpedig a lehető legnyugodtabbnak akartam érezni magam az esküvőm napján.
Ezenkívül a leendő feleségem még sohasem látott nélküle. Imádta a szakállamat, szerette megfogni és belekapaszkodni, hogy magához húzzon egy csókra. Nem szerettem volna, hogy egy vadidegent lásson a padsorok közötti folyosón.
Mindezt elmagyaráztam Nagyinak, aki azt mondta, megérti. Ráadásul az ő férje is szeretett néha egy kis borostát hagyni magán.
– Igen – mondta –, megtarthatod a szakállad.
De aztán elmondtam ezt a bátyámnak, ő pedig dühbe gurult.
Azt mondta, hogy nem illik. Katonaság, szabályok s a többi.
Adtam neki egy gyors leckét történelemből. Megemlítettem sok királyt a családunkból, akik szakállt és egyenruhát viseltek. VII. Eduárd király. V. György király. Albert herceg. A közelmúltban pedig Michael kenti herceg.
Segítségül a Google-képek oldalára kalauzoltam.
– Ez más – érvelt.
Amikor közöltem vele, hogy a véleménye nem igazán számít, mivel már megkerestem ezzel Nagyit, akitől zöld utat kaptam, dühbe gurult, és felemelte a hangját.
– Elmentél megkérdezni őt?
– Igen.
– És mit mondott?
– Azt, hogy tartsam meg a szakállamat.
– Kellemetlen helyzetbe hoztad ezzel, Harold!
Nem volt más választása, mint igent mondani.
– Nem volt más választása? Ő a királynő! Ha nem akarná, hogy szakállas legyek, akkor megmondta volna, van szája!
De Willy mindig is úgy gondolta, hogy Nagyi elnézően bánik velem, hogy nekem sok mindent megenged, miközben neki teljesíthetetlenül magasra teszi a lécet. Mert… az Örökös meg a Tartalék stb. Ez bosszantotta Willyt.
A vita folytatódott, személyesen, telefonon, több mint egy hétig. Nem hagyta annyiban.
Egyszer aztán rám parancsolt, mint Örökös a Tartalékra, hogy borotválkozzam meg.
– Ez most komoly?
– Mondom, borotváld le!
– Az isten szerelmére, Willy, miért érdekel ez téged ennyire?
– Mert én sem tarthattam meg a szakállam.
Á, tehát erről van szó! Miután visszatért egy különleges alakulatnál töltött bevetésről, Willynek is szakálla volt, és valaki azt mondta neki, legyen jó fiú, szaladjon és borotválja le. Nem bírta elviselni, hogy én élvezhetem azt, amitől őt megfosztották. Azt is gyanítottam, hogy azt a kellemetlen emléket idézte fel benne, amikor közölték vele: nem viselheti az esküvőjén az általa választott egyenruhát. Később megerősítette ezt a gyanúmat: egy ilyen, a szakállról folytatott vitánk során keserűen kifakadt amiatt, hogy én bezzeg viselhetem a lovassági egyenruhámat, amit ő is szeretett volna felvenni az esküvőjére. Ez nevetséges volt, amit meg is mondtam neki. De egyre dühösebb és dühösebb lett. Végül kerek perec, dacosan közöltem vele, hogy a szakállas öccse hamarosan megnősül, akár tetszik neki, akár nem. Utóbbiban övé a döntés.
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Készen álltam a legénybúcsúra. Hogy nevessek, hogy jól érezzem magam, hogy megszabaduljak a stressztől. Ugyanakkor attól is féltem, hogy ha túlságosan eleresztem magam, vagy túlságosan berúgok és elájulok, akkor Willy és a haverjai lefognak, és leborotválják a szakállamat. Willy maximális komolysággal, nyíltan közölte is velem, hogy ez a terve. Tehát miközben jól éreztem magam, folyamatosan szemmel tartottam a bátyámat.
A legénybúcsút egy barátom házában tartottuk Hampshire-ben. Nem a déli parton, nem Kanadában és nem is Afrikában, amint a tudósítások állították. A bátyámon kívül tizenöt haverom volt jelen. A házigazda felszerelte a fedett teniszpályát különböző fiús játékokkal: óriás bokszkesztyűkkel, íjakkal és nyilakkal A Gyűrűk Ura stílusában. Még egy rodeóbikát is bérelt. Kifestettük az arcunkat, és úgy bohóckodtunk, mint az idióták. Nagy móka volt.
Egy-két óra múlva elfáradtam, és megkönnyebbültem, amikor valaki kiabált, hogy kész az ebéd. Nagy pikniket tartottunk egy tágas, szellős pajtában, aztán elvonultunk egy rögtönzött lőtérre. Felfegyverezni azt a részeg társaságot – veszélyes ötlet. De szerencsére senki sem sérült meg.
Amikor már mindannyian meguntuk a lövészetet, beöltöztettek egy hatalmas, sárga tollas csirkének, és leküldtek a lőtérre, hogy aztán petárdákkal dobáljanak. Rendben, beleegyeztem. Akié a legközelebb kerül hozzám, az nyer! Visszagondoltam a régi norfolki hétvégékre, amikor Hugh és Emilie fiaival együtt kerülgettük a petárdákat. Kíváncsi voltam rá, vajon Willy is részt vesz-e most benne.
Hogyan távolodtunk el egymástól ennyire az akkori meghitt kapcsolatunkhoz képest?
Talán, gondoltam, még vissza lehet csinálni. Most, hogy nősülni készülök.
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A Palota hátsó folyosóin heves viták folytak arról, viselhet-e fátylat Meg vagy sem. Egyesek azt mondták, kizárt dolog. Úgy gondolták, egy elvált nő esetében szóba se jöhet a fátyol. Az illetékesek azonban váratlanul némi rugalmasságot mutattak a kérdésben.
Ezután következett a tiara problémája. A nagynénéim megkérdezték, szeretné-e az édesanyám tiaráját viselni. Mindketten meghatódtunk. Meg aztán órákon át azon dolgozott a ruhatervezőjével, hogy a fátyol illeszkedjen a tiarához, és ugyanolyan fodros szélű legyen.
Röviddel az esküvő előtt azonban Nagyi megkereste, és felajánlotta, hogy választhatunk a tiaragyűjteményéből. Még a Buckingham-palotába is meghívott minket, hogy Meg felpróbálja őket. Gyertek át, emlékszem rá, hogy ezt mondta.
Rendkívüli reggel volt. Besétáltunk Nagyi privát öltözőjébe, közvetlenül a hálószobája mellett volt. Még sohasem jártam ebben a helyiségben. Volt Nagyi társaságában egy ékszerszakértő, egy kiváló történész is, aki ismerte a királyi gyűjtemény minden egyes kövének eredetét. Jelen volt továbbá Nagyi öltöztetője és bizalmasa, Angela is. Öt diadémot láttam kirakva egy asztalra, és Nagyi felszólította Meget, hogy próbálja fel mindegyiket egy egész alakos tükör előtt. Ott álltam mögötte, és figyeltem.
Az egyik tiara csupa smaragd volt. A másik akvamarin. Egyik káprázatosabb volt, mint a másik. A látványuktól elakadt a lélegzetem. Nem voltam egyedül. Nagyi gyengéden szólt Meghez:
– Jól állnak neked a tiarák. Meg olvadozott tőle.
– Köszönöm, Ma’am.
Az öt tiara egyike azonban kimagaslott a többi közül. Mindenki egyetértett ebben. Gyönyörű volt, és mintha kifejezetten Megnek készítették volna. Nagyi azt mondta, hogy biztonságos helyen fogja őrizni, és alig várja, hogy a Nagy Napon Meg fején láthassa.
– Mindenképpen gyakorold a felhelyezését – tette hozzá – a fodrászoddal. Elég trükkös dolog, és nem lenne jó, ha az esküvő napján raknád fel először.
Ámulattal telve hagytuk el a palotát, hogy szerettek minket, és hálát éreztünk.
Egy héttel később felvettük a kapcsolatot Angelával, hogy küldje el nekünk a kiválasztott tiarát, hogy Meg gyakorolhassa a felhelyezését. Beszéltünk Kate-tel a saját tapasztalatairól. Megtudtuk tőle, hogy nagyon is helytálló volt Nagyi figyelmeztetése. A tiara felhelyezése igencsak körülményes feladat. Először is hozzá kell varrni a fátyolhoz, majd a Meg hajából készített kis copfhoz kell rögzíteni. Bonyolult és időigényes – legalább egy főpróbára szükség lesz hozzá.
Angela azonban valamilyen oknál fogva egyetlen üzenetünkre sem válaszolt. Tovább próbálkoztunk. Semmi reakció. Amikor végül elértük, azt mondta, hogy a tiara csak egy inas és egy rendőr kíséretében hagyhatja el a palotát.
Ez egy kicsit… túlzásnak tűnt.
– Rendben, ha ez a protokoll, akkor keressünk egy inast meg egy rendőrt, és vágjunk bele.
Ugyanis fogytán volt az időnk. Érthetetlen választ kaptunk tőle.
– Nem lehet.
– Miért nem lehet?
Túlságosan zsúfolt a napirendje.
Nyilvánvalóan akadályozni akart minket, de miért? Még a találgatáshoz sem volt ötletünk. Fontolgattam, hogy elmegyek Nagyihoz, de azzal valószínűleg egy totális konfrontációt kockáztattam volna, és nem tudhattam, Nagyi kinek a pártjára állna. Ráadásul bajkeverőnek tartottam Angelát, és végképp nem volt szükségem rá mint ellenségre. Mindenekelőtt még mindig nála volt a tiara.
Azaz az összes ütőkártya.
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Bár a sajtó többnyire nem foglalkozott Meggel, főleg a közelgő esküvőre koncentrált, a baj már megtörtént. Másfél éve tartó szidalmazás után sikerült felbátorítani az összes trollt, akik most előmásztak a pincéikből és a búvóhelyeikről. Mióta elismertük, hogy egy párt alkotunk, rasszista gúnyolódások és halálos fenyegetések zúdultak ránk a közösségi médiában. (Pl.: Viszlát, fajáruló!) Most azonban szédítő magasságokba emelkedett a hivatalos fenyegetettségi szint, amit a Palota biztonsági szolgálata figyelembe vesz a személyzet és a fegyverek beosztásakor. A rendőrséggel az esküvő előtt folytatott beszélgetések során megtudtuk, hogy a terroristák és szélsőségesek kiemelt célpontjává váltunk. Emlékszem, Dannatt tábornok azt mondta, golyómágnes vagyok, és nem lesz biztonságban senki, aki mellettem áll. Nos, ismét golyómágnes lettem, de aki mellettem áll majd, az a személy, akit a legjobban szeretek ezen a világon.
A Palota úgy döntött, hogy egy esetleges emberrablási kísérlet veszélye miatt gerilla-hadviselésre és túlélési taktikákra kell oktatni Meget. Még egy könyv is leírja azt a napot, amikor a Különleges Erők eljöttek a házunkhoz, elvitték Meget, többnapos intenzív gyakorlatoknak vetették alá, hátsó ülésekre és csomagtartókba tuszkolták, majd védett házakhoz száguldottak vele. Mindebből egy szó sem volt igaz. Meg egyetlen percnyi kiképzést sem kapott. Épp ellenkezőleg, a Palotában felvetődött az ötlet, hogy egyáltalán nem adnak neki semmilyen biztonsági kíséretet, mert jelenleg a hatodik vagyok a trónörökösök sorában. Ha csak részben is igazak lettek volna a Különleges Erőkről szóló hírek! Mennyire vágytam rá, hogy felhívjam a társaimat a Különleges Erőknél, hogy jöjjenek és képezzék ki Meget, és az én kiképzésemet is frissítsük fel. Vagy még jobb lett volna, ha beugranának hozzánk, és ők maguk védenének minket. És ha már itt tartunk, mennyire szerettem volna, ha elküldhettem volna a Különleges Erőket, hogy szerezzék meg nekünk a tiarát! Angela ugyanis továbbra sem adta át. Megérkezett Meg fodrásza Franciaországból a próbára, és a tiara még mindig nem volt nálunk. Ezért aztán visszautazott. Ismét felhívtuk Angelát. Megint semmi.
Egyszer csak váratlanul megjelent Angela a Kensington-palotában. Az Audiencia-teremben találkoztam vele. Elém tett egy nyilatkozatot, aláírtam, majd átadta a tiarát. Megköszöntem neki, bár hozzátettem, hogy sokkal könnyebb lett volna az életünk, ha hamarabb megkapjuk. A tekintete lángra lobbant. Veszekedni kezdett velem.
– Angela, tényleg ezt akarja most csinálni?
Tényleg? Most?
Olyan pillantást vetett rám, amitől kirázott a hideg. Egyértelmű figyelmeztetést olvastam ki a tekintetéből: „Ezzel még nincs vége”.
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Meg hónapokon át próbálta nyugtatni az apját. Mindig volt valami új, amit olvasott magáról, valami becsmérlő, amit a szívére vett. Folyamatosan sérült az önérzete. Minden napra akadt egy újabb megalázó fotó az újságokban. Thomas Markle új vécét vásárolt. Thomas Markle egy karton dobozos sört vett. Thomas Markle hasa kilóg az öve fölött.
Értettük. Meg elmondta neki, hogy tudjuk, mit érez. A sajtó, a fotósok szörnyűek. Képtelenség teljesen figyelmen kívül hagyni, amit írnak, ismerte el. „De, kérlek, próbáld meg! Ne törődj senkivel, aki közeledik feléd, Apuci! Légy résen mindenkivel szemben, aki a legjobb barátodnak adja ki magát!”
Úgy tűnt, hogy hallgat rá. A hangja is olyan volt, mintha lelkileg jobban lenne. Aztán az esküvő előtti szombaton Jason felhívott minket: – Van egy kis gond.
– Micsoda?
A Mail on Sunday le fog hozni egy sztorit, miszerint Meg apja összejátszott a paparazzókkal, és pénzért vállalt néhány megrendezett lesifotót. Azonnal felhívtuk Meg apját, és megkérdeztük, igaz-e a hír, hogy pénzért vállalt beállított kandifotókat.
„Nem igaz.”
Meg azt mondta erre: „Lehet, hogy ezt a sztorit még elsimítjuk, Apuci. De ha kiderül, hogy hazudsz, soha többé nem tudunk cáfolni egyetlen rólunk vagy a gyerekeinkről megjelenő hazugságot. Ez komoly dolog. El kell mondanod nekünk az igazat.”
Az apja megesküdött rá, hogy sohasem állították be semmilyen fotóhoz, nem vett részt semmilyen színjátékban, és nem ismeri a szóban forgó paparazzót.
Meg odasúgta nekem: „Hiszek neki.” Ebben az esetben, mondtuk neki, azonnal hagyja el Mexikót:
„A zaklatás egy egészen új szintje fog rád zúdulni, úgyhogy gyere ide Nagy-Britanniába! Most. Kerítünk neked egy lakást, ahol biztonságban meghúzhatod magad a járat indulásáig.” Air New Zealand, első osztály, Meg lefoglalta és kifizette a jegyét. Azonnal küldünk érte egy kocsit, privát biztonsági őrökkel, hogy hozzák el. Azt mondta, most más dolga van. Meg arca erre megváltozott. Valami nincs rendben. Felém fordult, és nagyot sóhajtott: „Hazudik.”
A sztori másnap reggel jelent meg, és rosszabb volt, mint amitől tartottunk. Videófelvétel is volt arról, amikor Meg apja egy kávézóban találkozott a paparazzóval. Készült róla egy sor bohózatba illő, megrendezett felvétel, közöttük olyan is, amelyen egy Nagy-Britanniáról szóló könyvet olvas, mintha készülődne az esküvőre. A fotók, amelyek állítólag százezer fontot érnek, minden kétséget kizáróan bizonyították, hogy Meg apja hazudott. Részt vett a hamisításban, talán azért, hogy pénzt keressen, vagy azért, mert valakik befolyásolták. Nem tudhattuk.
A szalagcímek így szóltak: Meg Markle apja szélhámos! Pénzért készültek a lesifotók!
Egy héttel az esküvő előtt most ez volt a nagy durranás. Bár a fotók már hetekkel korábban elkészültek, arra a pillanatra tartalékolták őket, amikor a legnagyobb kárt okozhatják. Nem sokkal a sztori megjelenése után Thomas Markle sms-t küldött nekünk, amelyben ez állt: Annyira szégyellem magam.
Felhívtuk. Küldtünk neki sms-t. És újra telefonáltunk. Nem haragszunk rád, kérlek, vedd fel!
Nem vette fel. Aztán az egész világgal egyidejűleg megtudtuk, hogy szívrohamot kapott, és nem fog eljönni az esküvőre.
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Másnap Meg üzenetet kapott Kate-től.
Úgy tűnt, gond van a koszorúslányok ruháival. Át kell szabni őket. A ruhák exkluzív francia szabásminták után készültek, kézzel varrták őket, a megadott méretek alapján. Így nem okozott nagy megdöbbenést, hogy esetleg igazítani kell rajtuk.
Meg nem válaszolt azonnal Kate-nek. Igaz, végtelenül sok, az esküvővel kapcsolatos sms-t kapott, de leginkább az apja körül kialakult káosz kötötte le a figyelmét. Így másnap reggel azt írta Kate-nek, hogy a szabónk készenlétben áll. A palotában van. Ajaynak hívják. Ez nem volt elég. Időpontot egyeztettek, hogy még aznap délután beszéljenek, mert Charlotte ruhája túl nagy, túl hosszú, túl bő volt. Még sírt is, amikor otthon felpróbálta, ezt mondta Kate.
„Így van, én pedig mondtam neked, hogy a szabó már reggel nyolc óta itt vár készenlétben, a Kensington-palotában. El tudod hozni Charlotte-ot, ahogy a többi anyuka is?”
„Nem, az összes ruhát át kell szabni.” Kate még hozzátette, hogy a saját esküvőiruha-tervezője is egyetértett vele. Meg ekkor megkérdezte tőle, tisztában van-e azzal, hogy mi történik most. Az apjával. Kate azt mondta, nagyon is tisztában van vele, de akkor is a ruhák… És az esküvő négy nap múlva lesz! „Igen, Kate, tudom…”
Kate-nek azonban más problémái is voltak azzal, ahogyan Meg az esküvőt tervezte. Lesz-e valamilyen parti a koszorúsfiúknak? A koszorúsfiúknak? Az esküvőre hivatalos gyerekek felét Észak-Amerikából vártuk. Még meg sem érkeztek.
Ez így ment, oda-vissza.
„Nem tudom, mit mondhatnék még. Ha nem jó a ruha, akkor, kérlek, vidd el Charlotte-ot Ajayhoz. Egész nap erre vár.”
„Jó, rendben.”
Nem sokkal később értem haza, és Meget a padlón találtam. Zokogva.
Megrémültem, hogy ilyen feldúltnak látom, de nem gondoltam, hogy katasztrófa történt. Az érzelmi hullámok persze magasra csaptak, az elmúlt hét, az elmúlt hónap, az elmúlt nap stressze után. Elviselhetetlen volt – de csak átmeneti ideig kellett kibírni. Kate nem akart semmi rosszat, mondtam Megnek.
Másnap reggel eljött Kate virággal és egy kártyával, amelyen sajnálatát fejezte ki. Meg legjobb barátnője, Lindsay a konyhában volt, amikor megjelent.
Egyszerű félreértés, mondtam magamban.
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Az esküvő előestéjén a Coworth Park Hotelben szálltam meg. Egy privát szálláson. Több haverom is ott iszogatott velem. Egyikük megjegyezte, hogy kissé zavartnak tűnök.
– Igen, nos. Sok minden történt.
Nem akartam túl sokat mondani. Az ügyünk Meg apjával, Kate és a ruha, az állandó aggodalom, hogy valaki a tömegben valami őrültséget követ el – jobb, ha nem beszélek róla.
Valaki a bátyámról kérdezett: – Hol van Willy?
Újabb kitérő választ adtam. Újabb fájó téma. Úgy volt, hogy csatlakozik hozzánk erre az estére. De Meg apjához hasonlóan az utolsó pillanatban ő is lemondta.
Azt mondta, mielőtt Nagyival teázott volna:
– Nem tehetem, Harold. Kate és a gyerekek. Emlékeztettem rá, hogy ez a mi hagyományunk, hogy az esküvője előtt együtt vacsoráztunk, hogy együtt mentünk felkeresni az ünneplő tömegeket. Nem tágított.
– Nem tehetem. Tovább erőltettem.
– Miért vagy ilyen, Willy? Egész éjjel veled voltam, mielőtt elvetted Kate-et. Miért csinálod ezt?
Azt kérdeztem magamtól, vajon mi folyik itt valójában? Kellemetlenül érezte magát, amiért nem őt kértem fel tanúnak? Mérges volt amiatt, hogy régi barátomat, Charlie-t választottam? (A Palota azt a sztorit adta ki, hogy Willy a tanú. Ahogyan velem is tették, amikor ő és Kate összeházasodtak.) Lehet, hogy ez is közrejátszott benne? Vagy a szakállam az oka? Esetleg rossz a lelkiismerete a Kate és Meg közötti konfliktus miatt? Semmilyen jelét nem adta. Csak folyton nemet mondott. És közben azt kérdezte, hogy miért fontos ez annyira.
– Miért köszöntöd egyáltalán a tömeget, Harold?
– Mert a sajtóiroda azt mondta. Ahogy a te esküvődön is tettük.
– Nem muszáj hallgatnod rájuk.
– Mióta, a fenébe is?
Rosszul éreztem magam miatta. Mindig is azt hittem, hogy a problémáink ellenére erős kötelék fűz egymáshoz minket. Azt hittem, hogy a testvériségünk mindig is fontosabb lesz, mint a koszorúslányok ruhája vagy a szakáll. Úgy tűnt, tévedtem.
Röviddel azután, hogy elköszönt Nagyitól, Willy este hat körül írt egy sms-t. Meggondolta magát. Eljön. Lehet, hogy Nagyi közbelépett? Mindegy.
Boldogan, tiszta szívemből megköszöntem neki. Hamarosan találkoztunk odakint, és egy kocsi elvitt minket a King Edward Gate-ig. Kipattantunk, fel-alá sétáltunk a tömegben, megköszönve az embereknek, hogy eljöttek.
Tolmácsolták jókívánságaikat, és csókokat dobáltak felénk. Búcsút intettünk, és visszaszálltunk a kocsiba. Ahogy elhajtottunk, megkértem Willyt, jöjjön el velem vacsorázni. Említettem neki, hogy ott is maradhatnánk éjszakára, ahogy az esküvője előtt én is tettem. Azt mondta, a vacsorára eljön, de nem tud maradni.
– Gyere, kérlek, Willy!
– Sajnálom, Harold. Nem lehet. A gyerekek.
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Megálltam az oltár előtt, végigsimítottam királyi lovas testőrségi egyenruhám elejét, és néztem, ahogy Meg szinte lebegve közeledik felém. Sok fejtörésembe került kiválasztani a megfelelő zenét a bevonulásához, és végül Händel Az isteni fény örök forrása című művénél kötöttem ki.
Most, amikor a szólista hangja felcsendült a fejünk fölött, úgy éreztem, jól választottam.
Valójában, mialatt Meg egyre közeledett felém, minden döntésemért hálát adtam.
Csodával határos módon még a zenét is hallottam a saját szívverésemen át, amikor Meg odalépett hozzám, és megfogta a kezem. A jelen megszűnt létezni, és megrohant a múlt. Az első tétova üzenetváltásaink az Instagramon. Az első találkozásunk a Soho House-ban. Az első utazásunk Botswanába. Az első izgatott üzenetváltásaink, miután a telefonom a folyóba esett. Az első sült csirkénk. Az első repülőútjaink oda-vissza az Atlanti-óceán két partja között. Az első alkalom, amikor azt mondtam neki: Szeretlek. És amikor tőle hallottam ugyanezt. Guy sínbe rakott lába. Steve, a mogorva hattyú. A brutális harc, hogy megvédjem a sajtótól. És most itt voltunk, a célegyenesben. Vagyis a startvonalon.
Az elmúlt néhány hónapban nem sok minden haladt a tervek szerint. De emlékeztettem magamat rá, hogy ezek egyike sem maga a terv. A terv ugyanis ez. Ez. A szerelem.
Apura pillantottam, aki a folyosó utolsó szakaszán kísérte Meget. Nem az édesapja, de mégiscsak egy apa, és Meg nagyon is értékelte. Nem kárpótolta ugyan az apja viselkedéséért, azért, ahogyan a sajtó kihasználta, de sokat segített. Jane néni felállt, és felolvasott egy passzust Mami tiszteletére. Az Énekek énekéből. Meggel közösen választottuk.
Kelj fel én mátkám, én szépem, és jöszte… Tégy engem mintegy pecsétet a te szívedre, mintegy pecsétet a te karodra;
mert erős a szeretet, mint a halál, kemény, mint a sír a buzgó szerelem…”
Erős, mint a halál. Kemény, mint a sír. Igen, gondoltam. Igen.
Láttam, hogy az érsek remegő kézzel kirakja a gyűrűket. Én megfeledkeztem róla, de ő nyilvánvalóan nem: tizenkét kamera szegeződött ránk, kétmilliárd ember nézte a tévében, fotósok a karzatról, odakint hatalmas tömeg tombolt és éljenzett.
Gyűrűt cseréltünk, Megé ugyanabból a walesi aranyból készült, amelyből Kate-é is. Nagyi azt mondta, hogy az aranytömb szinte utolsó darabjából. Az utolsó arany. Én is így gondoltam Megre.
Az érsek a hivatalos részhez érkezett, kimondta a szavakat, amelyekkel Sussex hercegévé és hercegnéjévé emelt minket. A Nagyi által adományozott címek voltak ezek, addig viseljük, amíg a halál el nem választ minket. Igaz, napokkal korábban is tettünk hasonló fogadalmat egy kis szertartás keretében, mi ketten voltunk jelen, és csak a két kutyánk, Guy és Pula voltak a tanúink. Nem hivatalos, nem kötelező, csak a lelkünknek kellett. Mindketten hálásak voltunk minden embernek, aki a Szent György-templomban és környékén tartózkodott ekkor, és aki a tévében nézte, de a szerelmünk a magánéletben kezdődött, és a nyilvánosság előtt lenni leginkább fájdalmat jelentett számunkra, ezért szerettük volna, ha szerelmünk első felszentelése, az első fogadalom is a magánügyünk marad. Bármilyen varázslatos is a hivatalos szertartás, mindketten kezdtünk kissé félni a tömegtől.
Ezt az érzést erősítette, hogy a templomból távozva a mosolygó arcokon kívül a mesterlövészeket pillantottuk meg elsőként. A háztetőkön, a lobogók között, a szalagok zuhatagai mögött. A rendőrség azt mondta, hogy bár szokatlan, de szükséges intézkedés.
A soha nem látott számú fenyegetés indokolta.
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A nászutunk szigorúan őrzött titok volt. Londont egy költöztetőautónak álcázott járműben hagytuk el, az ablakai kartonnal voltak eltakarva, és tíz napra a Földközi-tengerre utaztunk. Csodálatos volt távol lenni, a tengeren, a napon. De le is betegedtünk. Az esküvőre való készülődés teljesen kikészített minket.
Éppen időben tértünk vissza Nagyi születésnapjának hivatalos júniusi ünnepségére. A Trooping the Colour, a zászlós díszszemle volt az első nyilvános programjaink egyike friss házasokként. A jelenlévők mindannyian jó hangulatban voltak. De aztán Kate megkérdezte Megtől, hogy milyennek találja az első díszszemléjét.
És Meg viccesen azt válaszolta: Színpompás.9
Az ekkor keletkező, tátongó csend azzal fenyegetett, hogy mindannyiunkat elnyel.
Napokkal később Meg elment az első királyi útjára Nagyival. Ideges volt, de remekül kijöttek egymással. A kutyák iránti szeretetük is összekötötte őket.
Ragyogó arccal tért vissza arról az útról.
– Ez összekovácsolt minket – mesélte nekem. – A királynő és én tényleg összebarátkoztunk! Beszélgettünk arról, hogy mennyire szeretnék anya lenni, és azt mondta, egy jó kis zötykölődős autózás a legjobb módja a szülés megindításának! Mondtam neki, hogy erre emlékezni fogok, amikor eljön az ideje.
– Most már minden jóra fordul – mondtuk magunknak.
Az újságok azonban totális katasztrófának minősítették az utazást. Meget nyomulósnak, fennhéjázónak, a királyi protokollt nem ismerőnek állították be, mert elkövette azt az égbekiáltó hibát, hogy Nagyit megelőzve szállt be az autóba. Valójában pontosan azt tette, amit Nagyi mondott neki. Azt mondta, szálljon be, Meg pedig beszállt.
Nem számít. Napokig keringtek a történetek Meg tudatlanságáról, tahóságáról, arról, hogy volt mersze kalap nélkül megjelenni Nagyi társaságában. A Palota kifejezetten utasította Meget, hogy ne viseljen kalapot. Nagyi zöld ruhát vett fel a Grenfell Tower áldozatainak tiszteletére, de Megnek senki sem mondta, hogy neki is azt kellene viselnie. Így aztán ráfogták, hogy közönyös az áldozatok iránt.
Azt mondtam, a Palota telefonálni fog.
Helyesbítik majd a leírtakat.
De nem tették.
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Willy és Kate meghívott minket teára. Hogy tisztázzuk a dolgokat.
2018. június.
Egy késő délutáni napon átsétáltunk hozzájuk. Láttam, hogy Meg szeme tágra nyílik, ahogy beléptünk a bejárati ajtón, elhaladtunk a nappali mellett, végig a folyosón, be a dolgozószobájukba.
Hűha, mondta többször is.
A tapéta, a díszlécek, a diófa könyvespolcok, rajtuk színben harmonizáló kötetek sorakoztak, a felbecsülhetetlen értékű képzőművészeti alkotások. Pompás. Mint egy múzeum. És mindketten mondtuk is ezt nekik. Nem fukarkodtunk a felújítás dicséretével, bár közben szégyenkezve gondoltunk az IKEA-lámpáinkra, a nemrég akciósan, Meg hitelkártyájával a sofa.com-on vásárolt kanapénkra.
A dolgozószobában Meggel a szoba egyik végében álló, kétszemélyes kanapén ültünk, Kate pedig velünk szemben, a kandalló előtti, bőrrel bevont fotelben. Willy tőle balra foglalt helyet egy karosszékben. Egy tálcán tea és keksz volt. Tíz percig a klasszikus csevegést folytattuk. Hogy vannak a gyerekek? Milyen volt a nászút?
Meg ezután felvetette a négyünk között fennálló feszültség kérdését, és megkockáztatta, hogy ez talán még a kezdeti időkre vezethető vissza, amikor csatlakozott a családhoz – egy félreértésre célzott, amelyen szinte észrevétlenül átsiklottunk. Kate azt hitte, Meg a divat világához fűződő kapcsolataira vágyott. Megnek azonban megvoltak a saját kontaktjai. Talán rosszul kezdték az egészet? Aztán, tette hozzá Meg, mindent felnagyított az esküvő, és azok az átkozott koszorúslányruhák.
De kiderült, hogy voltak más dolgok is… amikről nem tudtunk.
Willy és Kate a jelek szerint kiakadt azon, hogy nem adtunk nekik húsvéti ajándékot.
Húsvéti ajándékot? Az meg mi? Willy és én sohasem adtunk egymásnak húsvéti ajándékot. Apu mindig nagy feneket kerített a húsvétból, persze, de az Apu volt.
De ha Willynek és Kate-nek rosszulesik, akkor bocsánatot kérünk.
Mi a magunk részéről hozzátettük, hogy nem örültünk túlságosan, amikor Willy és Kate az ültetőkártyák kicserélése után helyet is cseréltek az esküvőnkön. Mi az amerikai hagyományt követtük, vagyis egymás mellé ültettük a párokat, de Willynek és Kate-nek nem tetszett ez a tradíció, így az ő asztaluk volt az egyetlen, ahol külön ültek a házastársak.
Kitartottak amellett, hogy nem ők cserélték meg a kártyák helyét, hanem valaki más.
És azt mondták, hogy mi is ugyanezt tettük Pippa esküvőjén.
Nem így volt. Pedig szívesen megtettük volna. Egy hatalmas virágköteg választott el minket egymástól, és bár kétségbeesetten szerettünk volna egymás mellett ülni, semmit sem tettünk érte. Úgy éreztem, hogy a sérelmek kibeszélése nem tesz jót nekünk. Semmire sem megyünk vele. Kate kitekintett a kertbe, olyan erősen markolta a bőrszegélyt, hogy az ujjai belefehéredtek, és azt mondta, bocsánatkéréssel tartozik neki Meg.
Meg rákérdezett:
– Miért?
– Megbántottál, Meghan.
– Mikor? Kérlek, mondd el!
– Egyszer azt mondtam neked, hogy nem emlékszem valamire, erre te azt mondtad, hogy ez a hormonjaim miatt van.
– Miről beszélsz?
Kate egy telefonbeszélgetésre hivatkozott, amikor az esküvői próbák időzítéséről volt szó.
Meg azt mondta:
– Ó, igen! Emlékszem rá, nem jutott eszedbe valami, én meg azt mondtam, hogy nem nagy ügy, gyermekágyi memóriazavar. Mert épp akkor szültél. A hormonok miatt van.
Kate szemei kitágultak.
– Igen. A hormonjaimról beszéltél. Nem állunk elég közel egymáshoz ahhoz, hogy a hormonjaimról beszélj!
Meg szeme is elkerekedett. Őszintén zavartnak tűnt.
– Sajnálom, hogy szóba hoztam a hormonjaidat.
Én így szoktam beszélgetni a barátnőimmel.
Willy Megre mutatott.
– Ez udvariatlanság, Meghan. Itt, Nagy-Britanniában ez nem szokás.
– Légy szíves, ne mutogass rám!
Tényleg ez történik velünk? Tényleg idáig fajult a dolog? Kiabálunk egymással az ültetőkártyák és a hormonok miatt?
Meg azt mondta, hogy sohasem tenne szándékosan olyasmit, amivel megbántaná Kate-et, és arra kérte őt, ha mégis megtenné, akkor figyelmeztesse rá, hogy többé ne fordulhasson elő.
Mindannyian megöleltük egymást. Úgy-ahogy. Aztán azt mondtam, jobb lesz, ha megyünk.
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A munkatársaink érezték a súrlódásainkat, olvasták a sajtót, és így gyakori volt a veszekedés az irodákban. Mindenki állást foglalt. A cambridge-i csapat a sussexi ellen. Rivalizálás, féltékenység, egymással vetélkedő tervek – mindez megmérgezte a légkört.
Csak tetézte, hogy mindenki éjt nappallá téve dolgozott. A sajtó részéről rengeteg megkeresés érkezett, állandóan javítani kellett a hibákat, és közel sem volt elég emberünk vagy erőforrásunk. Legjobb esetben is csak a 10 százalékát tudtuk kezelni annak, ami napvilágot látott. Az idegek megroppantak, az emberek méricskélték egymást. Ilyen légkörben ismeretlen fogalom az építő jellegű kritika. Minden visszajelzés sértésnek vagy támadásnak minősült.
Nemegyszer előfordult, hogy egy-egy munkatárs az íróasztalára borulva sírva fakadt.
Willy mindezért, minden egyes apróságért egyetlen embert hibáztatott. Meget. Ezt többször is kifejtette nekem, és haragudott rám, amikor azt mondtam neki, hogy túllép egy határt. Ő csak a sajtóhíreket ismételgette, hamis történeteket hajtogatott, amiket olvasott vagy hallott. A helyzet iróniája az, mondtam neki, hogy az igazi gonosztevők azok az emberek voltak, akiket ő hozott az irodába. Emberek a kormányból, akik nem tűntek konfliktusállónak, de létezni sem tudtak konfliktusok nélkül. Volt érzékük a hátbatámadáshoz, tehetségük az intrikákhoz, és folyamatosan egymás ellen hangolták a kommunikációs csapatainkat.
Mindeközben Megnek sikerült megőriznie a nyugalmát. Annak ellenére, amit egyesek állítottak róla, sohasem hallottam, hogy bármi rosszat mondott volna bárkiről. Éppen ellenkezőleg. Láttam, hogy megduplázza erőfeszítéseit, hogy kommunikáljon mindenkivel, és hogy kedves legyen hozzájuk. Kézzel írott köszönőleveleket küldött, aggódott, ha valamelyik munkatársunk rosszul érezte magát, kosárnyi ételt, virágot vagy finomságokat küldött bárkinek, aki küszködött, depressziós volt vagy megbetegedett. Az iroda gyakran sötét és hideg volt, ezért új lámpákkal és fűtőtestekkel melegítette fel, és mindent maga fizetett. Pizzát és édességeket hozatott, teadélutánokat és fagylaltozásokat szervezett. Az ingyen kapott ruhákat, parfümöket és sminkeket megosztotta az irodában dolgozó nőkkel.
Csodálattal adóztam képességének (vagy eltökéltségének), hogy mindig a jót látja az emberekben. Egy napon rádöbbentem, milyen nagy a lelke. Megtudtam, hogy R. urat, aki emeleti szomszédom volt, amikor még a borzodúban laktam, tragédia érte. Felnőtt fia meghalt. Meg nem ismerte R.-t. A fiát sem ismerte. De azt tudta, hogy a család a szomszédom volt, és gyakran látta őket kutyát sétáltatni. Ezért rettentően sajnálta őket. Levelet írt az apának, amelyben részvétét fejezte ki, és megírta neki, hogy szeretné megölelni, de nem tudja, hogy ez helyénvaló lenne-e. A levélhez mellékelt egy gardéniát azzal, hogy ültesse el a fiú emlékére.
Egy héttel később R. úr megjelent a bejárati ajtónk előtt Nott Cottban. Átnyújtotta Megnek a köszönőlevelet, és szorosan átölelte. Olyan büszke voltam rá, és annyira sajnáltam R.-rel való korábbi konfliktusomat. Most még inkább sajnáltam, hogy a családom összetűzésbe került a feleségemmel.
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Nem akartunk várni. Azonnal családot akartunk alapítani.
Eszelős beosztásban dolgoztunk, a munkánk megterhelő volt, az időzítés nem volt ideális, sőt, kifejezetten rossz, mégis ezt tekintettük a legfontosabbnak. Aggódtunk a mindennapi stressz miatt, hogy akadályozhatja a fogantatást. Megen már látszott, hogy megviseli. Az utóbbi évben rengeteget fogyott, a sok pásztorpite ellenére. Többet eszem, mint valaha, jelentette ki, mégis folyamatosan csökkent a testsúlya.
Barátaink egy ájurvédikus orvost ajánlottak, aki sokat segített nekik.
Ha jól értettem, az Ájurvéda kategóriákba sorolta az embereket. Nem emlékszem rá, hogy ez az orvos hová sorolta Meget, de megerősítette a gyanúnkat, hogy a fogyása akadályozza a teherbe esését.
Szedjen fel két-három kilót, és teherbe esik, ígérte az orvos. Meg tehát evett és evett, és hamarosan felszedte az ajánlott kilókat. Reménykedve néztünk a naptárra.
2018 nyár vége felé Skóciába, a Mey-kastélyba mentünk, hogy ott töltsünk pár napot Apuval. A Meg és Apu közötti, mindig is erős kötelék ezen a hétvégén még szorosabbra fűződött. Egyik este a vacsora előtti koktélozás során, miközben a háttérben Fred Astaire énekelt, kiderült, hogy Meg születésnapja ugyanakkor van, amikor Apu kedvencének, Gan-Gannek.
Augusztus 4-én.
Ez csodálatos, mondta Apu mosolyogva.
Gan-Gan emlékétől hirtelen felvillanyozódott kettejük kapcsolata, és Apu olyan történeteket mesélt, amiket még sosem hallottam. Lényegében fellépett, villogott Meg előtt. Egy történet különösen magával ragadott mindkettőnket, és megmozgatta a fantáziánkat. A selkie-kről szólt.
– A micsodákról, Apu?
– A skót sellőkről – mondta. – Fókák alakját vették fel, és a kastély előtti parton cirkáltak, egy kőhajításnyira attól a helytől, ahol ültünk. Szóval, ha fókát látsz – tanácsolta –, sosem tudhatod… Énekeljetek neki! Ők gyakran visszaénekelnek.
– Ó, ugyan már. Tündérmeséket mesélsz, Apu!
– Nem, nem, ez igaz!
Csak én képzeltem, vagy Apu tette hozzá, hogy a selkie-k is teljesíthetik a kívánságokat?
A vacsora alatt szóba került a stressz, amit átéltünk. Azt mondtuk, bárcsak meg tudnánk győzni az újságokat, hogy egy kis időre hagyjanak békén minket…
Apu bólintott. De nagyon fontosnak tartotta, hogy emlékeztessen minket…
– Igen, igen, Apu. Tudjuk. Ne olvassátok el! Másnap a tea mellett folytatódott a jó hangulat.
Mindannyian nevetgéltünk, hol erről, hol arról beszélgettünk, amikor Apu komornyikja besietett a szobába, egy vezetékes telefont húzva maga után.
– Királyi fenség, Őfelsége. Apu megmerevedett.
– Ó, igen. – Már nyúlt is a telefon után.
– Sajnálom, uram, de a hercegnőt keresi.
– Ó…
Mindannyian döbbenten néztünk. Meg tétován nyúlt a telefonért.
Úgy tűnt, Nagyi azért telefonál, hogy Meg apjáról beszéljen. Egy levélre reagált, amelyet Meg írt neki, tanácsot és segítséget kérve tőle. Meg azt írta, nem tudja, hogyan lehetne elérni, hogy a sajtó ne akarjon interjúkat kicsikarni az apjától, és ne csábítsa arra, hogy szörnyűségeket mondjon. Nagyi most azt javasolta Megnek, hogy felejtse el a sajtót, menjen el az apjához, és próbálja meg észhez téríteni.
Meg kifejtette, hogy az apja egy mexikói határvárosban él, és nem tudja, hogyan jutna át a repülőtéren, a házát körülvevő sajtósokon, majd a városnak azon a részén, és vissza, feltűnés nélkül és biztonságban.
Nagyi elismerte, hogy sok probléma van ezzel a tervvel.
– Akkor talán írnod kéne neki egy levelet? Apu ezt jónak tartotta.
– Kitűnő ötlet.
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Meggel lementünk a kastély előtti partra. Hűvös volt az idő, de ragyogott a nap.
A sziklákon álltunk, és néztük a tengert. A selymes hínárszigetek között megláttunk… valamit.
Egy fejet.
Egy figyelő szempárt.
– Nézd! Fóka!
A fej hol felbukkant, hol lemerült. A szempár egyértelműen minket figyelt.
– Nézd csak! Még egy!
Apu útmutatását követve leszaladtam a vízpartra, és énekelni kezdtem. Szerenádot adtam nekik.
Arooó.
Nem válaszoltak.
Meg is csatlakozott hozzám, és énekelt nekik, és most persze visszaénekeltek.
Meg tényleg varázslatos, gondoltam. Még a fókák is tudják.
Hirtelen a vízen mindenütt fejek bólogattak és énekeltek neki.
Arooó.
Fókaopera.
Lehet, hogy csak egy ostoba babona, de nem érdekelt. Jó ómennek tartottam. Levetettem a ruháimat, beugrottam a vízbe, és hozzájuk úsztam.
Később Apu ausztrál szakácsa elborzadva hallgatta. Elmondta, hogy ez nagyon rossz ötlet volt, sokkal nagyobb meggondolatlanság, mintha az Okavango legsötétebb vizébe merültem volna el. A skót partvidéknek ez a része tele van gyilkos bálnákkal, állította a séf. A fókáknak énekelni pedig olyan, mintha a véres halálukba csalogatnánk őket.
Megráztam a fejem.
Milyen szép mese volt pedig, gondoltam.
Hogy lehet az, hogy ilyen gyorsan sötét lett minden?
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Késett Meg vérzése.
Vettünk két házi terhességi tesztet, egyet tartaléknak, és mindkettőt bevitte a Nott Cott fürdőszobájába.
Az ágyunkon feküdtem, és amíg vártam, hogy kijöjjön… elaludtam.
Amikor felébredtem, Meg mellettem feküdt.
– Mi történt? Mi a…?
Azt mondta, hogy nem nézte meg. Várt rám.
A pálcák az éjjeliszekrényen voltak. Csak néhány dolgot tartottam ott, köztük a kék dobozt édesanyám hajával. Rendben, gondoltam, jó. Lássuk csak, mihez kezd Mami a helyzettel! Magamhoz vettem a pálcákat, megnéztem a kis ablakukat.
Kékek voltak.
Ragyogó, ragyogó kék. Mindkettő. A kék azt jelentette, hogy… kisbaba. Hűha.
– Nos.
– Nos, akkor…
Megöleltük és megcsókoltuk egymást.
Visszatettem a pálcikákat az éjjeliszekrényre. Azt gondoltam: Köszönöm, selkie-k.
És azt: Köszönöm, Mami.
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Euge férjhez ment Jackhez, és mi elmondhatatlanul és önző módon örültünk neki, hiszen Jack volt az egyik legkedvesebb barátunk.
Meggel ekkor indultunk volna házaspárként az első hivatalos külföldi túránkra, de néhány nappal elhalasztottuk az indulást, hogy ott lehessünk az esküvőn. Emellett az esküvőhöz kapcsolódó különböző összejövetelek lehetőséget adtak volna arra, hogy egyenként félrevonjuk a családtagokat, és elújságoljuk nekik a jó hírt.
Windsorban, közvetlenül a menyasszony és a vőlegény állófogadása előtt megleptük Aput a dolgozószobájában. A nagy íróasztala mögött ült, ahonnan kedvenc kilátása nyílt egyenesen a Long Walkra. Minden ablak nyitva volt, hogy lehűtse a szobát, és a szellő megrezegtette a papírjait, amik kis tornyokba voltak halmozva, mindegyiket egy-egy papírnehezék koronázta. Örült neki, hogy negyedszerre is nagyapa lesz; széles mosolya melegséggel töltött el.
Az állófogadás után a Szent György-teremben Meggel félrehívtuk Willyt. A nagy terem falain páncélruhák sorakoztak. Furcsa hely, különös pillanat. Megsúgtuk a hírt, Willy pedig mosolyogva azt mondta, hogy el kell újságolnunk Kate-nek, aki a terem túlsó végében volt, és Pippával beszélgetett. Mondtam Willynek, hogy ezt később is megtehetjük, de ő ragaszkodott hozzá. Így hát odamentünk, és elmondtuk Kate-nek, aki szintén széles mosollyal és szívből gratulált. Mindketten pontosan úgy reagáltak, ahogyan reméltem. Ahogyan szerettem volna, hogy reagáljanak.
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Néhány nappal később nyilvánosan bejelentették Meg várandósságát. Az újságok arról számoltak be, hogy Meg fáradtsággal és szédüléssel küszködik, és nem marad meg benne az étel, különösen reggelente, amiből semmi sem volt igaz. Fáradt volt, de egyébként egy dinamó. Sőt, szerencsésnek érezte magát, hogy nem szenved durva reggeli rosszullétektől, mivel egy igencsak emberpróbáló turnéra indultunk.
Bárhová mentünk, hatalmas tömegek vártak, és Meg nem okozott csalódást nekik. Ausztráliában, Tongán, a Fidzsi-szigeteken, Új-Zélandon mindenütt elkápráztatta az embereket. Egy különösen lelkesítő beszéd után felállva, ovációval köszöntötték. Olyan zseniális volt, hogy a turné közepén úgy éreztem, kénytelen vagyok figyelmeztetni őt.
– Túl jól csinálod, szerelmem. Túl jól. Túl könnyen megy ez neked. Így kezdődött minden… az édesanyámnál is.
Talán őrültnek, paranoiásnak tűntem. De mindenki tudta, hogy Mami helyzete akkor fordult rosszra, amikor megmutatta a világnak és a családnak, hogy jobban csinálja a turnézást, jobban ért a kapcsolatteremtéshez, jobban fekszik neki a „királyi” életforma, mint amire születése szerint joga lett volna.
Ekkor fordultak igazán rosszra a dolgok.
Amikor hazatértünk, ujjongó fogadtatásban volt részünk, és lelkes szalagcímek vártak ránk. Meget, a várandós anyát, a Korona makulátlan képviselőjét üdvözölték.
Egyetlen negatív szót sem írtak róla. Megváltozott a helyzet, mondtuk. Végre megváltozott. De aztán megint megváltozott. Ó, de még mennyire!
Csak úgy hömpölyögtek a történetek, mint hullámok a tengerparton. Először egy ostoba cikk jelent meg Apu egyik botcsinálta életrajzírójától, aki azt állította, hogy dührohamot kaptam az esküvő előtt. Aztán egy kitaláció következett arról, hogy Meg kíméletlenül hajtja az alkalmazottait, és elköveti azt a megbocsáthatatlan bűnt, hogy kora reggel e-maileket küldözget. (Történetesen épp abban az órában volt ébren, és próbálta tartani a kapcsolatot az Amerikában élő éjszakai barátokkal – nem várt azonnali választ.) Azt is állították róla, hogy felmondásra késztette az asszisztensünket; valójában a Palota HR-ese kérte fel az asszisztenst, hogy mondjon fel, miután megmutattuk nekik a bizonyítékot, hogy kiárusította a Meghez kapcsolódó pozícióját, hogy ingyendolgokhoz jusson. De mivel nem beszélhettünk nyilvánosan az asszisztens távozásának okairól, a pletykák töltötték ki az űrt.
Sok szempontból ez volt a bajok igazi kezdete. Röviddel ezután az összes újság felkapta a „faksznis hercegnő” narratívát.
Ezután következett egy mese az egyik bulvárlapban a tiaráról. A cikk szerint Meg magának követelt egy bizonyos diadémot, ami Mamié volt, és amikor a királynő ezt visszautasította, dührohamot kaptam: Amit Meghan akar, azt meg kell kapnia!
Néhány nappal később jött a kegyelemdöfés: egy királyi tudósító sci-fi-fantáziája a Kate és Meg közötti növekvő „froideur”-ről (hétköznapi nyelven elhidegülésről), azt állítva, hogy „két forrás szerint” Meg a koszorúslányok ruhái miatt megríkatta Kate-et.
Ettől a bizonyos királyi tudósítótól mindig is rosszul voltam. Mindig, mindig félreértelmezte a dolgokat. De ez több volt, mint tévedés.
Hitetlenkedve olvastam a történetet. Nem úgy Meg, ő még mindig nem olvasott semmit. Hallani azonban hallott róla, mivel a következő huszonnégy órában ez volt a beszédtéma Nagy-Britannia-szerte, és amíg élek, nem fogom elfelejteni a hangját, amikor a szemembe nézve azt kérdezte:
– Haz, megríkattam? Én? ŐT?
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Megbeszéltünk egy második csúcstalálkozót Willyvel és Kate-tel.
Ezúttal hazai pályán.
2018. december 10. Kora este.
Mindannyian összegyűltünk a kis elülső melléképületünkben, és ezúttal nem került sor kedélyes társalgásra: Kate rögtön a közepébe vágott azzal, hogy elismerte, teljesen hamisak az újságokban megjelent történetek, miszerint Meg megríkatta.
– Tudom, Meghan, hogy én voltam az, aki megríkatott téged.
Sóhajtottam. Kiváló kezdés, gondoltam.
Meg értékelte a bocsánatkérést, de tudni akarta, miért írták ezt az újságok, és mit tesznek Willyék a helyreigazítás érdekében? Más szóval:
– Miért nem áll ki értem a hivatalod? Miért nem hívták fel ezt a förtelmes nőt, aki a sztorit írta, és követelték a cikk visszavonását?
Kate zavarában nem válaszolt, és Willy is közbeszólt néhány nagyon támogató hangvételű mondattal, de én már tudtam, mi az igazság. A Palotából senki sem hívhatta fel a tudósítót, mert az csak az elkerülhetetlen visszavágást vonta volna maga után: Nos, ha a sztori téves, akkor mi az igazi sztori? Mi történt a két hercegnő között? És ezt az ajtót sohasem szabad kinyitni, mert zavarba hozná a leendő királynét.
A monarchiát mindig, mindenáron meg kell védeni.
A történettel kapcsolatos teendőkről áttértünk arra, hogy honnan származik a sztori. Ki találhatott ki ilyesmit? Ki szivárogtathatta ki a sajtónak? Kicsoda?
Körbe-körbejártunk. A gyanúsítottak listája egyre szűkült.
Végül, végül Willy hátradőlt, és elismerte, hogy amíg mi Ausztráliában turnéztunk, ő és Kate együtt vacsoráztak Apuval és Camillával… és sajnos, mondta félénken, lehet, hogy ő elszólta magát arról, hogy a két pár között viszálykodás volt…
Az arcom elé emeltem a kezemet. Meg mozdulatlanná dermedt. Súlyos csönd támadt.
Azt mondtam Willynek:
– Ha valakinek, akkor neked… neked tudnod kellett volna…
Bólintott. Tudta. Újabb csend.
Ideje volt, hogy távozzanak.
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És ez így ment tovább. Egyik történet a másikat követte. Néha úgy éreztem, Mr. Marston megállás nélkül kongatja azt az őrjítő csengőjét.
Ki tudná valaha is elfelejteni a címlapsztorik özönét, ahol Meget a világvége kizárólagos felelősének kiáltották ki? Konkrétan „rajtakapták”, amikor avokádókrémes pirítóst evett, és sok cikkíró levegő után kapkodva fejtegette, hogy az avokádó termesztése felgyorsítja az esőerdők pusztulását, destabilizálja a fejlődő országokat, és hozzájárul az állami terrorizmus finanszírozásához. Persze nemrégiben még el voltak ájulva Kate avokádórajongásától. (Ó, milyen sugárzóan szép tőle Kate bőre!)
Történetesen ez idő tájt kezdett megváltozni az egyes sztorikba ágyazott szupernarratíva. Többé már nem két nő harcáról, két egymással vitatkozó hercegnőről, vagy akár két háztartásról szólt. Most már egy személyre fókuszált, a boszorkányra, aki mindenkit arra késztet, hogy meneküljön előle – az én feleségem. És ennek a szupernarratívának a felépítésében nyilvánvalóan segített valaki a sajtónak a Palota belső köreiből. Valaki, aki rászállt Megre.
Egy nap ez volt a sztori: Meg melltartójának pántja kilátszott. (Proli Meghan.)
Másnap: Juj, ezt a ruhát viseli? (Olcsó Meghan.)
A következő nap: Uramisten, a körmei feketére vannak festve! (Emós Meghan.)
A következő nap: Jóságos ég, még most sem tudja, hogyan kell tisztességesen pukedlizni! (Amerikai Meghan.)
A következő napon: Azta! Megint becsukta a kocsija ajtaját! (Fennhéjázó Meghan.)
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Béreltünk egy házat Oxfordshire-ben. Csak egy helyet akartunk, ahová időnként elvonulhatunk az örvény elől, de Nott Cottból is, ami bájos ugyan, de kicsi, szép lassan kinőttük.
Annyira eldurvult a helyzet, hogy fel kellett hívnom Nagyit. Mondtam neki, hogy új lakóhelyre van szükségünk. Kifejtettem, hogy Willy és Kate nem egyszerűen kinőtték Nott Cottot, hanem elmenekültek onnan, a sokféle elvégzésre váró javítás és a hely szűkössége miatt, és most mi is ugyanabban a cipőben járunk. Két rakoncátlan kutyával… és egy hamarosan megszülető kisbabával… Elmondtam neki, hogy egyeztettünk a lakáshelyzetünk kérdéséről a Palotával, és több ingatlant is felajánlottak nekünk, de mindegyiket túl nagynak találtuk. Túlságosan fényűzőnek. Felújítani pedig túl drága lenne. Nagyi elgondolkodott rajta, és néhány nappal később visszatértünk a témára.
– Frogmore – mondta.
– Azt mondod, Frogmore, Nagyi?
– Igen. Frogmore.
– Frogmore House?
Jól ismertem a helyet. Ott készültek az eljegyzési fotóink.
– Nem, nem, Frogmore Cottage. Frogmore House közelében.
Eldugott helyen van, tette hozzá. Alig látható. Eredetileg Sarolta királyné és lányai, majd Viktória királynő egyik tanácsadójának otthona volt, később pedig felosztották kisebb lakóegységekre. De újra össze lehet nyitni. Szép hely, mondta Nagyi. Ráadásul történelmi atmoszférájú. A Koronabirtok része. Nagyon kedves hely. Mondtam neki, hogy Meggel imádjuk a Frogmore Gardenst, gyakran járunk oda sétálni, így mi lehetne ennél jobb megoldás? Figyelmeztetett: „Most részben építkezési terület. Olyan, mint egy kagylóhéj. De menjetek el, nézzétek meg, és jelezzetek vissza, hogy tetszik-e.”
Még aznap el is mentünk, és igazat adtunk neki. A ház mindkettőnket megérintett. Bájos hely, megannyi lehetőséggel. Igaz, hogy a Királyi Temetkezési Terület mellett fekszik, na de mi van akkor? Nem zavar. Nem fogjuk bolygatni a halottakat, ha cserébe ők sem zargatnak minket.
Felhívtam Nagyit, és azt mondtam, hogy a Frogmore Cottage egy valóra vált álom lenne számunkra. Nem győztem hálálkodni neki. A beleegyezésével tárgyalni kezdtünk az építőkkel, tervezgettük a minimális felújításokat, amik szükségesek ahhoz, hogy lakhatóvá tegyük a helyet – vezetékezés, fűtés, víz.
Amíg a munkálatok zajlottak, arra gondoltunk, hogy Oxfordshire-be költözhetünk. Nagyon szerettünk ott lenni. A friss levegő, a zöldellő földek – plusz sehol egy lesifotós. És ami a legjobb az egészben: számíthattunk apám régi komornyikja, Kevin tudására. Ő ismerte az oxfordshire-i házat, és tudta, hogyan lehet rövid időn belül otthonná varázsolni. És ami még ennél is jobb: ismert engem, a karjában tartott csecsemőként, és barátja lett az édesanyámnak, amikor a windsori kastélyban bolyongott egy megértő embert keresve. Mami volt az egyetlen a családban, aki valaha is „a lépcső alá” merészkedett, hogy szóba elegyedjen a személyzettel. Sőt, gyakran leosont a konyhába egy ital vagy harapnivaló mellett tévét nézni Kevinnel. Anyu temetésének napján Kevinre hárult a feladat, hogy fogadjon engem és Willyt, amikor visszatértünk Highgrove-ba. Felidézte a történteket. A bejárati lépcsőn állt, várta a kocsinkat, és elpróbálta, mit fog mondani. De amikor megálltunk, és kinyitotta az ajtót, én nekiszegeztem a kérdést:
– Hogy s mint, Kevin?
– Milyen udvarias öntől – mondta.
Milyen visszafogott, gondoltam én.
Meg rajongott Kevinért, és ez kölcsönös volt, ezért azt gondoltam, ez valami jónak a kezdete is lehet. Az égetően szükséges környezetváltozás és egy nagyon is szükséges szövetséges, aki a mi oldalunkon áll.
Aztán egy nap lepillantottam a telefonomra: sms-t kaptam a csapatunktól. Felhívták a figyelmem a The Sun és a Daily Mail szaftos, szenzációhajhász sztorijára, amelyben részletes, Oxfordshire-t fölülről ábrázoló fotókat közöltek.
Egy helikopter lebegett az ingatlan fölött, egy lesifotós lógott ki az ajtóból, és a teleobjektívjével célba vett minden egyes ablakot, így a hálószobánkét is.
Ezzel hát véget ért az oxfordshire-i álom.
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Hazasétálva az irodából Meget a lépcsőn ülve találtam. Zokogott. Megállíthatatlanul.
– Szerelmem, mi történt?
Arra gondoltam, biztosan elvesztettük a babát. Térdre ereszkedtem előtte. A sírástól elcsukló hangon azt mondta, nem akarja tovább csinálni.
– Mit?
– Élni.
Először nem értettem, mire gondol. Nem fogtam fel, talán nem is akartam felfogni. Az agyam nem akarta feldolgozni a szavakat.
– Ez az egész annyira fájdalmas – mondta.
– Mi fájdalmas?
– Az, hogy így gyűlölnek. Mégis miért?
Mit vétett ellenük?, ezt kérdezte. Őszintén szerette volna tudni. Miféle bűnt követett el, amiért ilyen bánásmódot érdemel? Csak véget akart vetni a fájdalomnak, ezt mondta. Nemcsak miatta, hanem mindenki más miatt is. Miattam és az édesanyja miatt. De nem képes véget vetni neki, ezért úgy döntött, hogy eltűnik.
Eltűnni?
Ha ő nem lenne, ezt mondta, akkor az egész sajtó eltűnne, és akkor nekem sem kellene így élnem. Megszületendő gyermekünknek sem kellene soha megtapasztalnia.
– Teljesen világos – mondogatta –, annyira világos. Csak abbahagyni a légzést. Nem lenni többé! Ez az egész azért van, mert én létezem.
Könyörögtem, hogy ne beszéljen így. Megígértem, hogy megtaláljuk a módját, hogyan jussunk túl ezen az egészen. Addig is megkeressük neki a segítséget, amire szüksége van.
Arra kértem, hogy legyen erős, tartson ki.
Hihetetlen, de miközben nyugtatgattam és ölelgettem, képtelen voltam nem úgy gondolkodni továbbra is, mint egy istenverte királyi sarj. Aznap este a Sentebale egyik rendezvényére voltunk hivatalosak a Royal Albert Hallba, és én közben egyre csak ezt hajtogattam magamban: Nem késhetünk el. Nem késhetünk el. Élve megnyúznak minket! És Meget fogják hibáztatni érte.
Lassan – sajnos túlságosan lassan – fogtam fel, hogy a késés a legkisebb problémánk. Azt mondtam, hogy ki kellene hagynia ezt a programot. Nekem azonban muszáj elmennem. Épp csak megmutatom magam, és hamar hazaérek.
Nem, ő ragaszkodott hozzá, hogy velem jön: nem bízott magában annyira, hogy ilyen rossz érzésekkel akár csak egy órára is egyedül maradjon otthon.
Úgyhogy felöltöttük a legszebb ünnepi ruhánkat, Meg pedig egészen sötét rúzst rakott fel, hogy elterelje a figyelmet kivörösödött szeméről, és kiléptünk a házból.
A kocsi a Royal Albert Hall előtt állt meg, és ahogy beléptünk a rendőri kíséret kéken villogó fényei és a riporterek vakuinak fehér fényei közé, Meg megfogta a kezem. Erősen szorította. Amikor bementünk, még szorosabban kapaszkodott belém. Ez bátorítóan hatott rám. Még kitart, és belém kapaszkodik, gondoltam. Jobb, mintha elengedne. De amikor elfoglaltuk a helyünket a királyi páholyban, és elhalványodtak a fények, átadta magát az érzéseinek. Nem tudta visszatartani a könnyeit. Hangtalanul sírt.
Felcsendült a zene, a színpad felé fordultunk. Az előadás (Cirque du Soleil) ideje alatt mindvégig szorongattuk egymás kezét, és suttogva ígértem neki:
– Bízz bennem! Vigyázok rád!
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Jason sms-ére ébredtem fel.
Rossz hírek.
Mi van már megint?
A Mail on Sunday nyilvánosságra hozott egy privát levelet, amit Meg írt az apjának. A levelet, amelynek megírására Nagyi és Apu biztatta.
2019 februárja.
Az ágyban feküdtem, Meg mellettem még aludt. Vártam egy kicsit, aztán tapintatosan közöltem vele a hírt.
– Apád átadta a leveledet a Mailnek.
– Nem.
– Meg, nem tudom, mit mondjak erre, de kiadta nekik a leveledet.
Ez a pillanat döntő volt számomra. Markle úrral, de a sajtóval kapcsolatban is. Sok fontos pillanatot éltem már meg, de számomra ez volt A Pillanat. Nem akartam többé hallani a protokollról, a hagyományról, a stratégiáról. Elég, gondoltam.
Elég volt.
Az újságnál tudták, hogy törvénytelenül jártak el, amikor közzétették azt a levelet, pontosan tudták, mégis megtették. De miért? Mert azt is tudták, hogy Meg kiszolgáltatott. Tudták, hogy nem élvezi a családom szilárd támogatását, és ugyan honnan máshonnan tudhatták volna meg ezt, ha nem a családhoz közel álló emberektől? Vagy valakitől a családon belülről? A lapok tudták, hogy Meg egyetlen lehetősége a pereskedés, amit viszont nem léphetett meg, mert csak egy ügyvéd dolgozott a családnak, aki viszont a Palota irányítása alatt állt, a Palota pedig sohasem hatalmazta volna fel arra, hogy eljárjon Meg nevében.
Nem volt ebben a levélben semmi szégyellnivaló. Egy lány esdekelt benne az apjának, hogy viselkedjen tisztességesen. Meg minden egyes szavát vállalta. Mindig is tudta, hogy a levelet megszerezhetik, hogy az apja egyik szomszédja vagy a házát megfigyelő fotósok egyike ellophatja. Bármi lehetséges. De az meg se fordult a fejében, hogy az apja tényleg kiárusítja, hogy egy újság tényleg megveszi tőle – és aztán lehozza. És meg is szerkeszti. Valójában talán az volt a legbosszantóbb dolog, ahogy a szerkesztők kiemelték és bemásolták Meg szavait úgy, hogy kevésbé hangozzanak szeretetteljesnek.
Fájdalmas volt látni, hogy egy ennyire személyes természetű üzenet a címlapokra kerül, amit a britek a reggeli pirítós és a lekvár fölött kebeleznek be. De a fájdalmat tízszeresére fokozták az ezzel egyidejűleg készített interjúk állítólagos kézírás-szakértőkkel, akik elemezték Meg levelét, és abból, hogyan húzta át a T betűt vagy görbítette meg az R-jét, arra következtettek, hogy szörnyű ember.
Jobbra dőlnek a betűi? Túlságosan érzelmes. Erősen stilizált az írása? Szeret szerepelni.
Nem egyenes az alapvonala? Nem ura az érzelmeinek.
Meg arckifejezése, amikor elmondtam neki, hogy ezeket a rágalmakat közzétették… Ismertem jól a gyászt, és ezt nem lehetett félreérteni – színtiszta gyász volt.
Az apja elvesztését gyászolta, és a saját ártatlansága elvesztését is. Suttogva emlékeztetett rá, hogy a középiskolában tanult kalligráfiát, ennek köszönhetően mindig szépen írt. Dicsérték is érte. Az egyetem alatt ezzel keresett pénzt: éjszakánként, hétvégenként esküvői és születésnapi meghívókat írt, hogy fizetni tudja a lakbért. És most ezek az emberek azt akarják mondani, hogy az írás a lelke ablaka? És hogy ez az ablak piszkos?
Meghan Markle kínzása nemzeti sporttá vált, ami szégyen ránk nézve, írta a The Guardian egyik szalagcíme.
Abszolút igaz. Csakhogy senkit sem szégyenítettek meg ezért, ez volt a probléma. Senkiben nem támadt a legkisebb lelkiismeret-furdalás se. Vajon éreznének végre valamit, ha elválnánk? Vagy újabb halálesetre van szükség?
Hová tűnt a szégyen, amit a kilencvenes évek végén éreztek?
Meg perelni akart. Én is. Úgy éreztük, nem maradt más választásunk. Ha nem perlünk emiatt, mondtuk, az milyen üzenet a sajtónak? A világnak? Úgyhogy újból tanácskoztunk a Palota ügyvédjével.
Felesleges kört tettünk.
Megkerestem Aput és Willyt is. Mindketten perelték már a sajtót a múltban különféle támadások és rágalmak miatt. Apu az úgynevezett „Fekete Pók” levelek, azaz a kormánytisztviselőknek írt feljegyzései miatt ment perre, Willy pedig a Kate-ről készült toplessfotók miatt, mégis mindketten hevesen ellenezték, hogy Meggel jogi lépéseket tegyünk.
– Miért? – kérdeztem.
Csak hümmögtek-hammogtak. Az egyetlen válasz, amit ki tudtam szedni belőlük, az volt, hogy egyszerűen nem tanácsos. A bevett szokás stb.
Mondtam is Megnek, azt gondolná az ember, hogy talán egy kedves barátjukat akarnánk perelni.
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Willy találkozót kért tőlem. Mindent meg akart beszélni velem, az egész kibontakozó katasztrófát. Csak ő meg én, mondta.
Meg történetesen nem is volt a városban akkor, a barátnőinél járt látogatóban, így az időzítés tökéletesnek bizonyult. Áthívtam Willyt hozzánk. Egy órával később besétált Nott Cottba, ahol nem járt azóta, hogy Meg ideköltözött. Indulatosnak látszott. Kora este volt. Itallal kínáltam, érdeklődtem a családja iránt.
Mindenki jól van.
Ő nem érdeklődött az enyém iránt. Betolta a zsetonokat az asztal közepére.
– Meg nehéz eset – mondta.
– Na ne mondd!
– Modortalan. Durva. A személyzet fele elhidegült már tőle.
Nem ez volt az első alkalom, hogy Willy a sajtóban elhangzottakat szajkózza. A faksznis hercegnő, meg az efféle baromságokat. Pletykák, hazugságok voltak ezek a csapatától, a bulvárlapok szemete, és ezt meg is mondtam neki – nem először. Azt is mondtam neki, hogy ennél azért jobbra számítottam a bátyámtól. Döbbenten láttam, hogy ezzel tényleg feldühítettem. Valami másra számított talán? Azt hitte, egyetértek majd azzal, hogy a feleségem egy szörnyeteg?
Mondtam neki, hogy hátrébb az agarakkal, vegyen egy nagy levegőt, és valóban tegye fel magának a kérdést: Meg talán nem a sógornője? Nem érezné bármelyik új családtag mérgezőnek ezt az intézményt? És a legrosszabb forgatókönyvet véve, ha a sógornőjének gondot okozna a beilleszkedés egy új irodába, egy új családba, új országba, új kultúrába, akkor nem tudná megtalálni a módját, hogy elnézőbb legyen vele? Nem tudna csak úgy odaállni mellé? Segíteni neki?
Nem akart belemenni a vitába. Azért jött, hogy lefektesse a szabályokat. Azt akarta, értsek egyet azzal, hogy Meg helytelenül cselekedett, és aztán tegyek is valamit ellene.
Például mit? Szidjam le érte? Rúgjam ki? Váljak el tőle? Fogalmam sem volt róla, mit akar. Csakhogy Willy sem tudta, nem volt jellemző rá a józan gondolkodás. Valahányszor próbáltam megfékezni, és rámutatni arra, hogy logikátlan, amit mond, csak még jobban felemelte a hangját. Hamarosan már egymást túllicitálva, egyszerre beszéltünk, mindketten kiabálva.
A bátyámat aznap délután fűtő különféle érzelmek közül egy volt szembetűnő igazán. Feldúltnak látszott. Úgy tűnt, haragszik rám azért, mert nem engedelmeskedem neki alázatosan, olyan szemtelen vagyok, hogy tagadni merek vagy szembeszállok vele, és cáfolom az állítását, ami a megbízható tanácsadóktól származik. Volt a fejében egy forgatókönyv, és én voltam olyan arcátlan, hogy nem követtem. Willy a csúcsra járatott Trónörökös üzemmódban volt akkor, és nem értette, miért nem játszom kötelességtudóan a Tartalék szerepét.
Én a kanapén ültem, ő pedig fölém tornyosulva állt. Emlékszem rá, hogy azt mondtam:
– Hallgass végig, Willy!
Hiába kértem. Egyszerűen nem akart meghallgatni.
A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy ő is ugyanígy érezhetett velem kapcsolatban.
Szidalmazott. Mindennek elmondott. Megvádolt, hogy nem vagyok hajlandó felelősséget vállalni azért, ami történik. És hogy elhanyagolom az irodámat, és nem törődöm azokkal, akik nekem dolgoznak.
– Willy, mondj egy példát arra, hogy…
A szavamba vágva azt mondta, ő csak segíteni próbál nekem.
– Ezt komolyan mondod? Segíteni próbálsz?
Bocsánat, te ezt így nevezed? Segítesz… nekem?
Ez valamiért nagyon feldühítette. Szitkozódva elindult felém.
Addig csak kényelmetlenül éreztem magam, de most egy kicsit meg is ijedtem. Felálltam, elviharzottam mellette, kimentem a konyhába, a mosogatóhoz. Ott volt a sarkamban, szidott és kiabált. Töltöttem magamnak egy pohár vizet, és neki is adtam egyet. Azt hiszem, egyetlen kortyot sem ivott belőle.
– Willy, nem tudok veled beszélni, amikor ilyen vagy.
Letette a vizet, ismét szidalmazni kezdett, aztán nekem esett. Minden olyan gyorsan történt. Nagyon gyorsan. Megragadott a grabancomnál fogva, elszakította a nyakláncomat és lelökött a földre. A kutyák etetőtálján landoltam, ami megrepedt a hátam alatt, a szilánkjai meg belém fúródtak. Egy pillanatig kábultan feküdtem, aztán felálltam, és mondtam neki, hogy tűnjön el.
– Gyerünk, üss meg! Jobban fogod érezni magad, ha megütsz!
– Hogy mit csináljak?
– Gyerünk, mi mindig is verekedtünk! Jobban fogod érezni magad, ha megütsz.
– Nem, csak te fogod jobban érezni magad attól, ha megütlek. Kérlek… csak menj el…!
Távozott ugyan a konyhából, de Nott Cottot nem hagyta el. Gondolom, a nappaliba ment. Én a konyhában maradtam. Két perc telt el, két hosszú perc. Bűnbánó arccal visszajött, és bocsánatot kért. Aztán a bejárati ajtóhoz ment. Ezúttal követtem őt. Mielőtt elment volna, megfordult, és visszaszólt:
– Megnek nem kell tudnia erről.
– Úgy érted, arról, hogy rám támadtál?
– Nem támadtalak meg, Harold.
– Nem fogom elmondani neki.
– Akkor jó, köszönöm. Távozott.
A telefonomra pillantottam. Az ígéret szép szó, mondtam magamnak, ezért nem hívhattam fel a feleségemet, bármennyire is szerettem volna. Viszont muszáj volt beszélnem valakivel. Úgyhogy felhívtam a terapeutámat. Istennek hála, felvette a telefont. Elnézést kértem a zavarásért, mondtam, hogy nem tudom, ki mást hívhatnék még fel. Elmondtam, hogy összevesztem Willyvel, aki a földre lökött. Végignéztem magamon, és elmondtam, hogy az ingem és a nyakláncom elszakadt. Milliószor összeverekedtünk már életünkben, mondtam a terapeutának. Kissrácokként más se csináltunk, mint gyepáltuk egymást. De ez most más volt.
A terapeuta azt mondta, lélegezzek mélyeket. Többször is megkért, hogy írjam le a jelenetet. És valahányszor megtettem, egyre inkább csak rossz álomnak tűnt az egész. És ettől egy kicsit megnyugodtam. Azt mondtam neki:
– Büszke vagyok magamra.
– Büszke, Harry? És miért?
– Mert nem ütöttem vissza.
Tartottam magam az adott szavamhoz, és nem árultam el Megnek. De röviddel azután, hogy hazatért, látott kijönni a zuhany alól, és elállt a lélegzete.
– Haz, mik azok a horzsolások és véraláfutások a hátadon?
Nem hazudhattam neki. Nem volt igazán meglepve, dühös meg egyáltalán nem volt. Viszont annál szomorúbb.
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Nem sokkal ezután bejelentették, hogy megszűnik a két királyi háztartás, a Cambridge és a Sussex közös hivatala. Többé nem dolgozunk együtt semmilyen minőségben. A Mesés Négyesnek… annyi.
A reakció a várakozásoknak megfelelően alakult. A széles publikum felhördült, az újságírók teli szájjal nevettek. A legelkeserítőbb reakciót a családomtól kaptam. A hallgatást. Sohasem nyilatkoztak nyilvánosan, soha nem mondtak nekem semmit négyszemközt. Apu sohasem hozta szóba, és Nagyi sem. Ez elgondolkodtatott, mélyen elgondolkodtatott a csendről, ami minden mást is körüllengett, ha velem és Meggel történt valami. Mindig is azt mondtam magamnak: az, hogy a családomban senki sem ítélte el kifejezetten a sajtótámadásokat, még nem jelenti azt, hogy elnézik őket. De most azt kérdeztem: Igaz ez? Honnan veszem, hogy így van? Ha soha egy szót se szólnak, akkor miért feltételezem olyan gyakran, hogy tudom, mit éreznek? És hogy egy emberként a mi oldalunkon állnak?
Megrendült és megkérdőjeleződött bennem minden, amire tanítottak, minden, amiben felnevelkedtem, amiben hittem a családról és a monarchiáról, annak alapvető igazságosságáról, és arról a feladatáról, hogy inkább egyesítsen, mintsem szétválasszon embereket. Vajon az egész csak alakoskodás? Csak színjáték? Mert ha nem tudunk kiállni egymásért, nem tudunk összezárni a legújabb családtagunk, az első félvér rokonunk körül, akkor mik is vagyunk valójában? Ilyen a tulajdonképpeni alkotmányos monarchia? Ilyen egy igazi família? Nem az „egymás védelme” minden család első számú szabálya?



64.
 
Meggel átköltöztettük irodánkat a Buckingham-palotába. És új otthonba is költöztünk. Frogmore készen állt.
Imádtuk, az első perctől kezdve. Úgy éreztük, mintha a Sors akarta volna, hogy ott éljünk. Alig vártuk, hogy reggelente felébredjünk, hosszú sétát tegyünk a kertben, bejelentkezzünk a hattyúknál. Különösen a mogorva Steve-nél.
Összeismerkedtünk a királynő kertészeivel, megtudtuk a nevüket és az összes virág nevét. El voltak ragadtatva, hogy mennyire értékeljük és dicsérjük a művészetüket.
Mindezen változások közepette az új kommunikációs vezetőnkkel, Sarával is összedugtuk a fejünket. Új stratégiát terveztünk, aminek legfontosabb jellemzője, hogy semmi köze a Royal Rota rendszerhez. Reméltük, hogy hamarosan belevághatunk. 2019. április vége felé, napokkal az előtt, hogy Meget kiírták szülésre, Willy felhívott.
Történt valami közte, Apu és Camilla között. Nem értettem a teljes történetet, túl gyorsan beszélt, túlságosan feldúlt volt. Valójában forrt a dühtől. Úgy vettem ki a szavaiból, hogy Apu és Camilla emberei konfabuláltak egy vagy több történetet róla, Kate-ről és a gyerekekről, és ő ezt már nem tűrte tovább.
– A kisujjadat nyújtod Apunak és Camillának, és ők máris az egész karodat akarják. Velem is ezt művelték legutóbb.
Értettem. Ugyanezt tették velem és Meggel is.
Csakhogy gyakorlatilag nem ők, hanem Apu kommunikációs csapatának legbuzgóbb és legelkötelezettebb tagja, egy igazi hívő fundálta ki és indította el az új kampányt, hogy kedvező sajtóvisszhangot biztosítson Apunak és Camillának a mi rovásunkra. Ez a nő egy ideje már az összes újságnál házalt dehonesztáló történetekkel és álhírekkel az Örökösről és a Tartalékról. Gyanítottam, hogy ő volt a forrása a 2017-ben Németországban tett vadászkirándulásomról szóló sztoriknak: egy nagy valagú, 17. századi bárónak állítottak be, aki vérszomjas és trófeákra vágyik, miközben a valóságban németországi gazdákkal együttműködve ritkítottam a vaddisznóállományt, hogy megmentsük a termésüket. Úgy véltem, ezt a történetet cserealapként kínálta fel a sajtónak ahhoz, hogy jobban a bizalmába férkőzhessenek Apunak, de jutalom is volt azért, hogy agyonhallgassák a Camilla fiáról szóló történeteket, aki Londonban csavarogva különféle ízléstelen pletykákat terjesztett. Cseppet sem tetszett, hogy így kihasználtak, és dühös voltam, amiért Meggel is ezt művelték, de be kellett látnom, hogy Willyvel mostanában még gyakrabban esett meg ugyanez. Joggal háborgott.
Egyszer már kérdőre vonta Aput e miatt a nő miatt. Csatlakoztam hozzá, hogy erkölcsileg támogassam. Ez a jelenet a Clarence House-ban, Apu dolgozószobájában játszódott le. Emlékszem, az ablakok tárva-nyitva álltak, a fehér függönyök ki-be lengedeztek, úgyhogy meleg éjszaka lehetett. Willy azt kérdezte Aputól:
– Hogyan engedheted, hogy egy idegen ezt művelje a fiaiddal?
Apu azonnal felháborodott. Azt kiabálta, hogy Willy paranoiás. Hogy mindketten azok vagyunk. Csak azért, mert nekünk rossz a sajtónk, az övé pedig pozitív, ez még nem jelenti azt, hogy az ő stábja állna a háttérben. Igen ám, de voltak bizonyítékaink. Újságírók, akik valódi hírszerkesztőségekben ültek, és kezeskedtek róla, hogy ez a nő elárul minket. Apu nem volt hajlandó végighallgatni. A válasza goromba és szánalmas volt.
– Ha Nagyinak megvan erre a maga embere, akkor nekem miért ne lehetne?
Nagyi emberén Angelát értette. Aki sokféle szolgáltatást nyújtott Nagyinak, és állítólag többek között a konfabulációhoz is értett.
– Milyen szánalmas vetélkedés – mondta Willy.
Miért akarna bárki épeszű ember, főleg egy felnőtt férfi, egy ilyen Angelát magának?
Apu azonban egyre csak ugyanazt hajtogatta. Nagyinak megvan a maga embere erre a feladatra. Legfőbb ideje, hogy neki is legyen egy ilyen bizalmasa.
Örültem, hogy Willy ekkor még úgy érezte, továbbra is fordulhat hozzám Apu és Camilla ügyei miatt azok után is, amin az utóbbi időben keresztülmentünk. Lehetőséget láttam arra, hogy rendezzük a közelmúltbeli feszültségeinket. Próbáltam összefüggést kimutatni aközött, amit Apu és Camilla művelt vele, és amit Meg ellen követett el a sajtó. Willy azonban felcsattant.
– Ez teljesen más, mint ami kettőtökkel történik!
Egy szempillantás alatt rám zúdította minden dühét. Nem emlékszem a pontos szavaira, mert rég belefáradtam a veszekedéseinkbe, arról nem is beszélve, hogy csak nemrég költöztünk Frogmore-ba és az új irodákba, és mindenekelőtt az első gyermekünk közelgő világrajövetelére koncentráltam. De a jelenet minden apró fizikai részletére emlékszem. A nárciszok már kihajtottak, sarjadt az új fű, egy repülőgép szállt fel a Heathrow-ról, nyugat felé tartva, szokatlanul alacsonyan, a hajtóművek zúgásától vibrált a mellkasom. Emlékszem, arra gondoltam, milyen különös, hogy még ebben a nagy zajban is hallom, mit mond Willy.
Felfoghatatlan volt számomra, hogyan maradhatott benne ilyen sok düh a Nott Cottban történt összecsapásunk után.
Egyre csak hajtogatta a magáét, én pedig elveszítettem a fonalat. Nem értettem Willyt, és felhagytam a próbálkozással, hogy megértsem. Elhallgattam, és vártam, hogy lecsillapodjon. Aztán hátrapillantottam. Meg közeledett a házból, egyenesen felém tartott. Gyorsan kikapcsoltam a hangszórót, de addigra már ő is hallotta, miről beszéltünk. Willy pedig olyan hangosan ágált tovább, hogy kihangosítás nélkül is lehetett hallani.
Meg szemében könnyek csillogtak a tavaszi napsütésben. Mondani akartam valamit, de ő csak megállt, és rázta a fejét. A babapocakját alulról tartva sarkon fordult, és visszament a házba.



65.
 
A kisbabánk érkezésére várva Doria velünk maradt. Se ő, se Meg nem ment túl messze az otthonunktól. Sőt egyikünk sem. Csak ültünk az asztal körül és várakoztunk, időnként sétáltunk egyet, megnéztük a teheneket.
Amikor Meg már egy héttel túlhordta a kicsit, a kommunikációs csapat és a Palota elkezdett nyomást gyakorolni ránk. Mikor jön a baba? Tudjátok, a sajtó nem várhat az idők végzetéig.
– Ó! Szóval a sajtó csalódott? Isten ments!
Meg orvosa többféle homeopátiás módszert is kipróbált, hogy beindítsa a szülést, de a mi kis jövevényünk megmakacsolta magát: bent akart maradni. (Nem emlékszem rá, kipróbáltuk-e a Nagyi által javasolt megoldást, hogy kátyús utakon autózva zötykölődjünk.) Végül azt mondtuk: Menjünk, nehogy valami baj legyen! És álljunk készen arra az esetre, ha az orvos azt állapítja meg, hogy eljött az idő.
Beültünk egy közönséges mikrobuszba, és kigördültünk vele Frogmore területéről anélkül, hogy feltűnést keltettünk volna a kapuknál lecövekelő újságírók körében. Nem feltételezték, hogy egy ilyen járműben utazunk. Rövidesen megérkeztünk a Portland Kórházba, ahol beszálltunk egy titkos liftbe, majd egy egyágyas szobába kísértek minket. Bejött hozzánk az orvosunk, átbeszéltük a helyzetet, és azt mondta, itt az ideje elindítani a szülést.
Meg kimondottan nyugodt volt. Ahogyan én is. De két megoldást is láttam arra, hogy még ennél is nyugodtabb legyek. Egy: csirke a Nando’sból. (A testőreink hozták.) Kettő: Egy tartály nevetőgáz, amit Meg ágya mellett találtam. Többször is szippantottam belőle, lassan és mélyen. Meg egy óriási lila labdán ülve ugrált – ez bevált módja annak, hogy megadjuk a kezdő lökést a Természetnek –, nevetett és a szemét forgatta.
Magamba szívtam még néhány adag gázt, és most már én is ugrándoztam.
Amikor gyorsulni kezdtek Meg összehúzódásai, és egyre erősödtek a fájásai, bejött egy nővér, és nevetőgázt akart adni neki. Semmi sem maradt belőle. A nővér előbb a tartályra pillantott, aztán rám. Láttam rajta, hogy kezdi kapiskálni a dolgot. Te jóságos ég, a férj mind beszívta!
– Bocsánat – mondtam alázatosan.
Meg nevetett, és a nevetése átragadt a nővérre is, aki sietett kicserélni a tartályt.
Meg bemászott a kádba, én meg bekapcsoltam a relaxációs zenét. Deva Premalt hallgattunk, aki szanszkrit mantrákat remixelt lélekemelő himnuszokká. (Premal azt állította, hogy az első mantrát még az anyaméhben hallotta az apja hangján, és amikor az apja haldoklott, ő ugyanezt a mantrát kántálta neki.) Elementáris erejű, ütős cucc.
A kórházi táskánkban ott lapultak az elektromos gyertyák, amiket a kertben helyeztem el akkor éjjel, amikor megkértem Meg kezét. Most a kórházi szobában raktam ki őket körös-körül. Egy kis asztalkára pedig odaállítottam édesanyám bekeretezett fényképét. Ez Meg ötlete volt.
Telt-múlt az idő. Az órák egymásba folytak. Csak minimális tágulás történt. A fájdalmak csillapítására Meg sokat és nagyokat lélegzett. Egy idő múlva már a mélylégzés sem segített. Olyan erős fájdalmai voltak, hogy be kellett vetni az epidurális érzéstelenítést. Besietett az altatóorvos. Kikapcsoltuk a zenét, felkattintották a világítást. Azta! Megváltozott a rezgésszám, a hangulat. Meg kapott egy injekciót a gerince tövébe. A fájdalom azonban továbbra sem csillapodott. A hatóanyag a jelek szerint nem jutott el oda, ahová kellett volna.
Visszajött az orvos, és megismételte a műveletet. Most már javult a helyzet, és fel is gyorsultak az események. Az orvos két órával később visszajött, és gumikesztyűt húzott. Mindenki a fedélzetre! Az ágy fejrészénél helyezkedtem el, és fogtam Meg kezét, hogy tartsam benne a lelket. Nyomd, szerelmem, lélegezz! Az orvos egy kis kézitükröt adott Megnek. Próbáltam nem odanézni, de muszáj volt. Amikor belepillantottam, láttam, hogy már látszik a baba feje. Beszorult. Rátekeredett a köldökzsinór. Ó, ne, kérlek, ne!
Az orvos felnézett, és összepréselte a száját.
Kezdett komolyra fordulni a helyzet.
Azt mondtam Megnek:
– Szerelmem, most nyomnod kell!
Nem árultam el neki, miért van erre szükség. Nem beszéltem neki a köldökzsinórról, és arról sem, lehet, hogy vészhelyzeti császármetszésre lehet szükség. Csak ennyit mondtam:
– Tegyél meg mindent, amit lehet! Mindent megtett.
Láttam a kisbabánk arcocskáját, pici nyakát, a mellkasát és a karjait, ahogy küzdött és vonaglott. Az élet, az élet – csodálatos. Arra gondoltam, valójában minden ezzel a szabadságért folytatott küzdelemmel kezdődik.
Egy nővér törölközőbe bugyolálta és felnyalábolta a kisbabánkat, úgy fektette Meg mellére. Mindketten sírtunk, hogy láthattuk és megismerhettük őt. Egy egészséges kisfiút, aki most már itt van nekünk.
Az ájurvédikus orvosunktól tudtuk, hogy élete első percében az újszülött mindent magába szív, amit csak mondanak neki.
– Ezért súgjátok meg az újszülötteteknek, mondjátok el, mit kívántok neki, és öntsétek szavakba az iránta érzett szereteteket is! Mindent mondjatok el neki!
Mi megtettük.
Nem emlékszem rá, hogy bárkinek is telefonáltam vagy sms-t küldtem volna akkor. Arra emlékszem, hogy figyeltem a nővéreket, akik elvégezték a vizsgálatokat az egyórás fiamon, aztán távoztunk onnan. Ki a liftbe, le a mélygarázsba, be a mikrobuszba, és ki az épületből. A fiunk születése után két órával már vissza is tértünk Frogmore-ba. A nap felkelt, és zárt ajtók mögött voltunk, mielőtt a hivatalos közleményt kiadták volna…
Miszerint Megnél elkezdődött a vajúdás?!
Ezen aztán összevesztem Sarával. Tudod, Meg már nem vajúdik, érveltem, mire ő elmagyarázta, hogy a sajtónak biztosítanunk kell a drámai, izgalmas sztori részleteit, mert ezt várják el tőlünk.
Csakhogy ez nem igaz, vetettem ellen.
Ugyan már, az igazság nem számít! Egyedül az a fontos, hogy az emberek figyelemmel kísérjék a műsort. Ez minden.
Néhány óra múlva a windsori istállók előtt álltam, és világgá kürtöltem: Fiunk született! Néhány nappal később már a nevét is bejelentettük a világnak. Archie.
Az újságok felháborodtak. Azt mondták, hogy átvertük őket.
Valóban ezt tettük.
Úgy érezték, hogy ezzel méltatlanokká váltunk a… partnerségükre!
Megdöbbentő. Ők most is partnerekként tekintettek ránk? Tényleg továbbra is különleges hozzáállásra, kivételezett bánásmódra számítottak tőlünk – azok után, ahogyan az elmúlt három évben bántak velünk?
Aztán megmutatták a világnak, milyen „partnerek” valójában. A BBC egyik rádiós műsorvezetője egy fotót tett közzé a közösségi oldalán: egy férfi és egy nő kézen fogva lépdel egy csimpánzzal. A képaláírás szerint: A királyi újszülött elhagyja a kórházat.
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Hagyományos, süteményezős ötórai teára hívott Nagyi, mielőtt elutazott Balmoralba. Elújságoltam neki a legfrissebb híreket. Volt pár dolog, amiről értesült már, de pótoltam, amiről nem. Megdöbbentnek látszott.
– Ez undorító – mondta.
A szavát adta, hogy elküldi hozzánk Méhet, hogy beszéljen velünk.
Udvarnokok körében nőttem fel, sokukkal akadt dolgom, de mostanában többnyire csak hárommal: mindegyikük középkorú fehér bőrű férfi, akiknek merész machiavellista manőverek sorozatával sikerült konszolidálniuk a hatalmukat. Volt rendes nevük, éspedig jellegzetesen brit nevek, de könnyebben besorolhatjuk őket rendszertanilag így: Méh, Légy és Darázs.
Méh ovális arcú és borzas volt, hajlamos egykedvűen és higgadtan járni-kelni közöttünk, mintha minden teremtett lélek számára áldás lenne a jelenléte. Olyan volt a tartása, a fellépése, hogy az emberek nem tartottak tőle. Nagy hiba. Gyakran az utolsó, amit valaki elkövethetett, ha vele került szembe.
Légy pályafutásának nagyobbik részét az ürülékek közelében töltötte, és valójában vonzódott is a trágyához. A kormányzat és a média belsőségeit, a férgekkel fertőzött beleket imádta, hízott rajtuk, örömmel dörzsölgette a kezét miattuk, bár ezt nem mutatta ki. Sőt. Arra törekedett, hogy fenntartsa a könnyedség látszatát, mintha mindig is a küzdőtéren kívül állna, hűvös nyugalmával hatékony és segítőkész lenne.
Darázs vékony volt, sármos és arrogáns, egy energiabomba. Remekül előadta, hogy udvarias, sőt szolgalelkűnek mutatkozott. Ha állítottál egy tényt, valami látszólag megdönthetetlennek tűnő dolgot – például azt, hogy „a nap reggel kel fel” –, ő hebegett, talán egy pillanatra elgondolkodhatnál azon, hogy valaki félreinformálhatott: „Hát, ööö, nem is tudom, fenség, tudja, minden attól függ, mit ért reggel alatt, uram.” Mivel gyengének és visszahúzódónak mutatta magát, az ember kísértésbe esett, hogy tiltakozzon, és kitartson az álláspontja mellett, és ilyenkor írta fel Darázs a nevét a maga titkos listájára. Nem sokkal később, bármiféle figyelmeztetés nélkül pedig akkorát döfött az illetőbe a túlméretezett fullánkjával, hogy az értetlenségében felkiáltott. Ez meg honnan a francból jött?
Nem kedveltem ezeket a férfiakat, és én sem voltam a hasznukra. A legjobb esetben érdektelen fickónak, a legrosszabb esetben hülyének tartottak. Mindenekelőtt tudták, hogy én minek tartom őket:
trónbitorlóknak. A lelkem mélyén attól féltem, hogy mindegyik magát tartja az Egyedüli Igazi Uralkodónak, és kihasználja a kilencvenes éveiben járó királynőt, élvezi saját befolyásos pozíciója előnyeit, miközben csak látszólag szolgálja őt.
Rideg, kemény tapasztalatok birtokában jutottam erre a következtetésre. Meggel például konzultáltunk a sajtóról Darázzsal, aki egyetértett azzal, hogy a helyzet tűrhetetlen, és hogy véget kell vetni ennek, még mielőtt valakinek baja esik. „Igen! Erről nem lesz vita közöttünk!” Azt javasolta, hogy a Palota hívjon össze egy csúcstalálkozót az összes fontosabb lap szerkesztőinek részvételével, és mondjuk el nekik, mi a helyzet.
Végre, mondtam akkor Megnek, valaki érti. Soha többé nem hallottunk Darázs felől.
Szóval szkeptikus voltam, amikor Nagyi felajánlotta, hogy elküldi hozzánk Méhet. De azt mondtam magamnak, hogy meg kell őriznem a nyitottságomat. Hátha ezúttal másképp lesz, mert most Nagyi személyesen irányítja őt hozzánk.
Néhány nappal később Méh meglátogatott minket Frogmore-ban. Leültettük az új nappalinkban, megkínáltuk egy pohár rozéval, és részletesen elmeséltünk neki mindent. Aprólékosan jegyzetelt, gyakran a szája elé emelte a kezét, és rázta a fejét. Azt mondta, látta már a szalagcímeket, de nem fogta fel, milyen hatással lehet mindez egy fiatal párra.
A gyűlöletnek és a hazugságoknak ez az özöne példátlan a brit történelemben, állította. „Aránytalan mindenhez képest, amit valaha is láttam.”
Köszönjük, mondtuk neki. Köszönjük, hogy ön is így látja.
Megígérte, hogy megvitatja az ügyet valamennyi érintettel, és hamarosan visszatér hozzánk egy akciótervvel, egy sor konkrét javaslattal.
Soha többé nem hallottunk felőle.
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Meg és én telefonon beszéltünk Elton Johnnal és férjével, Daviddel, és bevallottuk nekik: segítségre van szükségünk.
– Itt előbb-utóbb bedilizünk, srácok.
– Gyertek hozzánk – javasolta Elton. Ezen franciaországi otthonukat értette. 2019 nyara.
Odautaztunk. Néhány napig csak üldögéltünk a teraszukon, és szívtuk magunkba a napfényt. Hosszú, jótékony perceken át bámultuk az azúrkék tengert, ami pazar dekadens érzés volt, és nem csak a fényűző környezet miatt. A szabadság mindenfajta, bármilyen mértékű változata égbekiáltó luxusnak tűnt ekkor a szemünkben. Ha csak egy délutánra is kikerülhettünk az akváriumunkból, az olyan volt, mintha börtönből szabadultunk volna.
Egyik délután robogóztunk Daviddel a helyi öböl körül, a parti úton. Én vezettem, Meg ült hátul, széttárva karjait, és örömében kiáltozott. Miközben átrobogtunk a kisvárosokon, megcsapta orrunkat a nyitott ablakokból a vacsorák illata, integettünk a kertjükben játszadozó gyerekeknek. Mindannyian visszaintegettek és mosolyogtak. Nem is ismertek minket.
Látogatásunk csúcspontja az volt, amikor láttam Eltont és Davidet és a két fiukat, amint valósággal beleszeretnek a mi Archie fiunkba. Nemegyszer kaptam rajta Eltont, amint Archie arcát fürkészte, és tudtam, mire gondol: Mami vonásait kereste benne. Tudtam, hogy így van, mert velem is gyakran megesett ugyanez. Időről időre láttam olyan kifejezést átsuhanni Archie arcán, és olyankor meghökkentem. Kis híján kimondtam Eltonnak, mennyire szeretném, ha édesanyám a karjában tarthatná az unokáját, és milyen gyakran esik meg velem, hogy Archie-t ölelve anyám ölelését éreztem vagy szerettem volna érezni. Minden ölelést áthatott a nosztalgia fájdalma; minden egyes alkalommal megérintett a gyász, amikor ágyba dugtam a kisfiamat.
Létezik más is az apaságon-anyaságon kívül, ami így szembesít a múlttal?
Az utolsó este mindannyian megtapasztaltuk az ismerős, kellemetlen érzést, amely a nyaralás végén fogja el az embert. Miért nem maradhat ez így örökre? A terasz és a medence között tébláboltunk ide-oda, Elton koktélokkal kínált minket, Daviddel a hírekről beszélgettünk. A sajtó siralmas helyzetéről. Hogy ez mit jelent Nagy-Britannia helyzetére nézve.
Aztán rátértünk a könyvekre. David megemlítette Elton memoárját, amin évek óta dolgozott. Végre pontot tehetett a végére, ami Eltont nagy büszkeséggel töltötte el. Már közeledett a könyv megjelenésének dátuma.
– Bravó, Elton!
Elton azt is említette, hogy a kézirata folytatásokban fog megjelenni.
– Valóban?
– Igen. A Daily Mailben.
Látta az arckifejezésemet. Gyorsan félrekapta a tekintetét.
– Elton, ez mégiscsak abszurd…
– Azt akarom, hogy olvassák az emberek!
– De Elton…? Ugyanazok az emberek, akik megkeserítették az életed?
– Pontosan. Ki lenne alkalmasabb arra, hogy részleteket közöljön belőle? Hol máshol jelenhetne meg, ha nem abban a lapban, amely mást sem tett, mint folyamatosan mérgezte az életemet?
– Ki lehetne alkalmasabb? Én ezt… Egyszerűen nem értem.
Meleg volt az éjszaka, úgyhogy már izzadtam. Ettől azonban patakzani kezdett a verejték a homlokomon. Emlékeztettem Eltont a konkrét hazugságokra, amiket a Mail publikált róla mint híreket… A pokolba is – hiszen alig több, mint egy évtizeddel ezelőtt Elton még be is perelte őket, miután azt állították róla, hogy megtiltotta az embereknek egy jótékonysági rendezvényen, hogy hozzászóljanak. Az lett a vége, hogy kapott tőlük egy százezer fontról szóló csekket. Emlékeztettem rá, hogy egy interjúban ezt a felkavaró kijelentést tette:
„Mondhatják rólam, hogy egy kövér vén szatyor vagyok. Kijelenthetik, hogy egy tehetségtelen köcsög vagyok. Titulálhatnak buzinak. De hazudni nem hazudhatnak rólam!”
Nem volt tulajdonképpeni válasza. De nem erőltettem tovább a dolgot. Szerettem Eltont. És mindig is szeretni fogom.
És persze ünneprontó sem szerettem volna lenni.
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Felemelő érzés volt látni, ahogyan egy egész ország beleszeret a feleségembe.
Dél-Afrikáról beszélek. 2019 szeptembere.
Egy újabb külföldi turné, amelyen a királynőt képviselve ismét diadalt arattunk. Fokvárostól Johannesburgig az emberek egész egyszerűen nem tudtak betelni Meggel.
Mindketten valamivel magabiztosabbnak, ezért bátrabbnak is éreztük magunkat, és mindössze néhány nappal a hazatérésünk előtt magunkra öltöttük a harci páncélunkat, és bejelentettük, hogy a négy brit bulvárlap közül hármat (köztük azt is, amelyik közölte Meg apjához címzett levelét) perbe fogunk alávaló viselkedésük miatt, valamint azért, mert sokéves gyakorlat náluk az emberek telefonjainak feltörése.
Ez a döntésünk részben Elton és David érdeme volt. A legutóbbi látogatásunk végén bemutattak minket egy ügyvédnek, egy közös ismerősüknek, és ez a kedves fickó többet tudott a telefonfeltörési botrányokról, mint bárki más, akivel addig találkoztam. Megosztotta velem, amit tudott, elém tárt számos publikus bírósági bizonyítékot, és amikor azt mondtam neki, bárcsak tudnék valamit kezdeni ezzel, és elpanaszoltam, hogy a Palota minden ponton akadályt gördít elénk, egy lélegzetelállítóan elegáns elkerülő megoldással rukkolt elő.
– Miért ne fogadhatnának saját ügyvédet? Csak hebegtem-habogtam.
– Úgy érti… azt mondja, hogy mi ketten egyszerűen csak…?
Micsoda ötlet! Eddig meg se fordult a fejemben. Annyira hozzászoktam már, hogy mindig azt tegyem, amit mondanak nekem.
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Felhívtam Nagyit, hogy előre értesítsem. Aput is. Willynek is küldtem egy ilyen tárgyú sms-t.
Méhet is értesítettem a perről, tudtára adtam, hogy elkészült a nyilatkozatunk, és megkértem, irányítsa át a mi irodánkba az összes sajtómegkeresést, amik törvényszerűen jönni fognak. Sok szerencsét kívánt nekünk. Éppen ezért találtam viccesnek, amikor később Darázzsal azt állították: nem kaptak semmiféle előzetes figyelmeztetést.
A per bejelentésekor az egész világ előtt kiterítettem a lapjainkat:
A feleségem lett az egyik legújabb áldozata a brit bulvársajtónak, amely kampányt folytat bizonyos személyek ellen, mit sem törődve a következményekkel — kíméletlen kampányt, ami az előző évben, Meg várandóssága idején egyre durvult, arról az időszakról már nem is beszélve, amikor megszületett a fiunk… Nem tudom szavakba önteni, mennyire fáj mindez… Bár ez a lépés nem feltétlenül a legbiztonságosabb, de egyértelműen a leghelyesebb, amit csak tehetünk. Mert a legmélyebb félelmem az, hogy a történelem megismétli önmagát… Elveszítettem az édesanyámat, és most azt látom, hogy a feleségem ugyanazon erők áldozatává válik.
A per azonban nem kapott olyan nagy sajtóvisszhangot, mint mondjuk Megnek az a vakmerő döntése, hogy saját kezűleg csukja be a kocsija ajtaját. Valójában alig esett róla szó. Ennek ellenére a barátok felfigyeltek rá. Sokan írtak sms-t: Miért pont most?
Egyszerű a válasz. Néhány nappal később Nagy-Britanniában megváltoznak az adatvédelmi törvények, éspedig a bulvárlapok javára. Azt akartuk, hogy tárgyalják az ügyünket, még mielőtt úgy döntenek, hogy lejtős pályán kell lejátszanunk a meccset.
A barátok is kérdeztek:
– Miért pereltek egyáltalán, ha ilyen jól fekszetek a sajtónál? A dél-afrikai túra valóságos diadalmenet volt, a tudósítások egyértelműen pozitív kicsengésűek.
– Éppen ez a lényeg – magyaráztam. – Nem arról van szó, hogy jó sajtót akarunk-e, vagy szükségünk van-e rá. Hanem arról, ne hagyjuk, hogy a bántalmazók megússzák a bántalmazást. És a hazugságokat. Különösen az olyan hazugságokat, amelyek ártatlanokat tehetnek tönkre.
Lehet, hogy egy kicsit önteltnek tűntem. Talán úgy hangzott, mintha magas lóról beszélnék. De röviddel azután, hogy bejelentettük a perünket, úgy éreztem, hogy felpaprikázódtam egy, az Expressben megjelent horrorisztikus sztorit olvasva. Arról szólt, hogyan veszélyeztethették Meghan Markle virágai Charlotte hercegkisasszony életét.
Ez a legutóbbi „botrány” a koszorúslányaink által több mint egy évvel korábban viselt virágkoszorúk miatt robbant ki. A koszorúkhoz felhasznált virágok között akadt néhány szál gyöngyvirág, ami mérgező lehet a gyerekek esetében. Feltéve, hogy megeszik a növényt, aminek enyhe rosszullét lehet a következménye, amitől a szülők aggódnak ugyan, de halált csak a legritkább esetben okozhat.
Nem számít, hogy egy hivatalos virágkötő állította össze a koszorúkat. Nem számít, hogy nem Meg hozta ezt a „veszélyes döntést”. Nem számít az sem, hogy – Kate-et és az édesanyámat is beleértve – használtak gyöngyvirágot a korábbi királyi menyasszonyok dekorációihoz is. Mindezekkel ne is foglalkozzunk! A gyilkos Meghan sztorija egyszerűen túl jó volt. A cikket kísérő fotón szegény kis unokahúgom szerepel, fején a koszorújával, arcvonásai eltorzultak a kínszenvedéstől – vagy egy tüsszentés miatt. E fotó mellett közöltek egy képet Megről is, aki előkelően közömbösnek tűnt az angyali gyermek küszöbönálló halála iránt.
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Meghívtak a Buckingham-palotába ebédre Nagyival és Apuval. A meghívást Méh egy szűkszavú e-mailje tartalmazta, a hangneme pedig nem ilyen volt:
„Beugornál hozzánk?”
Sokkal inkább: „Vonszold ide a segged!”
Öltönyt kaptam magamra, bepattantam a kocsiba.
Méh és Darázs arcát pillantottam meg elsőként, amikor beléptem a helyiségbe. Ez csapda lesz. Azt hittem, családi ebédről van szó. De a jelek szerint nem az. Egyedül, a munkatársaim és Meg nélkül, felelősségre vontak a jogi lépésem miatt. Apám azt állította, ez nagymértékben árt a család hírnevének.
– Hogyhogy?
– És komplikálja a médiával való kapcsolatunkat.
– Komplikálja. Nocsak.
– Bármit is teszel, az az egész családra kihat.
– Ugyanez elmondható a ti összes cselekedetetekről és döntésetekről. Mindegyik hatással van ránk is. Mint például az is, hogy ugyanazokat a szerkesztőket és újságírókat eteted és itatod, akik támadtak és támadnak engem és a feleségemet…
Méh vagy Darázs közbeszólt ekkor, hogy emlékeztessen:
– Szükség van a kapcsolatokra a sajtóval… Uram, ezt már tisztáztuk korábban!
– Kapcsolatra igen. De nem egy mocskos liaisonra. – Kipróbáltam egy új megközelítést. – Ebben a családban mindenki perelte már a sajtót, Nagyit is beleértve. Miért lenne ez most más?
Semmi válasz. Csend.
Hátravolt még egy kis huzavona, aztán azt mondtam:
– Nem maradt más lehetőségünk. Nem kellett volna megtennünk, ha mindannyian mellénk álltatok volna. Egyúttal megvédtétek volna a monarchiát. Saját magatoknak tesztek rosszat azzal, hogy nem véditek meg a feleségemet.
Végigpillantottam az asztaltársaságon. Kővé dermedt arcok. Talán az értetlenség miatt? Kognitív disszonancia? A hosszú távú küldetés forog kockán? Vagy… tényleg nem értik? Olyan mélyen élnek a maguk buborékjában, hogy tényleg nem tudják teljesen felmérni, milyen rosszul állnak a dolgok?
A Tatler magazin például idézett egy volt etoni diákot, aki szerint azért vettem feleségül Meget, mert az olyan „külföldiek”, mint ő, „könnyűvérűbbek”, mint a „megfelelő háttérrel rendelkező” lányok. Vagy vegyük a Daily Mailt, amely szerint Meg csak „felfelé mobil”, mert így a famíliája röpke 150 év alatt megtette a „rabszolgaságból a királyi családig” vezető utat. Vagy a közösségi médiában megjelent bejegyzéseket arról, hogy „jachtos csajszi” és „escortlány” volt. „Aranyásó”-nak, „kurvá”-nak, „ribanc”-nak, „lotyó”-nak” és „cafká”-nak titulálták. És hasonló dehonesztáló szavakat ismételgettek. Szerepelt néhány ilyen hozzászólás a kommentszekcióban a Palota mindhárom közösségimédia-oldalán, ezeket azóta sem törölték. Vagy ott van az a Twitter-bejegyzés, amelyben ez olvasható: „Kedves Hercegnő, nem mondom, hogy utállak, de remélem, hogy a következő menstruációd egy cápákkal teli medencében ér.” Vagy a napvilágra került rasszista szövegek Jo Marney-tól, Henry Bolton – a Függetlenségi Párt vezetője – barátnőjétől. Az egyik szerint az én „fekete amerikai” menyasszonyom „beszennyezi” a királyi családot, egyengeti az utat egy „fekete király” előtt, egy másikban pedig az az állítás szerepelt, hogy Ms. Marney sohasem feküdne le „négerrel”. „Ez itt Nagy-Britannia, nem Afrika”. Vagy hogy a Mail azon háborgott, hogy Meg állandóan a babapocakján tartja a kezét, és folyton csak simogatja, simogatja, mintha démon lenne.
A helyzet annyira kezelhetetlenné fajult, hogy hetvenkét parlamenti képviselőnő – mindkét nagy pártból vegyesen – elítélte a sussexi hercegnőről szóló összes újságcikk „kolonialista felütéseit”.
Mindezeket egyetlen, akár nyilvános, akár magánjellegű megjegyzésre sem méltatta a családom.
Tudtam, hogyan ideologizálták meg az egészet azzal, hogy ez semmiben sem különbözik attól a bánásmódtól, amiben Camillát részesítették. Vagy Kate-et. Csakhogy ez mégis más. Egy tanulmány négyszáz, Megről szóló rosszindulatú tweetet vizsgált meg alaposan. Egy adatszakértőkből és számítógépes elemzőkből álló csapat eredményei alapján a szerző megállapította, hogy ez a gyűlöletlavina példátlan, és fényévekkel elmarad mögötte, ahogy Camillát vagy Kate-et támadták. Nem volt történelmi előzménye és megfelelője annak a Twitter-bejegyzésnek, amely szerint Meg „a majomsziget királynője”.
És ez nem a megbántottságról vagy a sértett egókról szólt. A gyűlöletnek fizikai hatásai voltak. Számos tudományos eredmény bizonyította, mennyire árt az egészségnek, ha valakit nyilvánosan gyűlölnek és gúnyolnak. Ugyanekkor a szélesebb körű társadalmi hatások még ijesztőbbek voltak. Bizonyos típusú emberek fogékonyabbak az ilyesfajta gyűlöletre, és felbátorodnak tőle. Ezért küldhettek az irodánkba gyanús fehér port tartalmazó csomagot egy gusztustalan rasszista üzenet kíséretében.
Nagyira néztem, végigpillantottam a helyiségen, és emlékeztettem a jelenlévőket arra, hogy Megnek és nekem egy teljesen egyedi helyzettel kell megbirkóznunk, és ezt egymagunk tesszük. Elkötelezett munkatársaink kevesen vannak, túlságosan fiatalok és jócskán alulfizetettek.
Méh és Darázs morgolódva azt mondta, a tudtukra kellett volna adnunk, hogy nem rendelkezünk elegendő erőforrással.
Tudtukra kellett volna adnunk? Azt feleltem erre, hogy többször is könyörögtem nekik, mindannyiuknak, és hogy az egyik legjobb tanácsadónk is többször küldött nekik ilyen értelmű kéréseket.
Nagyi a Méhre és Darázsra nézett.
– Ez igaz?
Méh egyenesen a szemébe nézett, Darázs pedig, heves bólogatásokkal jelezve egyetértését, azt mondta:
– Felség, sohasem kaptunk ilyen tartalmú kéréseket.
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Meggel részt vettünk a WellChild Awards nevű, évente megrendezett eseményen, amelyet súlyos betegségben szenvedő gyermekek tiszteletére rendeztek.
2019 októbere.
Az évek során többször is részt vettem ezen a díjátadón, mivel 2007 óta királyi védnökként támogattam a szervezetet, és mindig mélyen érintett. Annyira bátrak a gyerekek, és olyan büszkék a szüleik – és elgyötörtek. Különböző díjakat adtak át azon az estén inspirációért és bátorságért, én történetesen egy rendkívüli akaraterővel rendelkező óvodáskorú gyereket tüntethettem ki.
Felmentem a színpadra, elkezdtem rövid beszédemet, és megpillantottam Meg arcát.
Visszagondoltam az egy évvel azelőtti rendezvényre, alig néhány héttel azután volt, hogy megcsináltuk az otthoni terhességi tesztet. Reménykedtünk és aggódtunk, mint minden leendő szülő. És most már várt minket otthon egy egészséges kisfiú. Csakhogy az itt jelen lévő szülők és ezek a gyermekek nem voltak ilyen szerencsések. Hála és együttérzés kavargott bennem, ez szorongatta a torkomat. Képtelen voltam kimondani a szavakat, erősen megmarkoltam magam előtt a pulpitust, és előrehajoltam. Az esemény házigazdája, aki édesanyám barátja volt egykor, hozzám lépett, hogy megsimogassa a vállamat. Ez segített, ahogy a tapsvihar is, amellyel köszöntöttek. A következő pillanatban újra beizzítottam a hangszálaimat. Hamarosan kaptam egy sms-t Willytől, aki épp Pakisztánban tett körutazást. Megállapította rólam, nyilvánvalóan küszködök, és azt írta, aggódik értem.
Megköszöntem az aggódását, és biztosítottam róla, hogy jól vagyok. Tény, hogy megrendültem érzelmileg egy osztályteremnyi beteg kisgyermek és rokonaik jelenlétében, röviddel azután, hogy én is megtapasztaltam, mit jelent apának lenni. Nincs ebben semmi abnormális.
Willy azonban erősködött, hogy nem vagyok jól. Ismét kiemelte, hogy segítségre van szükségem. Emlékeztettem rá, hogy járok terápiára. Igazság szerint nem sokkal azelőtt azt mondta nekem, hogy el akar kísérni egy ilyen kezelésre, mert arra gyanakszik, hogy valójában „agymosáson” veszek részt.
– Akkor gyere – javasoltam. – Jót fog tenni neked.
Azaz nekünk.
Soha nem került rá sor.
A stratégiája nyilvánvalóan ez volt: nem vagyok jól, ami azt jelentette, hogy nem viselkedtem okosan. Mintha minden tettem megkérdőjelezendő lenne.
Nem kevés erőfeszítésembe került, hogy válaszaimban megőrizzem a civilizált hangnemet. Üzenetváltásunk ennek ellenére vitába torkollott, ami több mint hetvenkét órán át elhúzódott. Oda-vissza mentek az sms-ek, egész nap és késő éjszakába nyúlóan is. Még sohasem veszekedtünk ennyit sms-ekben. Dühösek voltunk, de mérföldek választottak el minket egymástól, és mintha teljesen más nyelvet beszélnénk… Időnként rá kellett döbbennem, hogy a lehető legrosszabb rémálmom válik valóra: hónapok óta tartó terápiát követően, miután keményen dolgoztam azon, hogy tudatosabb és önállóbb emberré váljak, éppenséggel kezdtem idegenné válni a bátyám számára. Nem tudott hogyan viszonyulni hozzám – sem pedig tolerálni engem. Vagy talán csak az utóbbi néhány évben, évtizedben elszenvedett stressz volt az oka, hogy végül kifakadtam.
Elmentettem ezeket az üzeneteket. Még mindig őrzöm valamennyit. Néha el is olvasom, szomorúsággal vegyes zavarodottsággal, és arra gondolok: Hogyan juthattunk el idáig?
Utolsó sms-ei egyikében Willy azt írta, hogy szeret engem. Hogy fontos vagyok számára. Hogy a szívén viseli a sorsomat. Hogy bármit megtenne, amivel segíthetne rajtam. Azt mondta, hogy soha ne érezzem, hogy másképp van.
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Meggel arról beszélgettünk, hogy elutazunk, de ezúttal nem arra gondoltunk, hogy eltöltünk egy napot Wimbledonban vagy felkeressük Eltont egy hétvégére.
Ez már a menekülésről szólt.
Egy barátom ismert valakit, akinek volt egy háza a Vancouver-szigeten, és azt kölcsönkaphatnánk. Csöndes, zöldellő vidék, ránézésre isten háta mögötti hely. „Csak komppal vagy repülővel lehet megközelíteni”, mondta a barátom.
2019 novembere.
Archie-val, Guyjal, Pulával és a dadánkkal érkeztünk ide, a sötétség leple alatt egy viharos éjszakán, és a következő néhány napot azzal töltöttük, hogy megpróbáltunk lazítani. Nem esett nehezünkre.
Nem kellett reggeltől estig arra gondolnunk, hogy leselkednek ránk. A ház közvetlenül egy smaragdzöld erdő peremén állt, hatalmas kerttel körülvéve, ahol Archie és a kutyák nyugodtan játszhattak, és szinte minden irányból körülölelt minket a tiszta, hideg tenger. Reggelenként, hogy felfrissüljek, úszni mentem. És ami a legjobb volt az egészben: egy teremtett lélek se tudta rólunk, hogy itt vagyunk. Kirándultunk, kajakoztunk, játszottunk – háborítatlanul.
Néhány nap elteltével azonban fel kellett töltenünk a készleteinket. Bátortalanul kimerészkedtünk egy beszerző körútra, kocsival mentünk az országúton a legközelebbi faluba, úgy sétáltunk a járdán, mintha egy horrorfilm szereplői lennénk. Honnan fog érni minket az első támadás? Melyik irányból?
De nem történt semmi. Az emberek nem akadtak ki miattunk. Nem bámultak meg minket. Nem kapkodtak az iPhone-juk után. Mindenki tudta vagy érezte, hogy sikerült túljutnunk valamin. Hagytak nekünk helyet és életteret, miközben egy-egy kedves mosollyal, integetéssel sikerült elérniük, hogy jól érezzük magunkat: mint akiket szívesen látnak. Nekik köszönhetően úgy érezhettük, tagjai lehetünk egy közösségnek. Normális embereknek éreztük magunkat.
Hat héten át.
Aztán a Daily Mail nyilvánosságra hozta a címünket.
Órákon belül megérkeztek az első hajók. Invázió indult ellenünk a tenger felől. Minden egyes hajó dugig volt fotóriporterekkel. A teleobjektívjeik ágyúkként sorakoztak a fedélzeten, és minden lencse az ablakainkat vette célba. És a fiunkat.
Ennyit a játékról a kertben. Felkaptuk Archie-t, és bemenekítettük a házba.
A konyhai ablakokon keresztül lőtték rólunk az első felvételeket, miközben a fiunkat etettük. Lehúztuk a rolókat.
Legközelebb, amikor behajtottunk a városba, már vagy negyven paparazzo állt az út mentén. Negyven. Megszámoltuk. Néhányan üldözőbe vettek minket. A kedvenc kis vegyesboltunkban egy szomorú tábla lógott a kirakatban ezzel a felirattal: „No Media”.
Visszasiettünk a házba, hogy még jobban bezárkózzunk, teljesen lehúzva a redőnyöket, és visszavonultunk egyfajta örökös szürkületi zónába. Meg azt mondta, hogy hivatalosan is bezárult a kör. Kanadába visszatérve még a redőnyöket is fél felhúzni.
Csakhogy a redőnyök sem bizonyultak elégnek. A biztonsági kameráink hamarosan egy csontsovány férfit mutattak, aki a birtok hátsó kerítése mentén járkált, leskelődött, bejáratot keresett.
És fényképeket is készített a kerítésen keresztül. Koszos pufimellényt viselt, szintén koszos nadrágját rongyos cipője körül harmonikába gyűrve viselte, és pont úgy nézett ki, mintha semmi mást nem viselne alatta. Semmit. Steve Dennettnek hívták. Szabadúszó lesifotós volt, aki már korábban is kémkedett utánunk a Splash! megbízásából.
Maga volt a dögvész. De lehetséges, hogy az őt követő fotós még nála is rosszabb lesz.
Nem maradhatunk itt, mondtuk. Vagy mégis…?
A szabadság íze volt az, ami elgondolkodtatott bennünket. Mi lenne, ha az életünk ilyen lehetne… mármint mindig? Mi lenne, ha minden évünknek legalább egy részét valahol a távolban tölthetnénk, persze, továbbra is a királynő képviseletében tevékenykedve, de a sajtó számára elérhetetlen helyeken?
Szabadon. Szabadon a brit sajtótól, kimaradva a drámákból, mentesen a hazugságoktól. Ugyanakkor megszabadulva az állítólagos „közérdek”-től is, amellyel a rólunk szóló észbontó tudósítások létjogosultságát támasztották alá. A kérdés az volt, hogy… hova tovább?
Szóba jött Új-Zéland. Beszélgettünk Dél-Afrikáról. Az év egyik felét esetleg Fokvárosban tölthetnénk? Az működhetne. Távol a családi drámáktól, de közelebb a környezetvédelem területén vállalt munkámhoz – és a Brit Nemzetközösség tizennyolc másik tagállamához.
Egyszer már futólag átbeszéltem ezt az ötletet Nagyival. Tudomásul vette. És a Clarence House-ban, Darázs jelenlétében apámmal is egyeztettem erről. Azt mondta, vessem papírra mindezt, amit rögtön meg is tettem. Néhány nap múlva közölték az újságok az egészet, és nagy ügyet csináltak belőle. Úgyhogy 2019 decemberének végén, amikor telefonon beszéltem Apuval, és közöltem vele, komolyan gondoljuk, hogy elutazunk Britanniából egy évre, már nem tettem eleget Apu utasításának, aki azt mondta, ezt írásba kell adnom.
– Igen, hm… ezt már megtettem egyszer. És azon nyomban kiszivárgott a tervünk.
– Nem tudok segíteni neked, kedvesem, ha nem írod le. Minden ilyesmit el kell fogadtatni a kormánnyal.
Az ég szerelmére…
Szóval. 2020 januárjának első napjaiban küldtem Apunak egy vízjeles levelet, amelyben felvázoltam az ötletet, pontokba szedve, és számos részletet kifejtve. Az ezt követő üzenetváltásainkban, amelyekben mindig feltüntettem, hogy MAGÁNJELLEGŰ és BIZALMAS természetű levelezésről van szó, ugyanazt ragoztam: készen állunk bármilyen áldozatot meghozni csak azért, hogy élvezhessük a számunkra szükséges békét és biztonságot, azt is felajánlva, hogy lemondunk a sussexi titulusainkról.
Felhívtam Aput, hogy megtudjam, mi a véleménye. Csakhogy nem akart a telefonhoz jönni. Hamarosan kaptam tőle egy hosszú e-mailt, amelyben azt írta, le kell ülnünk, hogy személyesen beszéljük meg ezt az egészet. És azt szeretné, ha visszajönnénk, amilyen hamar csak lehetséges.
Mekkora szerencséd van, Apu! Néhány nap múlva visszatérünk Nagy-Britanniába – hogy meglátogassuk Nagyit! Szóval akkor mikor találkozhatunk mi ketten?
Január vége előtt semmiképp.
Micsoda?! Az még több mint egy hónap múlva lesz.
Skóciában vagyok. Január vége előtt nem tudok visszamenni.
Nagyon remélem és bízom benne, hogy folytathatjuk ezt a beszélgetést anélkül, hogy bevonnánk a nyilvánosságot, és cirkuszba fordulna az egész, ezt írtam neki.
Apu erre egy vészjósló, fenyegetésnek tűnő válasszal reagált: Az uralkodó és az én parancsaimat is megszeged, ha továbbra is így cselekszel, mielőtt lenne esélyünk leülni egymással.
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Január 3-án felhívtam Nagyit.
– Visszatérünk Nagy-Britanniába – mondtam neki. – És szeretnénk látni téged.
Konkrétan elmondtam neki, reméljük, hogy meg tudjuk vele beszélni a tervünket, hogy kialakítsunk egy másfajta munkamegosztást.
Nem örült neki. De nem is volt felháborodva. Tudta, mennyire boldogtalanok vagyunk, és tudta, hogy egyszer eljön ez a nap. Úgy éreztem, egy jól sikerült beszélgetés a nagymamámmal véget vethet a megpróbáltatásainknak.
Azt kérdeztem:
– Nagyi, ráérsz?
– Igen, persze! Az egész hetem szabad. Sehol egy bejegyzés a határidőnaplómban.
– Szuper. Akkor Meggel felugornánk hozzád egy teára, aztán visszatérnénk Londonba. Másnap programunk van a Canada House-ban.
– Kimerültek lesztek az utazástól. Nem akartok itt maradni?
Az „itt” alatt Sandringhamet értette. Igen, az nagy könnyebbség lenne, és ezt meg is mondtam neki.
– Az nagyon klassz lenne, köszönöm.
– Azt is tervbe vetted, hogy meglátogatod apádat?
– Megkérdeztem tőle, de azt mondta, ez kivitelezhetetlen. Most Skóciában van, és nem tud eljönni onnan a hónap végéig.
Nagyi csak hümmögött. Vagy sóhajtott? Vagy csak jelezni akarta, hogy nem számított másra? Mindenesetre nevetésre késztetett.
Ennyit tett hozzá:
– Erre csak egy válaszom van.
– Mégpedig?
– Apád mindig azt teszi, amit akar.
Napokkal később, január 5-én, amikor Vancouverben épp felszálltunk a repülőre, lakonikus üzenetet kaptam a munkatársainktól, akik hasonlóképp lakonikus értesítést kaptak Méhtől. Nagyi nem fog tudni találkozni velem. Őfelsége eredetileg azt hitte, hogy összehozható ez a találkozó… de megváltozott a helyzet… Sussex hercege nem jöhet holnap Norfolkba. Őfelsége a királynő még ebben a hónapban megszervez egy másik találkozót. Nincs helye semmiféle bejelentésnek addig, amíg sor nem kerül erre a másik találkozóra.
Felháborodva mondtam Megnek:
– Megakadályozzák, hogy láthassam a saját nagyanyámat.
Amikor leszálltunk a repülőről, az volt a tervem, hogy mindenképpen egyenesen Sandringhambe hajtok. A pokolba a Méhvel! Mégis kinek képzeli magát, hogy az utamba próbál állni? Elképzeltem, ahogy megállítanak minket a kapunál a Palota rendőrei. És azt is, hogy átrobogunk a biztonsági kordonon, a sorompó pedig rácsapódik a motorháztetőre. Elterelő fantázia-hadművelet, ami szórakoztató módja lehetne annak, hogy agyonüssem az időt a reptértől idáig tartó út közben, de mégsem az. Ki kell várnom az időmet.
Amikor megérkeztünk Frogmore-ba, újra felhívtam Nagyit. Elképzeltem, ahogy csöng a telefon az íróasztalán. Lelki füleimmel hallottam is a csöngést, brrrrang, úgy szólt, mint a piros telefonkészülék a katonai sátorban. Harcoló alakulat a vonalban!
Aztán meghallottam a hangját.
– Halló?
– Szia, Nagyi, itt Harry! Bocsáss meg, kérlek, biztosan félreértettelek a múltkor, amikor azt mondtad, hogy ma nincs semmiféle programod.
– Valami közbejött, amiről nem tudtam. Furcsa volt a hangja.
– Akkor holnap beugorhatok hozzád, Nagyi?
– Hm… Egész héten elfoglalt vagyok. Legalábbis – tette hozzá – Méh ezt mondta…
– Ő is ott van veled a szobában, Nagyi? Nem válaszolt.
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Sarától úgy értesültünk, hogy a The Sun lehozza a cikket, amelyben az áll, hogy Sussex hercege és hercegnéje visszalépnek királyi kötelezettségeiktől, hogy több időt tölthessenek Kanadában. Szomorú kis embernek ismertük az újság showbizniszrovatának szerkesztőjét, állítólag ő volt a sztori vezető riportere is. Miért pont ő? Miért pont egy, a show-bizniszre szakosodott fickóé lett ez a szerep? Mert az utóbbi időben valamiféle kvázi királyi tudósítóvá lépett elő, főleg Willy kommunikációs titkárának egyik közeli barátjához fűződő titkos kapcsolatának köszönhetően, aki triviális (és többnyire alaptalan) pletykákkal látta el.
Biztosra vehető volt, hogy mindent elferdít, ahogyan a legutóbbi exkluzív „Tiara-gate” esetében is történt. Ugyanilyen biztosra lehetett venni azt is, hogy a lehető leggyorsabban helyet fog préselni a sztorinak az újságban, mert valószínűleg együttműködik a Palotával, amelynek udvari emberei elhatározták, hogy megelőznek minket, és eltorzítják a történteket. Mi ezt semmiképp se szerettük volna. Nem akartuk, hogy bárki más közölje helyettünk, és meghamisítsa a híreinket. Sietnünk kellett egy közlemény kiadásával.
Ismét felhívtam Nagyit, elmeséltem neki az esetünket a The Sunnal, és elmondtam neki, lehet, hogy mielőbb ki kell adnunk egy nyilatkozatot. Megértette. És engedélyezte is, feltéve, hogy az nem fog „további spekulációnak táptalajt adni”.
Nem árultam el neki, hogy pontosan mit fog tartalmazni a nyilatkozatunk. És nem is kérdezte. Ekkor még én sem tudtam egészen pontosan, hogy mi álljon benne. A lényeget azonban elmondtam Nagyinak, és megemlítettem néhány alapvetően fontos részletet, amiket abban a feljegyzésben vázoltam fel, amelyet Apu kért tőlem, és amiket ő, Nagyi is látott.
A megfogalmazásnak pontosnak kellett lennie. És fontos volt a szelíd, nyugodt hangnem. Senkit sem akartunk hibáztatni, nem akartunk olajat önteni a tűzre. Nem szabad újabb táptalajt adni a spekulációknak. Nem mindennapi írói kihívás.
Hamarosan rá kellett jönnünk, hogy kivitelezhetetlen; egyszerűen nem volt elég időnk elsőként közzétenni a közleményünket.
Kinyitottunk egy üveg bort. Te jössz, szomorú kisember, te dobsz!
Így is lett. A The Sun még akkor késő este közzétette a sztoriját, majd reggel kirakta ugyanazt a címlapra.
A szalagcím bejelentette: Lelépünk!
Mint az várható volt, a cikk úgy ábrázolta a távozásunkat, mint valami vidám, gondtalan, hedonista kiruccanást, nem pedig óvatos visszavonulást és kísérletet a túlélésre. Azt az árulkodó részletet is tartalmazta, hogy felajánlottuk: lemondunk a sussexi címeinkről. Mindössze egyetlen olyan dokumentum létezett ezen a világon, amelyben szerepelt ez a kitétel: az apámnak címzett bizalmas természetű magánlevelem.
Ehhez pedig megdöbbentően kevesen férhettek hozzá. Olyannyira, hogy e levél létezését még a legközelebbi barátainknak sem említettük.
Január 7-én folytattuk a terv kidolgozását, megjelentünk a nyilvánosság előtt egy rövid időre, és találkoztunk a munkatársainkkal. Végül, mivel tudtuk, hogy hamarosan több részlet is ki fog szivárogni, január 8-án befészkeltük magunkat a Buckingham-palota mélyén az egyik díszterembe, a stábunk két legmagasabb rangú tagjának társaságában.
Mindig is szerettem ezt a termet. A pasztell színvilágú falakat, a csillogó kristálycsillárt. De most valahogy különösen szépnek láttam, és arra gondoltam: Vajon mindig is ilyen volt? Ilyen… királyi? A díszterem egyik sarkában egy nagy, faragott íróasztal állt. Ezt használtuk munkaállomásként. Egymást váltva ültünk ott, dolgoztunk egy laptopon. Különféle kifejezésekkel próbálkoztunk. Azt szerettük volna elmondani, hogy vissza akarjuk fogni a nyilvános szerepvállalásainkat, vagyis a háttérbe lépünk anélkül, hogy leköszönnénk. Nem könnyű megtalálni a legmegfelelőbb szófordulatokat, az ildomos hangnemet. Komolyan, de tisztelettudóan fogalmazni.
Időnként valamelyikünk megnyújtóztatta végtagjait egy közeli karosszékben, vagy a szemét pihentetve a két hatalmas ablakon keresztül bámult ki a kertre. Amikor hosszabb szünetre volt szükségem, jártam egyet a hatalmas szőnyegen.
A terem túlsó végében a bal sarokból egy kis ajtó nyílt, amely a Belga Lakosztályba vezetett, ahol Meggel egyszer már eltöltöttünk egy éjszakát. A közeli sarokban két magas ajtó állt, olyanok, amilyenekre az emberek a „palota” szó hallatán gondolni szoktak. Olyan helyiségbe vezettek, ahol számos koktélpartin vettem már részt. Visszagondoltam azokra az összejövetelekre, a régi szép időkre, amiket itt töltöttem. Eszembe jutott: a szomszédos helyiség az a szoba, ahol a karácsonyi ebéd előtt a családunk tagjai mindig összesereglenek egy italra.
Kimentem a folyosóra. Egy magas, gyönyörű karácsonyfa állt ott, még mindig díszkivilágítással. Megálltam előtte, és az elmúlt időkre gondoltam. Leemeltem róla két díszt, puha kis corgifigurákat, és odavittem őket a munkatársainknak. Mindkettőjüknek egyet-egyet. Szuvenírként, amely erre a különös küldetésre emlékezteti majd őket, ezt mondtam nekik.
Meghatódtak. De némi bűntudatot is éreztek.
Biztosítottam őket afelől: Senkinek sem fognak hiányozni.
Ez kétélű mondatnak hangzott.
Valamivel később, ahogy egyre közelebb kerültünk a terv véglegesítéséhez, a munkatársaink nyugtalankodni kezdtek. Hangot adtak aggodalmaiknak. Mi lesz, ha kiderül, hogy részt vettek ebben az egészben? És ha igen, mit jelent majd ez az állásukra nézve? De leginkább izgatottak voltak.
Úgy érezték, hogy a jó oldalon állnak; mindketten hónapok óta követték a bennünket érő abúzust a sajtóban és a közösségi médiában.
Délután hatkor aztán megtörtént. Körbeálltuk a laptopot, és még egyszer, utoljára elolvastuk a tervezetet. Az egyik munkatársunk üzenetet küldött Nagyi, Apu és Willy magántitkárainak, hogy tájékoztassa őket, mi fog történni. Willy embere azonnal válaszolt: – Ez nagyot fog szólni.
Tudtam, persze, hogy sok brit állampolgárt megdöbbent és elszomorít majd a hír, és máris forogni kezdett a gyomrom. De biztosra vettem, hogy a maga idejében, amikor kitudódik majd az igazság, meg fogják érteni.
Az egyik munkatárs megkérdezte: – Tényleg megtesszük?
Meggel ugyanazt válaszoltuk:
– Igen. Nincs más választásunk.
Elküldtük a nyilatkozatot annak a személynek, aki a közösségi médiánkért felelős. Egy percen belül ki is került a szöveg az Instagram-oldalunkra, mert ez volt az egyetlen rendelkezésünkre álló közösségi oldal. Mindannyian összeölelkeztünk, törölgettük a szemünket, és gyorsan összeszedtük a személyes holminkat.
Meggel kisétáltunk a Palotából, és bepattantunk a kocsinkba. Miközben Frogmore felé száguldottunk, már szárnyra kapott a hír a rádióban. Minden egyes csatornán beolvasták. Végül a Magic FM-et választottuk közülük. Ez Meg kedvence. Hallgattuk a műsorvezetőt, aki afféle angol lelkesedéssel tálalta a hírt. Megfogtuk egymás kezét, és csak mosolyogtunk a testőreinkkel együtt, akik az első üléseken foglaltak helyet. Aztán szótlanul bámultunk kifelé az ablakokon.
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Napokkal később találkozóra került sor Sandringhamben. Nem emlékszem rá, ki nevezte el „Sandringhami Csúcstalálkozó”-nak. Valamelyik újság, gondolom.
Útközben kaptam egy sms-t Markótól a The Times egyik cikkéről.
Willy ebben kijelentette, hogy ő és én mostantól „különálló entitások” vagyunk. „Egész eddigi életünkben átölelve tartottam az öcsém vállát, és ezt többé nem tehetem meg”, nyilatkozta a bátyám.
Meg visszautazott Kanadába, hogy együtt lehessen Archie-val, így magamra maradtam erre a csúcstalálkozóra. Korán odaértem, abban reménykedve, hogy válthatok néhány szót Nagyival. Ő a kandalló előtti kanapén foglalt helyet, én pedig odatelepedtem mellé. Láttam Darázs riadt reakcióját. Elviharzott, majd pár pillanattal később visszatért Apuval együtt, aki odaült mellém. Rögtön utána megérkezett Willy, aki úgy nézett rám, mintha meg akarna ölni. Helló, Harold! Leült velem szemben. Valóban két „különálló” entitás lettünk.
Amikor az összes résztvevő megérkezett, átültünk egy hosszú tárgyalóasztalhoz, Nagyival az asztalfőn.
Minden ülőhely elé odakészítve várt minket egy-egy királyi jegyzettömb és ceruza.
Méh és Darázs röviden összefoglalták a helyzetet. Gyorsan terítékre került a sajtó témája. Utaltam rá, hogy kíméletlenek, sőt, bűnözők módjára viselkedtek, de azt is hozzátettem, hogy ehhez rengeteg segítséget kaptak. A család tagjai felhatalmazták az újságokat azáltal, hogy elfordították a fejüket, vagy aktívan körbeudvarolták őket, a személyzet egyes tagjai közvetlenül együttműködtek a sajtóval, tájékoztatást adtak, sztorikat gyártottak, időnként megjutalmazták és dicsérték a sajtómunkásokat. A sajtónak oroszlánrésze volt abban, hogy eljutottunk eddig a krízisig – az üzleti modelljük megkövetelte, hogy mi, a család tagjai folyamatosan konfliktusban legyünk egymással –, de nem ők voltak az egyedüli bűnösök.
Ekkor Willyre néztem. Ez volt az a pillanat, amikor közbeszólhatott volna, hogy megerősítse, amit mondtam, hogy beszéljen az Apuval és Camillával kapcsolatos őrjítő élményeiről. Ehelyett ő a reggeli újságokban megjelent cikkekre panaszkodott, amelyek azt sugallták, hogy éppenséggel miatta akarunk távozni.
– Azzal vádolnak, hogy terrorizáltalak téged és Meget, és én űztelek el a családból!
Azt akartam mondani: Semmi közünk ehhez a történethez… de képzeld csak el, mit éreznél, ha mi szivárogtattuk volna ki ezt a hírt. Megtapasztalhatnád, hogyan éreztük magunkat Meggel az elmúlt három évben.
A magántitkárok az „öt opcióról” kezdtek beszélni Nagyinak.
– Felség, Ön már látta az öt opciót.
– Igen – felelte a királynő.
Mindannyian láttuk. Elküldték nekünk is e-mailben, öt különböző eljárási rendről volt szó benne. Az első opció a status quo fenntartását jelentette: ezek szerint Meg és én nem megyünk el, mindenki megpróbál visszazökkenni a régi, rendes kerékvágásba. Az ötödik opció: teljes elszakadás, ami azt jelenti, hogy nincs királyi szerepkör számunkra, nem végzünk munkát a királynőnek, és nem részesülünk semmilyen személyes védelemben.
A harmadik opció egyfajta köztes megoldás lett volna a két véglet között. Valamiféle kompromisszum. Ez állt a legközelebb ahhoz, amit mi javasoltunk eredetileg.
Elmondtam az egybegyűlteknek, hogy mindenekelőtt és mindenáron a biztonságunkat tartom fontosnak. Ez aggaszt a legjobban, a családom testi épsége. Elejét akarom venni, hogy a történelem megismételje önmagát, és bekövetkezzen egy újabb haláleset, olyan, mint ami huszonhárom évvel ezelőtt alapjaiban rendítette meg a családunkat, és amiből azóta is próbálunk felépülni.
Konzultáltam a palota több kipróbált, régi munkatársával, olyan emberekkel, akik ismerték a monarchia belső működését és történelmét, és mindannyian azt mondták, hogy a harmadik opció kínálja a legjobb megoldást valamennyi érintett számára. Ami azt jelentené, hogy Meg és én az év egy részében valahol máshol élünk, folytatjuk a munkánkat, megtartjuk a biztonsági szolgálat embereit, visszatérünk Nagy-Britanniába jótékonysági célú rendezvényekre, ünnepségekre, eseményekre. Észszerű megoldás, így véleményezték ezt a palota veteránjai. És tökéletesen kivitelezhető is. Igen ám, de a család természetesen az első opció választására próbált rábírni. Ha nem vállalom, ők csak az ötödik opciót tudják elfogadni.
Közel egy órán át vitatkoztunk az öt opcióról. Végül Méh felállt, és körbejárva az asztalt, kiosztotta mindenkinek a Palota hamarosan kiadni kívánt nyilatkozatának tervezetét. Ez pedig az ötödik opció megvalósítását jelentette be.
– Várjunk csak, teljesen összezavarodtam. Elkészítettétek a nyilatkozat tervezetét? Még mielőtt megbeszéltük volna? Bejelentitek az ötödik opciót? Más szóval, ez előre le volt vajazva? És a csúcstalálkozó csak színjáték volt?
Nincs válasz.
Megkérdeztem, hogy léteznek-e más nyilatkozattervezetek is. A többi opció bejelentéséről.
Hogyne, persze. Méh biztosított róla, hogy léteznek.
– Láthatnám őket?
Sajnos, felelte, elromlott közben a nyomtató. Micsoda pech! Épp akkor, amikor ki akarta nyomtatni a többi tervezetet!
Elnevettem magam.
– Ez valami vicc?
Mindenki másfelé nézett vagy a cipőjét bámulta. Nagyihoz fordultam.
– Nincs ellenedre, ha egy kis időre kiszellőztetem a fejem?
– Dehogy, menj csak!
Távoztam a helyiségből. Átsétáltam egy nagy csarnokba, ahol összefutottam Lady Susannel, aki évekig dolgozott Nagyi megbízásából, valamint Mr. R.-rel, aki korábban a fölső szomszédom volt a borzodúban. Látták rajtam, hogy feldúlt vagyok, és megkérdezték, segíthetnek-e valamiben. Mosolyogva hárítottam, mondtam, köszönöm, nem, aztán visszatértem a terembe.
Ekkorra némi vita alakult ki a harmadik opcióról. Vagy a másodikról? Belefájdult a fejem. Kezdtek kimeríteni. Már rohadtul nem érdekelt, melyik lehetőséget választjuk, feltéve, hogy továbbra is gondoskodnak a biztonságunkról. Kérve kértem, hogy kapjuk meg továbbra is ugyanazt a fegyveres rendőri védelmet, mint eddig, amire születésem óta szükségem volt. Soha sehová nem mehettem három fegyveres testőr nélkül, még akkor se, amikor állítólag én voltam a királyi család legnépszerűbb tagja. Most pedig, amikor a feleségemmel és a kisfiammal együtt eddig soha nem tapasztalt gyűlölet célpontjává váltam, az az első számú javaslat, hogy már semmiféle biztonsági garanciát nem akarnak nyújtani nekünk?
Őrület.
Felajánlottam, hogy a saját zsebemből fedezem a biztonsági költségeinket. Nem tudtam egészen pontosan, hogyan fogom tudni finanszírozni, de majdcsak megtalálom a módját.
És akkor még egy utolsó ajánlatot tettem:
– Nézzétek! Meget és engem hidegen hagynak a pluszjuttatások, nekünk a munkán és a szolgálaton kívül az életben maradás a fontos.
Ez egyszerűnek és meggyőzőnek tűnt. A jelenlévők felkapták a fejüket, aztán ismét lehorgasztották. Mire a megbeszélés végére értünk, kialakult közöttünk egyféle alapvető, általános egyetértés. Ennek a hibrid megállapodásnak megannyi szofisztikált apró részletét majd kidolgozzák egy tizenkét hónapig tartó átmeneti időszak során, amelynek idejére továbbra is gondoskodnak a biztonságunkról.
Nagyi felemelkedett a helyéről. Mindannyian követtük a példáját. Nagyi távozott.
Csakhogy nekem volt még egy tisztázatlan kérdésem. Meg akartam keresni Méh irodáját. Szerencsémre útközben összefutottam a királynő legbarátságosabb apródjával, aki mindig is kedvelt engem. Útbaigazítást kértem tőle; felajánlotta, hogy elkalauzol. Meg is mutatta az utat. Át a konyhán, fel az egyik hátsó lépcsőn, le egy keskeny folyosón.
Arra, mondta, és mutatta is.
Néhány lépéssel odébb egy hatalmas nyomtatóhoz értem, amely dokumentumokat nyomtatott nagy bőszen. Előkerült Méh asszisztense is.
– Üdvözlöm!
A nyomtatóra mutattam, és megjegyeztem:
– A jelek szerint jól működik, ugye?
– Igen, fenség!
– Nem romlott el?
– Ez a masina? Ez egyszerűen elnyűhetetlen, uram!
Feltettem ugyanezt a kérdést a Méh irodájában lévő nyomtatóról.
– Az is működik?
– Ó, hogyne, uram! Ki kell nyomtatnia talán valamit?
– Köszönöm, nem.
Továbbmentem a folyosón, aztán beléptem egy ajtón. Hirtelen minden ismerősnek tűnt. Aztán eszembe jutott. Ez volt az a folyosó, ahol aludtam azon a karácsonyon, miután visszatértem a Déli-sarkról. És már közeledett felém Méh. Futva. Látta, hogy ott vagyok, és önmagához képest szégyenlősnek tűnt… Pontosan tudta, miért vagyok ott. Hallotta a nyomtató zúgását. Tisztában volt vele, hogy lebukott.
– Ó, uram, kérem, uram, ne aggódjon emiatt, ez tényleg nem annyira fontos…
– Nem?
Otthagytam, és lementem a földszintre. Valaki azt javasolta, hogy mielőtt távoznék, beszéljek még Willyvel is. Hogy mi, a két forrófejű, lehiggadjunk.
Ám legyen.
Fel-alá sétálgattunk a tiszafasövény mentén. Fagyos volt az idő. Én csak egy könnyű zakót viseltem, Willy pedig egy szál pulóvert, így mindketten dideregtünk.
Ismét ledöbbentett a hely szépsége. Mint a díszteremben, most is úgy éreztem, mintha… mintha most látnám először ezt a palotát. Ez a kert, gondoltam, ez maga az éden. Miért nem élvezhetjük a szépségét? Felkészültem rá, hogy fejmosást kapok. De hiába vártam a kioktatásra. Willy visszafogott volt. Meg akart hallgatni. Hosszú idő után a bátyám most először végighallgatott, és én… végtelenül hálás voltam érte.
Elmondtam neki, hogy a személyzet egyik korábbi tagja szabotálta Meget. Ármánykodott ellene. Meséltem neki egy jelenlegi munkatársról, akinek a közeli barátnője pénzt fogadott el azért, hogy magánügyeket szivárogtasson ki a sajtónak Megről és rólam. A hírforrásaim feddhetetlenek voltak, közöttük több ügyvéd és újságíró is. Ráadásul a New Scotland Yardra is elmentem.
Willy összevonta a szemöldökét. Neki és Kate-nek is megvoltak a maguk sejtései. Azt ígérte, utánajár a dolognak. Megállapodtunk, hogy folytatjuk ezt a beszélgetést.
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Bepattantam a kocsiba, és azon nyomban közölték velem, hogy a Palota egy kategorikusan megfogalmazott nyilatkozatban cáfolta a reggeli terrorizálós sztorit.
Ezt a cáfolatot pedig nem más írta alá, mint… én. És Willy. Arctalan emberek olyan szavakhoz csatolták a nevemet, amelyeket még csak nem is láttam, nemhogy áldásomat adtam volna rá. Mélyen megdöbbentem.
Visszahajtottam Frogmore-ba. Onnan, bizonyos távolságból, a következő néhány napban részt vettem a végleges nyilatkozat megfogalmazásában, amely 2020. január 18-i keltezéssel került ki a nyilvánosságra.
A palota bejelentette, Sussex hercege és hercegnéje úgy döntött, hogy „visszavonul”. Hogy ezentúl nem képviseljük „hivatalosan” a Királynőt, hogy tartózkodunk a titulusunk használatától ebben az átmeneti évben – és hogy felajánlottuk, hogy megtérítjük Frogmore Cottage felújításának költségeit.
Egyértelmű „no comment” választ adtak a biztonságunkkal kapcsolatos kérdésekre.
Visszarepültem Vancouverbe. Csodálatos volt ismét találkozni Meggel, Archie-val és a kutyáinkkal. És mégis, néhány napig nem éreztem úgy, hogy teljesen visszatértem hozzájuk. Lényem egy része még mindig Nagy-Britanniában időzött. Egészen pontosan Sandringhamben. Órákat töltöttem a telefonomat a fülemre tapasztva és a netet figyelve, hogy lássam a következményeket. Ijesztő volt a düh, ami az újságokból és a trolloktól ránk zúdult.
„Félreértés ne essék, ez inzultus”, kürtölte világgá a Daily Mail, amely sebtiben összetoborzott egy „Fleet Street-i esküdtszéket”, hogy górcső alá vegye a „bűneinket”. Köztük volt a Királynő korábbi sajtótitkára is, aki esküdttársaival közösen arra a következtetésre jutott, hogy a továbbiakban ne számítsunk „semmiféle kegyelemre”. Egyre csak ingattam a fejem. Nincs kegyelem. Mi ez, valami háborús nyelvezet?
Nyilvánvalóan több volt ez egyszerű dühnél. Ezek a férfiak és nők egzisztenciális fenyegetést véltek látni bennem. Ha a távozásunk veszélyt jelentene a monarchiára, amint ezt néhányan állították, akkor veszélyeztetné mindazokat is, akiknek a megélhetését a monarchiáról való tudósításaik biztosítják. Ezért aztán meg kell semmisíteni minket.
E bagázs egyik tagja, aki könyvet írt rólam, és így bizonyíthatóan függött tőlem, hogy fizetni tudja a lakbérét, élő tévéadásban magyarázta el magabiztosan, hogy Meg és én anélkül távoztunk Nagy-Britanniából, hogy akár csak egy búcsúlevelet is hagytunk volna a Nagyinak. Senkivel sem beszéltük meg, állította ez a hölgy, még Apuval sem. Olyan rendíthetetlen magabiztossággal állította mindezeket a valótlanságokat, hogy még én magam is hajlottam rá, hogy higgyek neki, és ennek köszönhetően számos körben az ő verzióját tekintették valódinak. Harry átverte a Királynőt! Ez a forgatókönyv került be a köztudatba. Éreztem, ahogyan beszivárog a történelemkönyvekbe, lelki szemeim előtt láttam a fiúkat és a lányokat Ludgrove-ban, amint évtizedek múlva ezt a szamárságot etetik meg velük.
Sokáig maradtam fenn, merengtem a fejleményeken, végiggondoltam az események láncolatát, és azt kérdeztem magamtól: Mi a bajuk ezeknek az embereknek? Mitől váltak ilyenekké?
Minden csak a pénzről szól?
Hát nem mindig is arról szólt? Egész életemben mást se hallottam, mint hogy a monarchia fenntartása drága, maga az intézmény anakronisztikus, és Meggel most bizonyítékként szolgáltunk erre. A mi esküvőnkre hivatkoztak mint eklatáns példára. Milliókba került, és erre mi most felálltunk, és csapot-papot otthagytunk. A hálátlanok.
Igen ám, de a tényleges esküvői költségeket a család fizette, a fennmaradó kiadások tetemes hányadát a biztonsági intézkedések vitték el, amire jórészt azért volt szükség, mert a sajtó felszította a rasszizmust és az osztályellenszenvet. A biztonsági szakértők is azt állították, hogy a mesterlövészeket és a nyomkereső kutyákat nem csak miattunk kellett bevetniük: így akarták megakadályozni, hogy valaki a tömegbe lőjön, vagy hogy egy öngyilkos merénylő felrobbantsa magát a felvonulási útvonalon.
Lehetséges, hogy a monarchiával kapcsolatos valamennyi vita valójában a pénz körül forog. Britannia régóta viaskodik a dilemmával. Sokan támogatják a Koronát, de sokan aggódnak a fenntartási költségek miatt is. Ezt az aggályt erősíti, hogy az elszámolások nem nyilvánosak, a tételek megismerhetetlenek. Attól függ, ki végzi el a számításokat. Pénzbe kerül-e a Korona az adófizetőknek? Igen. És vajon fizet is egy vagyont a Korona a kormánynak az államkincstárba? Szintén igen a válasz. Vajon hoz-e a Korona olyan turisztikai bevételeket, amelyek mindenkinek hasznára válnak? Természetesen. Vajon olyan területeken is ott a monarchia, amelyeket még akkor szereztek meg és biztosítottak be maguknak, amikor a rendszer igazságtalan volt, és a vagyonát a munkások kizsákmányolásával és gengszterkedéssel teremtette meg, illetve térségek bekebelezésével és emberek rabszolgasorba süllyesztésével? Tagadhatja-e ezt bárki is?
A legutóbbi tanulmány szerint a monarchia működtetése egy korsó sör árába kerül évente az átlagos adófizetőnek. A sok előny fényében ez elég jó befektetésnek tűnik. De senki sem szeretné hallani, hogy egy herceg a monarchia létjogosultsága mellett vagy akár azzal szemben érveljen. A bevétel-kiadás elemzéseket inkább meghagyom másoknak.
Az ezzel kapcsolatos érzéseim bonyolultak, természetesen, de az alapálláspontom igen egyszerűen megfogalmazható. Mindig is támogatni fogom a Királynőmet, a Főparancsnokomat, a Nagymamámat. Még akkor is, ha már eltávozott. Nincs bajom, soha nem is volt a monarchiával. Vagy a monarchia létjogosultságával. Bajom a sajtóval van, és azzal a beteges kapcsolatrendszerrel, amely a sajtó és a Palota között kiépült. Szeretem a hazámat és szeretem a családomat, és ez sohasem fog változni. Mindössze azt szerettem volna, ha most, életem második legsötétebb pillanatában mindkettőre számíthattam volna.
Hiszem, hogy egy nap, visszatekintve ezekre az időkre, ők is azt fogják kívánni, bárcsak kiálltak volna mellettem.



77.
 
Az volt a kérdés: Hová menjünk lakni?
Fontolgattuk Kanadát. Nagyjából megfelelt nekünk, és jól fogadtak minket. Már eddig is otthon éreztük magunkat. Elképzelhetőnek tartottuk, hogy életünk hátralévő részét ott éljük le. Bárcsak találnánk egy helyet, amiről sejtelme sincs a sajtónak, ezt mondogattuk. Akkor Kanada lehetne a válasz a kérdésünkre.
Meg kapcsolatba lépett egy vancouveri barátjával, aki összehozott minket egy ingatlanügynökkel, és el is kezdtük nézegetni a házakat. Megtettük az első lépéseket, próbáltunk pozitívan hozzáállni a helyzethez. Nem igazán számít, hol élünk, ezt mondtuk, amíg a Palota teljesíti a vállalt kötelezettségét – amit én magam hallgatólagos ígéretnek véltem –, vagyis garantálja a biztonságunkat. Egyik éjjel aztán Meg nekem szegezte a kérdést:
– Mit gondolsz, lehet, hogy egyszer mégis megvonják tőlünk a védelmet?
– Soha. Ebben a gyűlölettől áthatott légkörben biztosan nem. És azok után, ami az édesanyámmal történt.
És Andrew nagybátyám viselt dolgai után sem. Ő szégyenletes botrányba keveredett, egy fiatal nő szexuális zaklatásával vádolták, és ennek ellenére senki sem állt elő azzal a javaslattal, hogy vonják meg tőle a biztonsági szolgálatot. Sokféle hibát felróhat nekünk a közvélemény, de szexuális bűncselekmény biztosan nem szerepel ezen a listán.
2020 februárja.
Felnyaláboltam Archie-t, miután szundított egyet, és kivittem a pázsitra. Sütött a nap, de hideg volt, és csak bámultuk a vizet, megérintettük a száraz leveleket, köveket gyűjtöttünk és ágakat. Megpusziltam pufók kis arcát, megcsiklandoztam, aztán a telefonomra pillantottam, mert üzenetem érkezett a biztonsági őreink vezetőjétől, Lloyde-tól. Találkozni akart velem.
Átvittem Archie-t a kerten, és átadtam Megnek, aztán átvágtam a nedves pázsiton a házikóhoz, ahol Lloyde és a többi testőr tartózkodott. Leültünk egy padra, mindketten pufidzsekit viseltünk. A tenger lágyan hullámzott a háttérben. Lloyde elújságolta a hírt, miszerint a biztonsági szolgálatunk embereit visszarendelték. Ő és a csapat valamennyi tagja parancsot kapott az evakuálásra.
– Ezt nem tehetik meg velünk.
– Én is hajlamos lennék ezt gondolni. És mégis megteszik.
Hát ennyit az átmeneti évről.
A mi fenyegetettségi szintünk, fejtegette Lloyde, még mindig magasabb, mint a királyi család összes többi tagjáé: megegyezik a királynőével. Ők mégis ezt a parancsot kapták. És nem tagadhatják meg a teljesítését.
– Szóval így állunk – jegyeztem meg. A legvadabb rémálom válik valóra. A legeslegrosszabb az összes lehetséges legrosszabb forgatókönyv közül. A világ bármelyik elvetemült szélhámosa megtalálhat minket, és akkor egyedül én lennék az, aki egy pisztollyal megállíthatná a merénylőt.
– Várjunk csak! Itt nem is lehet pisztolyom.
Kanadában vagyok.
Fel akartam hívni Aput. Nem fogadta a hívásaim. Aztán kaptam egy sms-t Willytől. Beszélhetünk most? Remek. Biztosra vettem, hogy a bátyám a legutóbbi, a sandringhami kertben tett sétánk után megértően viszonyul hozzám. És fel fog lépni az érdekünkben.
Ő azonban azt mondta, hogy ez a kormány döntése. Semmit nem lehet tenni ellene.
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Lloyde könyörgött az otthoni feletteseinek, próbálta rávenni őket, hogy legalább halasszák el az időpontot, amikor neki és az embereinek távozniuk kell innen. Megmutatta nekem az e-maileket. Ezt írta: Nem hagyhatjuk itt őket!
A válasz ez volt: A döntés már megszületett.
Március 31-étől magukra maradnak.
Próbáltam új biztonsági embereket találni. Beszéltem tanácsadókkal, kalkulációkat gyűjtögettem. Egy teljes jegyzetfüzetet teleírtam az eredményeimmel. A Palota egy olyan céghez irányított, amely árajánlatot adott. Hatmilliót kértek volna évente. Lassan tettem le a telefont.
E legnagyobb sötétség közepette ért a szörnyű hír, hogy egykori barátnőm, Caroline Flack öngyilkos lett. Úgy tűnik, nem bírta tovább. A sajtó által elkövetett kíméletlen bántalmazás végül megtörte. Szörnyen sajnáltam a családját. Emlékeztem rá, milyen sokat szenvedtek Caroline halálos bűne miatt, ami abban merült ki, hogy velem randizott. Olyan könnyed és vicces volt akkor éjjel, amikor utoljára találkoztunk. Maga a megtestesült gondtalanság. Akkoriban el sem tudtam volna képzelni, hogy ilyen lesz a végkifejlet.
Azt mondtam ekkor magamnak, hogy ez fontos figyelmeztetés. Nem dramatizálom túl a dolgokat, és nem riogatom magam olyan fejleményekkel, amelyek sohasem történtek meg. A helyzet, amibe csöppentünk, valóban élet-halál kérdése. És fogytán volt az időnk.
2020 márciusában a WHO, az Egészségügyi Világszervezet kihirdette a globális pandémiát, és Kanada fontolgatni kezdte a határok lezárásának lehetőségét. Megben azonban szemernyi kétely sem volt. Biztosan lezárják a határokat, úgyhogy ki kell találnunk, hová mehetnénk… és el is kell jutnunk oda.
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Beszélgettünk Tyler Perryvel, a színész-író-rendezővel, aki teljesen váratlanul még az esküvőnk előtt küldött egy üzenetet Megnek, amiben azt írta neki, hogy nincs egyedül, és hogy ő is látja, mi történik. Most, amikor facetime-oztunk vele, Meggel próbáltunk bátornak mutatkozni, de igazából mindketten magunk alatt voltunk. Tyler látta. Rákérdezett, mi a gond. Elmondtuk neki a legfontosabbakat, a biztonsági szolgálatunk megszűnését, a határok lezárását. Hogy nincs hová fordulnunk.
– A mindenit. Oké, ez nem könnyű helyzet. De… nyugalom! Lazítsatok! Vegyetek néhány mély lélegzetet.
Éppen ez volt a probléma. Hogy nem jutottunk levegőhöz.
– Nézzétek… Felajánlom nektek a házamat!
– Mit mondsz?
– Felajánlom a házamat. Los Angelesben. Jól elkerített, biztonságos hely. Ott biztonságban lesztek. Kezeskedem róla.
Elmagyarázta, hogy folyton úton van, és most is egy nagyobb munkán dolgozik, így a háza üresen áll, és ránk vár.
Ez már soknak tűnt. Túlságosan nagylelkű ajánlatnak éreztük. Mégis elfogadtuk. Lelkesen. Megkérdeztem tőle, miért teszi ezt értünk.
– Az anyám miatt.
– Az édesanyád miatt…?
– Anyám rajongott az édesanyádért.
Nem kaptam levegőt a meglepetéstől. Tyler kifejtette:
– Azóta, hogy édesanyád itt járt Harlemben.
Maxine Perry semmi rosszat nem hitt el róla.
Aztán elmondta, hogy az édesanyja tíz éve elhunyt, és ő azóta is gyászolja. Szerettem volna azt mondani neki, hogy idővel könnyebb lesz majd.
De nem mondtam.
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Ez a ház Xanadu volt. Tágas szobákkal, felbecsülhetetlenül értékes műalkotásokkal, gyönyörű úszómedencével. Mint egy palota. De mindenekelőtt ultrabiztonságos. És ami a legjobb az egészben: volt biztonsági személyzete is, Tyler fizette.
2020 márciusának utolsó napjait felfedezéssel és a holmijaink kipakolásával töltöttük. Próbáltuk kiismerni magunkat a házban. Folyosók, ruhásszekrények, hálószobák, úgy tűnt, se szeri, se száma a belső tereknek. Ahogyan Archie rejtekhelyeinek sem, ahová elbújhatott.
Meg mindent megmutatott neki.
– Nézd csak ezt a szobrot! Látod azt a szökőkutat…? És a kolibriket a kertben?
Az előcsarnokban volt egy festmény, Archie különösen érdekesnek találta. Mindennap megbámulta. Egy ókori római jelenetet ábrázolt. Kérdezgettük egymástól, vajon mi vonzza benne. Fogalmunk sem volt róla.
Egy hétbe sem telt, máris otthonosan éreztük magunkat itt, Tyler házában. Pár hónappal később, a világjárvány miatt elrendelt zárlat csúcsán, a nagy leállás idején Archie megtette élete első lépéseit a kertben. Megtapsoltuk, megöleltük, ujjongtunk. Megfordult a fejemben, milyen jó lenne megosztani a hírt Nagyapával vagy Willy bácsival.
Nem sokkal az első lépések megtétele után Archie odamasírozott kedvenc festményéhez az előtérbe. Rábámult, a jellegzetes gurgulázó hanggal jelezte, hogy felismeri. Meg odahajolt, hogy közelebbről is megnézze, mi tetszik neki annyira. Most először vette észre, hogy a kép keretén egy kis táblán ott áll a kép címe.
A vadászat istennője. Diana.
Amikor elmeséltük Tylernek a felfedezésünket, azt mondta, nem is tudott róla. Magára a festményre sem emlékezett, sőt, azt is elfelejtette, hogy egyáltalán ott van.
Hozzátette:
– Futkározik a hideg a hátamon.
– A miénken is.
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Késő este, amikor már mindenki aludt, végigjártam a házat, ellenőriztem az ajtókat és az ablakokat. Aztán kiültem az erkélyre vagy a kert szélére, és tekertem egy jointot. A ház egy völgyre nézett, egy békák által sűrűn lakott domboldalra. Hallgattam késő esti éneküket, magamba szívtam a virágillatú levegőt. A békák, az illatok, a fák, a hatalmas csillagos égbolt látványa Botswanába repített vissza. De talán nem csak a növény- és állatvilág miatt, gondoltam. Lehet, hogy az ottani biztonságérzést idézi fel. Azt az életérzést.
Rengeteget dolgoztunk. Akadt bőven tennivalónk. Létrehoztunk egy alapítványt, ismét felvettem a kapcsolatot a környezetvédőkkel, a természetvédelmi szervezetekkel. Kezdtek rendeződni a dolgok… Aztán a sajtó valahogyan kiszimatolta, hogy Tyler házában húzzuk meg magunkat. Pontosan hat hétig tartott. Mint Kanadában. Egyszerre csak drónok kezdtek röpködni a fejünk fölött, és az utca túloldalán megjelentek a lesifotósok. Aztán feltűntek a völgy túlsó végében is. Átvágták a kerítést. Befoltoztuk. De nem merészkedtünk ki többé a szabadba. A kertre teljes egészében ráláttak a lesifotósok. Aztán megérkeztek a helikopterek.
Sajnos itt se maradhattunk tovább. Új helyet kellett találnunk, éspedig hamarosan, ami azt jelentette, hogy fizetnünk kell a biztonságunkért. Előkerestem a jegyzeteimet, és ismét kapcsolatba léptem a biztonsági cégekkel. Meggel leültünk, hogy pontosan kiszámoljuk, miféle biztonsági készenlétre van szükségünk, és milyen házat engedhetünk meg magunknak. Ekkor, miközben próbáltuk kidolgozni a költségvetésünket, jutott el hozzánk a hír: Apu elvágja a pénzügyi kötelékeinket.
Felismertem a helyzet abszurditását, hogy egy harmincas évei közepén járó férfit anyagilag ellehetetlenít az apja. De az én apám nemcsak az apám volt, hanem egész felnőttkori életemben a főnököm, a bankárom, a revizorom, a pénztárcám kezelője is. A döntése azt jelentette, hogy ki vagyok rúgva, végkielégítés nélkül, egy életen át tartó szolgálat után a nagy büdös semmibe. Úgy, hogy egészen addig más munkára alkalmatlan állapotban tartott.
Úgy éreztem magam, mint a haszonállat, amit felhizlaltak, hogy most levághassák. Szoptattak, mint valami kisborjút. Sohasem kértem, hogy hadd függhessek anyagilag apától. Belekényszerítettek ebbe a szürreális állapotba, ebbe a soha véget nem érő Truman Show-ba, egy valóságshow-ba, ami azt jelentette, hogy szinte sohasem volt nálam készpénz, soha nem volt autóm, se lakáskulcsom, nem rendeltem semmit a neten, soha egyetlen csomagot nem kaptam az Amazontól, szinte soha nem utaztam a londoni földalattin. (Egyetlenegyszer, Etonból, amikor színházba mentünk.) Ingyenélőnek neveztek az újságok. De nagy különbség van aközött, hogy valaki ingyenélő, vagy eltiltják attól, hogy megtanuljon másoktól függetlenül, önállóan létezni. Miután évtizedeken át szigorúan és módszeresen gyermeki sorban tartottak, most egy csapásra magamra hagynak, és kigúnyolnak, mert éretlen vagyok? Mert nem tudok megállni a saját lábamon?
A kérdés, hogy miből fizetjük majd az otthonunk és a biztonságunk költségeit, nem hagyott aludni minket éjszakánként. Persze, elkölthetnénk az anyai örökségem egy részét, mondtuk, de erre az eshetőségre mindig is úgy gondoltunk, mint valamiféle vészforgatókönyvre. Az a pénz Archie-é. És a testvéréé.
Akkor tudtuk meg ugyanis, hogy Meg ismét várandós.
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Találtunk magunknak egy helyet. Tetemes árengedménnyel. A tengerparton, Santa Barbara közelében. Sok helyiség tartozott hozzá, nagy kertek, mászóka, sőt még egy mesterséges tó is koi pontyokkal.
A koik stresszesek, erre figyelmeztetett minket az ingatlanügynök. Ahogy mi is azok vagyunk. Az ilyenek, mint köztudott, jól kijönnek egymással. Nem, magyarázta az ügynök. A koik különleges bánásmódot igényelnek. Fel kell fogadnunk hozzájuk egy gondozót.
– Aha. És hol találunk ilyen szakembert? Az ügynök sem volt biztos benne.
Nevettünk. A jóléti társadalmak problémái.
Bejártuk a helyet. Egy álom volt. Megkértük Tylert, hogy ő is nézze meg, és azt tanácsolta, vegyük meg. Szóval összeszedtük az előleget, jelzáloghitelt vettünk fel, majd 2020 júliusában beköltöztünk.
Maga a költözés csak néhány órát vett igénybe. Minden cókmókunk elfért tizenhárom bőröndben. Az első estét csendes iszogatással ünnepeltük, csirkét sütöttünk vacsorára, és korán nyugovóra tértünk. Minden rendben, állapítottuk meg.
Pedig Meg továbbra is rengeteg stressznek volt kitéve.
Sürgősen lépni kellett a bulvársajtóval szemben indított per ügyében. A Mail a szokásos trükkjeit vetette be. Az első próbálkozásuk, hogy védekezzenek, nyilvánvalóan nevetséges volt, ezért most új taktikát alkalmaztak, ami még nevetségesebbnek bizonyult. Az érvelésük szerint azért adták közre Meg apjához írt levelét, mert a People magazinban megjelent egy cikk, amely Meg féltucatnyi barátját idézte – név nélkül. A bulvársajtó azt állította, hogy Meg állt a kérdéses nyilatkozatok hátterében, de facto szócsőként használta a barátait, és így a Mailnek minden joga megvolt közzétenni az apjához írt levelét.
Ráadásul most már azt akarták, hogy Meg korábban névtelenségüket őrző barátainak neve is kerüljön be a hivatalos bírósági jegyzőkönyvekbe – hogy tönkretegyék őket. Meg elhatározta, minden követ megmozgat, hogy ezt megakadályozza. Késő estig fennmaradt, éjszakánként azon agyalt, hogyan menthetné meg ezeket az embereket, és most, az új házban töltött első reggelünkön alhasi fájdalmakról panaszkodott.
Utána vérzésről számolt be. Aztán összeesett.
Rohantunk a helyi kórházba. Amikor az orvos belépett a szobába, egy szót sem értettem abból, amit mond, csak az arcát, a testbeszédét figyeltem. De már tudtam. Mindketten tudtuk. Túl sok volt a vérveszteség.
Mégis, szavai ütésként értek.
Meg hozzám simult, én átöleltem, és mindketten sírtunk.
Életemben csak négyszer éreztem teljesen tehetetlennek magamat.
A kocsi hátsó ülésén ülve, amikor Mamit, Willyt és engem lesifotósok üldöztek.
Afganisztán fölött az Apache fedélzetén, amikor nem kaptam engedélyt a feladatom elvégzésére.
Nott Cottban, amikor a várandós feleségem azt tervezte, hogy véget vet az életének.
És most.
Elhagytuk a kórházat meg nem született gyermekünkkel. Egy aprócska csomaggal. Elzarándokoltunk egy titkos helyre, amit csak mi ketten ismertünk.
Egy szétterülő lombkoronájú indiai fügefa alatt, miközben Meg zokogott, puszta kézzel megástam a kis sírgödröt, és gyöngéden elhantoltam a parányi batyut.
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Öt hónappal később. 2020 karácsonya.
Elvittük Archie-t karácsonyfát keresni Santa Barbarába, ahol egy ideiglenes árusítóhelyen megvettük az egyik legnagyobb fenyőfát.
Hazahoztuk, és felállítottuk a nappaliban. Pazar szépségű volt. Csak álltunk, álmélkodva, csodálattal, és áldottuk a szerencsénket. Számoltuk, mi minden jó történt velünk. Új otthon. Egy egészséges kisfiú. Ráadásul több céggel is aláírtunk partnerségi megállapodást, ami esélyt adott rá, hogy folytassuk a munkánkat, reflektorfénybe állítsuk a számunkra fontos ügyeket, és közreadjuk a történeteket, amiket mi magunk létfontosságúnak éreztünk. És hogy fizetni tudjuk a biztonságunk kiadásait.
Szenteste volt. Több barátunkkal facetime-oztunk, akik közül néhányan Nagy-Britanniában tartózkodtak. Néztük, ahogy Archie szaladgál a fa körül. Kibontottuk az ajándékokat. A Windsor-család hagyományait követve. Az egyik ajándék egy kis karácsonyfadísz volt… a királynőt ábrázolta!
Felkiáltottam. – Ez meg mi a…?
Meg egy helyi boltban bukkant rá erre a díszre, és úgy gondolta, tetszeni fog. A fény felé tartottam.
Nagyi tökéletes arcmása volt rajta. Egy szemmagasságban lévő ágra akasztottam. Boldogsággal töltött el, hogy ott láthattam őt. Elmosolyodtunk ezen. De aztán Archie a fa körül játszadozva meglökte az állványt, a fa megrázkódott, és Nagyi leesett a földre.
A csattanást hallva megfordultam. A karácsonyfadísz darabjai szanaszét hevertek a padlón. Archie elszaladt, és egy szórófejes flakonnak tért vissza. Valamiért azt gondolta, hogy ha vízzel permetezi a ripityára tört díszt, majd összeforr. Meg kérlelte: – Ne, Archie, ne! Ne fújd le Gan-Gant!
Fogtam egy szemeteslapátot, és miközben felsöpörtem a törmelékeket, azt gondoltam: Ez mégiscsak bizarr.
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A Palota bejelentette, hogy felülvizsgálták a Sandringhamben kötött megállapodásunkat. Néhány védnöki címen kívül ezennel mindentől megfosztottak bennünket.
2021 februárja.
Mindent elvettek tőlem, gondoltam. Még a katonasághoz kötő szálaimat is elvágták. Nem viselhetem többé a Királyi Tengerészgyalogság „captain general” rangját, amit a nagyapámtól örököltem. Nem ölthetem többé magamra a megfelelő díszegyenruhámat sem. Azzal vigasztaltam magam, hogy az igazi uniformisomtól vagy a tulajdonképpeni katonai státuszomtól sohasem foszthatnak meg. De akkor is.
Ráadásul a közlemény azzal folytatódott, hogy többé nem teljesíthetünk semmiféle szolgálatot a királynőnek. A tetejébe mindez úgy hangzott, mintha megállapodás született volna közöttünk. Holott szó sem volt ilyesmiről.
Saját nyilatkozatban reagáltunk, amit még aznap kiadtunk: kijelentettük, hogy sohasem fogunk felhagyni az élethosszig tartó szolgálattal.
A Palota újabb büntetőintézkedése csak olajat öntött a tűzre. Amúgy is folyamatosan támadott a média, mióta eljöttünk Britanniából, de ez a hivatalos szakítás újabb hullámot indított el, amit megélni teljesen más érzés volt. Napi rendszerességgel, sőt óránként rágalmaztak és becsméreltek minket a közösségi oldalakon, és azon kaptuk magunkat, hogy sértő, minden alapot nélkülöző kitalált történetek szereplői lettünk az újságokban, forrásául mindig „tanácsadókat”, „udvari bennfenteseket” neveztek meg. A történetek egyértelműen a Palota személyzetének tagjaitól származtak, ráadásul, feltehetően, a családom jóváhagyásával.
Egyik ilyen sztorit sem olvastam el, és még hallani is csak ritkán hallottam róluk. Most már ugyanúgy kerültem az internetet, mint egykor Garmsir belvárosát. A telefonomat egyenesen lenémítottam. Nem állítottam még rezgőre sem. Néha egy jó szándékú barátom küldött ilyen tartalmú sms-t: A mindenit már, annyira sajnálom, hogy ez és ez történt. Meg kellett kérnünk a barátokat, hogy ne tájékoztassanak minket arról, mit olvastak épp rólunk a sajtóban.
Őszintén szólva nem ért teljesen meglepetésként, amikor a Palota megszakított velünk minden kapcsolatot. Már hónapokkal korábban kaptam egy kis ízelítőt. Az emlékezés napja, a Remembrance Day előtt megkérdeztem a Palotától, hogy elhelyezhetne-e valaki egy koszorút a nevemben a londoni Cenotaphnál, mivel személyesen természetesen nem tudtam ott lenni. A kérésemet visszautasították. Ebben az esetben, kérdeztem, lehetne-e valahol máshol Nagy-Britanniában elhelyezni egy koszorút a nevemben? Erre a kérésemre is nemleges volt a válasz.
Ebben az esetben, javasoltam, talán el lehetne helyezni egy koszorút a Nemzetközösség valamelyik országában a nevemben, bárhol, akárhol?
A kérésem ismét elutasítva. Nem engedélyezik, hogy bármely meghatalmazott elhelyezzen bármiféle koszorút Harry herceg nevében bármelyik katonai síremléknél, bárhol a világon. Ez volt a válasz.
Arra is hivatkoztam, hogy ez lenne az első alkalom, hogy elmulasztanám megünnepelni az emléknapot, és ne tisztelegnék az elesettek előtt, akik közül néhányan kedves barátaim, bajtársaim voltak.
A kérést most is elutasították.
Végül felhívtam egyik régi oktatómat a Sandhurst Akadémián, és megkértem, helyezzen el a nevemben egy koszorút. Ő az Iraki és Afganisztáni Emlékművet javasolta, amit néhány évvel korábban Nagyi avatott fel Londonban.
– Igen. Ez tökéletes. Köszönöm.
Azt mondta, számára megtiszteltetés. Majd még hozzátette:
– Ha már erről van szó, Wales kapitány: bassza meg, ez így nagyon nincs rendben!
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Nem voltam biztos benne, minek nevezzem a hölgyet, vagy hogy pontosan mit is csinál. Csak annyit tudtam, hogy azt állította magáról:
„képességei” vannak. Tisztában voltam vele, hogy jó eséllyel csalásról van szó. De a nő megbízható barátoktól származó, meggyőző ajánlásokkal rendelkezett, így feltettem magamnak a kérdést: Mi bajom származhat belőle?
Aztán abban a pillanatban, amikor leültünk, éreztem, hogy körülveszi valamilyen energia.
Ó, gondoltam. Hűha! Ebben van valami!
Ő is érzi az energia jelenlétét körülöttem, állította. Azt mondta, az édesanyám velem van.
– Tudom. Az utóbbi időben én is éreztem.
– Nem. Most is itt van. Itt van magával.
Melegséget éreztem a nyakam tájékán. A szemem könnybe lábadt.
– Édesanyja tudja, hogy szeretne tisztán látni. Érzi a zavarodottságát. Tudja, hogy rengeteg kérdése lenne.
– Van is.
– A válaszok idővel megérkeznek majd. Egy napon a jövőben. Legyen türelmes.
Türelem? A szó megakadt a torkomon.
Hozzátette, édesanyám nagyon büszke rám. És teljes mértékben támogat. Tudja, hogy nem könnyű nekem.
Mi nem könnyű?
– Az édesanyja azt mondja, azt az életet éli, amit ő nem élhetett. Azt az életet éli, amit ő kívánt önnek.
Nyeltem egyet. El akartam hinni. Akartam, hogy igaz legyen minden egyes szó, amit ez a nő mond nekem. De bizonyítékra volt szükségem. Egy jelre. Bármire.
– Édesanyja azt mondja: … a dísz…
– A dísz?
– Ő is ott volt akkor.
– Hol?
– Édesanyja valami… valamilyen karácsonyfadíszről beszél… Egy anyával kapcsolatos? Vagy nagymamával? Leesett? Összetört?
– Archie megpróbálta megjavítani.
– Édesanyja azt mondja, kicsit kuncogott ezen.
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Frogmore Gardens. Órákkal nagyapa temetése után. Úgy félórája sétálhattam együtt Willyvel és Apával, de olyan kimerültséget éreztem, mint a napokig tartó menetelések után, amiket még újonckoromban kellett végigcsinálnom a hadseregben.
Zsákutcába jutottunk. És akkor értünk oda a gótikus romokhoz. Egy nagy kör megtétele után visszaérkeztünk ugyanoda, ahonnan elindultunk.
Apu és Willy továbbra is azt állították, hogy nem értik, miért menekültem el Angliából. Azt mondták, nem tudnak semmit, én pedig épp arra készültem már, hogy otthagyom őket.
Ekkor egyikük előhozakodott a sajtó témájával. A telefonfeltörés miatt indított peremről kezdtek kérdezgetni. Ez idáig még egy árva kérdést sem tettek fel Megre vonatkozóan, de annál inkább érdekelte őket, hogy s mint áll a sajtóperem, mert ez közvetlenül érintette őket.
– Még folyamatban van – feleltem.
– Öngyilkos küldetés – dünnyögte Apu.
– Lehetséges. De akkor is megéri.
Hamarosan bebizonyítom, hogy a sajtó nem egyszerűen csak hazudik, mondtam. Hanem törvényt sért. El akarom érni, hogy néhányan közülük börtönbe kerüljenek. Ezért támadnak rám olyan kíméletlenül: tudják, hogy döntő bizonyítékaim vannak. És itt most nem rólam van szó, ez közügy.
Apu a fejét ingatva ugyan elismerte, hogy az újságírók a világ söpredéke. Ez az ő szófordulata. Csakhogy…
Felfortyantam. Apu mindig bedobott egy „csakhogy”-ot, ha a sajtóról volt szó, mert rühellte a sajtó utálkozását, miközben imádta, ha rajonganak érte. Lehet, hogy ebben rejlett az egész probléma lényege, sőt maguk a problémák is, évtizedekre visszamenőleg. Gyermekkorában nem kapott szeretetet, az iskolában zaklatták és bántalmazták a társai, veszélyesen, kényszeresen vonzotta az az elixír, amit a sajtó kínált neki.
Nagyapát hozta fel ékes példaként arra, hogy miért nem kell különösebben idegeskedni a sajtó miatt. Szegény nagyapát az újságok szinte egész életében csak vegzálták. Mostanra azonban, lám, nemzeti kincs lett belőle! Az újságok nem győzik egymást túllicitálva magasztalni.
Szóval ennyi? Csak várjuk ki, amíg meghalunk, és aztán minden egyenesbe jön?
– Ha képes lennél tolerálni, kedvesem, csak egy kis ideig, tudod, viccesre véve az egészet, akkor tisztelnének érte.
Én meg csak nevettem.
– Csak azt mondom, hogy ne vedd személyes sértésnek!
Apropó, személyes sértés. Azt mondtam nekik, hogy rendben, talán képes leszek elviselni a sajtót, és lehet, hogy még meg is bocsátom nekik, ahogyan bánnak velem, na de azt, ahogyan a saját családom bűnrészességet vállal benne… – ezen már nem tudom ilyen könnyen túltenni magamat. Apu irodája, Willy irodája, ahogy lehetővé tették ezt a sok gazemberséget, sőt, egyenesen együttműködtek velük!
Meg a jelek szerint egy zsarnok – ezt a képet festette róla a legutóbbi rosszindulatú kampány, amit az ő segítségükkel szerveztek meg. Ez annyira megdöbbentő volt, és annyira felháborító, hogy még azt követően is nehezemre esett volna csak úgy megvonni a vállam, mintha mi se történt volna, miután Meggel huszonöt oldal terjedelmű, bizonyítékokkal teli jelentéssel cáfoltuk a hazugságaikat a Humánerőforrás-gazdálkodásnál.
Apu hátralépett. Willy megrázta a fejét. Egymás szavába vágtak.
– Ebbe az utcába százszor belefutottunk már – mondták. – Téveszmékbe ringatod magad, Harry.
Pedig nekik voltak téveszméik.
Még ha a vita kedvéért el is fogadnám, hogy Apu és Willy meg az embereik soha semmit sem tettek nyíltan ellenem vagy a feleségem ellen – a hallgatásuk akkor is tagadhatatlan tény volt. És ez a hallgatás elítélő. És folyamatos. És szívszorító.
Apu azt mondta:
– Meg kell értened, kedvesem, az Udvar nem mondhatja meg a médiának, hogy mit tegyen!
Ismét kirobbant belőlem a nevetés. Mintha Apu azt állította volna, hogy nem mondhatja csak úgy meg a saját inasának, hogy mitévő legyen.
Willy azt mondta, remek, hogy éppen én beszélek a sajtóval való együttműködésről. Mi is a helyzet az Oprah-val folytatott beszélgetésemmel?
Egy hónappal korábban Meg és én interjút adtunk Oprah Winfrey-nek. (Napokkal a műsor adásba kerülése előtt – minő véletlen! – az újságokban megjelentek a „zsarnokoskodó Meg” imázsát erősítő történetek.) Mióta elhagytuk Nagy-Britanniát, az ellenünk irányuló támadások száma exponenciálisan nőtt. Meg kellett próbálnunk tenni valamit, hogy véget vessünk ennek a tendenciának. Nem vált be a hallgatás. Sőt, csak rontott a helyzeten. Úgy éreztük, nincs más választásunk.
Közeli barátaim és szeretteim közül többen, köztük Hugh és Emilie egyik fia, sőt maga Emilie, sőt még Tiggy is megrótt Oprah miatt. Hogyan lehet csak így kiteregetni a családi szennyest? Elmondtam nekik, hogy nem értem, mennyiben különbözik az Oprah-val való beszélgetésünk attól a gyakorlattól, amit a rokonaim és a stábjuk évtizedek óta művel – vagyis hogy titokban informálják a sajtót, sztorikat gyártanak. És mi van a megszámlálhatatlanul sok könyvvel, amiknek az elkészítésében közreműködtek, kezdve Apu 1994-ben Jonathan Dimblebyvel készített önéletrajzi filminterjújával? Vagy Camilla és Geordie Greig szerkesztő együttműködésének gyümölcseivel? Az itt az egyetlen különbség, hogy Meg és én nyíltan beszéltünk minderről. Olyan riportert választottunk, aki feddhetetlen, és egyszer sem bújtunk olyan kifejezések mögé, mint „a palotai források”. Mindenki szeme láttára, a mi szánkból hangoztak el a szavak.
Néztem a gótikus romot. Mi értelme van ennek az egésznek?, gondoltam. Apu és Willy nem érti, amit mondok, és én sem értem őket. Sohasem adtak kielégítő magyarázatot a tetteikre és a tétlenségükre, és nem is fognak, mert… mert nincs magyarázat. Búcsúzkodni kezdtem, sok szerencsét, vigyázzatok magatokra, de Willy nagyon dühös volt, és azt kiabálta, hogy ha a dolgok olyan rosszul állnak, mint ahogyan én gondolom, akkor az én hibám, hogy egyszer sem kértem segítséget.
– Sohasem jöttél oda hozzánk! Soha nem jöttél hozzám!
Gyermekkorunk óta ez volt Willy véleménye mindenről. Nekem kell odamennem hozzá. Félreérthetetlenül, egyenesen, hivatalosan – térdet hajtva előtte. Máskülönben nem kapok segítséget az Örököstől. Csodálkoztam, hogy miért nekem kellene a bátyámtól segítséget kérnem, amikor a feleségem meg én veszélyben vagyunk. Ha egy medve marcangolna minket, és ő látná, talán megvárná, hogy segítséget kérjünk tőle?
Említettem már a sandringhami megállapodást. Willy segítségét kértem, amikor a megállapodást megszegték, széttépték, amikor mindentől megfosztottak minket, de ő a kisujját sem mozdította.
– Az Nagyi műve volt! Vele beszélj!
Méla undorral intettem, de ő nekem rontott, elkapta az ingemet.
– Ide hallgass, Harold!
Elhúzódtam tőle, nem voltam hajlandó a szemébe nézni. Végül kényszerített rá.
– Figyelj rám, Harold, figyelj rám! Szeretlek, Harold! Azt akarom, hogy boldog légy.
A szavak önkéntelenül szaladtak ki a számon:
– Én is szeretlek… de a makacsságod… az elképesztő!
– A tiéd talán nem az?
Újra hátrálni kezdtem. Megint elkapott, és úgy fordított, hogy megtartsuk a szemkontaktust.
– Harold, meg kell hallgatnod engem! Csak azt akarom, hogy boldog légy, Harold. Esküszöm… Mami életére esküszöm.
Megállt. Megálltam. Apu is megállt. Kimondta. Elment idáig.
A titkos kódot használta, az univerzális jelszót. Gyerekkorunk óta csak rendkívüli válsághelyzetben használhattuk ezt a három szót. Mami… – az anyám – életére esküszöm. Majdnem huszonöt éven át csak akkor vetettük be ezt a szívfacsaró fogadkozást, amikor valamelyikünknek arra volt szüksége, hogy meghallják, amit mond, hogy higgyenek neki, méghozzá gyorsan. Amikor már minden más hatástalannak bizonyult.
Megállt bennem az ütő, annak rendje és módja szerint. Nem azért, mert használta, hanem mert nem működött. Egyszerűen nem hittem neki, nem bíztam benne teljesen. És fordítva. Ő is látta. Látta, hogy olyan helyzetben vagyunk, ami annyira fájdalmas, hogy még a szent szavak sem tudnak felszabadítani minket.
Milyen elveszettek vagyunk, gondoltam. Milyen messzire tévedtünk. Mennyi kár keletkezett már a szeretetünkben, a kapcsolatunkban, és miért? Csak azért, mert egy borzalmas, bűnözőkből és klinikailag diagnosztizálható szadistákból álló csőcselék a Fleet Streeten úgy érzi, szükségük van a szórakozásra és a profit növelésére, és személyes problémáik megoldására azáltal, hogy gyötörnek egy nagyon nagy, nagyon ősi, nagyon diszfunkcionális családot.
Willy még nem állt készen a vereség elfogadására.
– Fizikailag rosszul érzem magam mindazok után, ami történt, és… és… Mami életére esküszöm, hogy csak azt akarom, hogy boldog légy.
Megbicsaklott a hangom, amikor halkan azt mondtam neki:
– Valójában nem hiszem, hogy szeretnéd. Hirtelen megrohantak a kapcsolatunk emlékei.
Az egyik közülük kristálytiszta volt. Willy és én, évekkel korábban Spanyolországban. Egy gyönyörű völgyben, ahol a levegő csillogott a szokatlanul tiszta mediterrán fényben, és mi ketten egy zöld vászonfal mögött térdeltünk, amikor megszólaltak az első vadászkürtök. Lejjebb húztuk lapos vadászsapkánkat, amikor az első foglyok felénk tartottak, bumm-bumm, néhányan lehullottak, átadtuk a puskáinkat a hajtóknak, akik újakat adtak a kezünkbe, bumm-bumm, még több madár, visszaadtuk vadászpuskáinkat, az ingünk sötét lett az izzadságtól, a földet madarak borítják, hetekig szolgálnak élelemül a közeli falvaknak, bumm, még egy utolsó lövés, egyikünk sem tudta elvéteni, aztán végre felálltunk, átázva, éhesen és boldogan, mert fiatalok voltunk, és együtt voltunk, és ez volt a mi közös helyünk, a mi egyetlen igazi helyünk, távol Tőlük és közel a Természethez. Olyan transzcendens pillanat volt, hogy megfordultunk, és azt tettük, amit csak a legritkábban: megöleltük egymást. Tényleg megöleltük egymást.
De most úgy láttam, hogy a legszebb pillanatainknak és a legkedvesebb emlékeimnek is valamilyen módon közük van a halálhoz. Az életünk a halálra épült, a legfényesebb napjainkat beárnyékolja a halál. Utólag visszatekintve nem az időbeliség szigeteit láttam, hanem a halállal lejtett táncokat. Láttam, hogyan mártóztunk meg benne. Keresztelkedtünk és koronáztattunk, érettségiztünk és házasodtunk, elhunytunk és átléptünk a szeretteink csontjai felett. A windsori kastély maga is egy sír, a falai telis-tele az őseinkkel. A londoni Towert állatok vére tartotta össze, amit az eredeti építők ezer évvel ezelőtt a habarcsba kevertek. A kívülállók kultusznak neveztek minket, de lehet, hogy halálkultusz vagyunk, ami talán valami még romlottabb dolgot jelent? Még nagypapa végső nyugalomba helyezése után sem elég nekünk? Miért vagyunk itt, miért ólálkodunk a peremvidékén annak a „nem ismert tartomány”-nak, „melyből nem tér meg utazó”?
Bár lehet, hogy Amerikára még inkább ráillik ez a jellemzés.
Willy még mindig beszélt, Apu pedig folyton a szavába vágott, de én már egy szót sem hallottam abból, amit mondtak. Már otthagytam őket, úton voltam Kaliforniába, és egy hang a fejemben azt mondta: Elég a halálból. Elég.
Mikor szabadul már ki valaki ebből a családból azért, hogy éljen?
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Ez alkalommal valamivel könnyebben ment. Talán azért, mert egy óceán választott el minket az egykori káosz és stressz világától.
Amikor eljött a nagy nap, mindketten biztosabbak, nyugodtabbak és kiegyensúlyozottabbak voltunk. Micsoda boldogság, mondtuk. Nem kell aggódnunk az időzítés, a protokollok, a bejáratnál gyülekező újságírók miatt. Nyugodtan, hideg fejjel hajtottunk a kórházba, ahol a testőreink ismét megetettek minket. Ezúttal hamburgert és sült krumplit hoztak az In-N-Outból. És fajitát egy helybeli mexikói étteremből Megnek. Ettünk és ettünk, aztán a kórházi szobában ellejtettük a Baba-Mama táncot. Csak öröm és szeretet volt jelen abban a szobában. Mégis, jó néhány óra múlva Meg érdeklődött az orvosnál: – Mikor?
– Hamarosan. Már közel vagyunk.
Ezúttal nem nyúltam a nevetőgázhoz. (Nem volt.) Teljes mértékben jelen voltam. Együtt voltam Meggel minden egyes összehúzódásnál.
Amikor az orvos közölte velünk, hogy már csak percek kérdése, elmondtam Megnek, azt szeretném, ha az enyém lenne az első arc, amit a kislányunk megpillant.
Tudtuk, hogy kislányunk születik.
Meg bólintott, majd megszorította a kezem. Az orvos mellé álltam. Mindketten leguggoltunk. Mintha imádkozni készültünk volna. Az orvos felkiáltott:
– Itt a fej. Látszik a koronája!
Korona, gondoltam. Hihetetlen.
Kék volt a bőre. Aggódtam, hogy nem kap elég levegőt. Fuldoklik talán? Megre néztem.
– Nyomj még egyszer, szerelmem! Már olyan közel vagyunk.
– Ide, ide, ide – mondta az orvos, miközben vezette a kezemet. – Pontosan ide.
Egy sikoly hallatszott, majd egy pillanatra beállt a tiszta, folyékony csend. Nem az történt, ahogyan az néha megesik, hogy a múlt és a jövő hirtelen eggyé válik. Hanem az, hogy a múlt nem számít többé, a jövő pedig nem létezik. Csak az intenzív jelen. És akkor az orvos felém fordult, és azt kiáltotta:
– Most!
Becsúsztattam a kezem a pici háta és a nyaka alá. Óvatosan, de határozottan, ahogyan a filmekben láttam, kihúztam drága kislányunkat abból a világból ebbe a világba. Egy pillanatig ringattam, próbáltam mosolyogni rá, és látni őt, de őszintén szólva, semmit sem láttam. Azt akartam mondani neki: Szia. Azt akartam kérdezni tőle: Honnan jöttél? Szerettem volna megtudni: Jobb ott? Békésebb? Félsz?
Ne félj, ne félj, minden rendben lesz. Majd én vigyázok rád.
Átadtam őt Megnek. Test a testhez, mondta a nővér.
Később, miután hazahoztuk, és belerázódtunk a négytagú család új ritmusába, Meggel test a testhez simultunk, és Meg akkor azt mondta:
– Soha nem voltam még szerelmesebb beléd, mint abban a pillanatban.
– Valóban?
– Igen.
Feljegyzett néhány gondolatot egy naplófélébe. Meg is osztotta. Úgy olvastam, mint egy szerelmes verset. Úgy olvastam, mint egy testamentumot, a fogadalmunk megújítását. Úgy olvastam, mint idézetet, visszaemlékezést, kiáltványt. Mint egy rendeletet.
Azt írta: A mindenem.
Azt írta: Igazi férfi.
Szerelmem. Azt írta: nem Tartalék.



Epilógus
 
Segítettem Megnek beszállni a csónakba. Ugyan imbolygott alattunk, de gyorsan beléptem a közepére, így még időben megállítottam az imbolygást. Miközben Meg elfoglalta a helyét a ladik farában, magamhoz vettem az evezőket. Hiábavaló volt azonban minden fáradozásom.
Nem mozdultunk.
A sekély víz sűrű iszapja fogva tartott minket.
Charles bácsi lesietett hozzánk a partra, és beljebb lökte a csónakot. Integettünk búcsúzóul neki és a két nagynénémnek.
– Viszlát! Nemsokára találkozunk.
Miközben a tavon siklottunk, végigpillantottam Althorp dombos mezőin és… a több ezer hektárnyi zöldterületen, ahol az édesanyám felnőtt, és ahol, bár közel sem alakultak tökéletesen a dolgok, mégiscsak békére talált.
Néhány perccel később elértük a szigetet, és óvatosan kiléptünk a partra. Felfelé vezettem Meget az ösvényen, egy sövény körül, a labirintuson át. Ott volt a szürkésfehér, ovális kő.
Soha egyetlen itteni látogatás sem volt könnyű számomra, de ez a mostani…
A huszonötödik évforduló.
És ez volt az első alkalom, hogy Meg ellátogatott ide. Végre-valahára hazahoztam álmaim szerelmét, hogy találkozzon az édesanyámmal.
Elbizonytalanodtunk, összeölelkeztünk, aztán én mentem előre. Virágot helyeztem a sírra. Meg hagyott nekem egy kis időt, én pedig magamban beszélni kezdtem anyámhoz. Elmondtam neki, mennyire hiányzik, majd útmutatást és tisztánlátást kértem tőle.
Éreztem, hogy Meg is szeretne egy kis időt egyedül tölteni vele, úgyhogy megkerültem a sövényt, és a tavat kémleltem közben. Amikor visszatértem hozzá, Meg a sírnál térdelt, lehunyt szemmel, tenyerét a sírkőre tapasztva.
Megkérdeztem tőle, miközben visszasétáltunk a csónakhoz, hogy miért imádkozott.
– Tisztánlátásért – felelte. – És útmutatásért.
 
* * *
 
A következő néhány nap egy-egy pörgős munkalátogatás jegyében telt. Manchesterbe, majd Düsseldorfba utaztunk, aztán vissza Londonba a WellChild Awards ünnepségére. Csakhogy aznap, 2022. szeptember 8-án, dél körül befutott hozzám egy telefonhívás.
Ismeretlen szám.
– Halló?
Apu volt az. Fordulat állt be Nagyi egészségi állapotában.
Ő természetesen fent északon, Balmoralban volt ekkor. Azok a gyönyörű, melankolikus késői nyári napok… Apu azzal le is tette a telefont – sok más hívást kellett még elintéznie –, én pedig azonnal írtam Willynek, hogy megtudjam, ő és Kate repülővel mennek-e oda. És ha igen, akkor mikor? És hogyan?
Nem érkezett válasz. Meggel utánanéztünk a lehetőségeknek, hogyan juthatnánk oda repülővel.
Már izzottak a telefonvonalak a sajtó miatt, nem halogathattuk tovább a döntést. Szóltunk a csapatunknak, hogy erősítsék meg a hírt: a WellChild-díjátadót sajnos ki kell hagynunk, és sietnünk kell… Skóciába.
Aztán jött egy újabb hívás Aputól.
Azt mondta, engem szívesen lát Balmoralban, de nem szeretné… hogy ő is odautazzon. Magyarázkodni kezdett, ami értelmetlen volt és tiszteletlenség is, és én nem voltam hajlandó elfogadni tőle.
– Soha többé ne beszélj így a feleségemről!
Hebegve-habogva, bocsánatkérően mondta, egész egyszerűen nem akarja, hogy sok ember legyen körülöttünk. Más felesége sem jön oda. Kate sem, tette hozzá. Ezért Megnek sem kellene.
– Ennél többet nem is kell mondanod.
Már bőven délután volt; aznap már nem indult több utasszállító gép Aberdeenbe. És továbbra sem érkezett válasz Willytől. Az egyetlen lehetőségem az maradt, hogy elcsípjek egy, a Luton reptérről induló charterjáratot.
Két órával később már a fedélzeten ültem.
A repülőút nagyobbik részében a felhőket bámultam, felidézve a legutóbbi alkalmat, amikor Nagyival beszéltem. Négy nappal korábban történt, hosszasan beszélgettünk telefonon. Sokféle témát szóba hoztunk. Az egészségéről is beszéltünk, természetesen. A Downing Street 10. körüli csetepatéról. A Braemar Gamesről – sajnálta, hogy nem érezte elég jól magát ahhoz, hogy részt vehessen rajta. Beszélgettünk még a bibliai léptékű szárazságról is. Frogmore-ban, ahol Meggel laktunk, borzalmas állapotban volt a gyep.
– Úgy néz ki, mint a fejem búbja, Nagyi!
Kopaszodik, barna foltokban.
Nevetett. Mondtam neki, hogy vigyázzon magára, és már alig várom, hogy hamarosan találkozzunk.
Ahogy a gép ereszkedni kezdett, felvillant a telefonom kijelzője. Üzenet érkezett Megtől. Hívj fel, amint megkaptad!
Megnéztem a BBC honlapját. Nagyi elhunyt.
Apu lett a király.
Felkötöttem a fekete nyakkendőmet, kisétáltam a gépből a sűrű ködbe, és egy kölcsönzött autóval elhúztam Balmoralba. Ahogy áthajtottam a bejárati kapun, egyre nyirkosabb lett a levegő, és koromsötét volt, ezért csak még jobban vakított a tucatnyi fényképezőgép vakujának fehér villogása.
A hideg ellen védekezve összehúztam magam, úgy siettem be az előcsarnokba. Anne nénikém ott várt, hogy üdvözöljön. Megöleltem.
– Hol van Apu és Willy? És Camilla?
– Elmentek Birkhallba.
Anne néni megkérdezte, szeretném-e látni Nagyit.
– Igen… szeretném.
Felvezetett az emeletre, Nagyi hálószobájába. Megembereltem magam és beléptem. A szobában gyér fény, maga a helyiség ismeretlen – életemben még csak egyszer jártam itt. Bizonytalan léptekkel haladtam előre. És ott feküdt ő. Megdermedve álltam, és csak bámultam. Csak néztem, néztem. Nehezemre esett ugyan, de továbbmentem, és arra gondoltam, mennyire sajnálom, hogy nem láthattam édesanyámat a végén. Éveken át felpanaszoltam, azt hajtogatva magamban, hogy semmi sem bizonyítja, hogy meghalt, és egyre csak halogattam a gyászomat anyám halála bizonyítékának hiánya miatt. Most pedig arra gondoltam: Itt a bizonyíték. Alaposan gondold meg, mit kívánsz!
Azt suttogtam neki, remélem, hogy boldog, és remélem, hogy együtt van Nagyapával. Azt mondtam, csodálom érte, hogy az utolsó leheletéig tette a kötelességét. A jubileum, az új miniszterelnök fogadása. A kilencvenedik születésnapján apám megható beszédet mondott, Shakespeare-t idézve I. Erzsébetről:
…minden napját tettel koronázza.10
Örök igazság.
Kiléptem a szobából, visszamentem a folyosón, a tartánmintás szőnyegen lépdelve, elhaladva Viktória királynő szobra mellett. Felség. Felhívtam Meget, mondtam neki, hogy megérkeztem és jól vagyok, aztán besétáltam a nappaliba, és megvacsoráztam a családom tagjainak többségével, bár Apu, Willy és Camilla még nem tért vissza. Az étkezés vége felé lélekben felkészültem a hagyományos dudaszóra. De a Nagyi iránti tiszteletből ez most elmaradt. Kísérteties csend következett.
Már későre járt az idő, mindenki visszavonult a szobájába, kivéve engem, aki egyre csak bolyongtam, fel és le a lépcsőn, a folyosókon. Végül a gyerekszobában kötöttem ki. A régimódi mosdókagylók, a kád, minden ugyanolyan volt, mint huszonöt évvel ezelőtt. Az éjszaka nagyobbik részét időutazással töltöttem, miközben a telefonomon próbáltam a tényleges utazást megszervezni.
A visszautazás leggyorsabb módja az lett volna, ha Apuval vagy Willyvel együtt megyek… Vagy inkább a British Airways járatával, hajnalban indult Balmoralból. Vettem rá egy jegyet, és az elsők között szálltam fel.
Röviddel azután, hogy elhelyezkedtem az első sorban, nagyon is éreztem valakinek a jelenlétét a jobb oldalamon.
– Őszinte részvétem – mondta egy utastársam, mielőtt elindult az ülések közötti folyosón.
– Köszönöm.
Pillanatokkal később megismétlődött a jelenet.
– Részvétem, Harry.
– Köszönöm… nagyon köszönöm.
Az utasok többsége megállt, hogy egy-egy kedves szót intézzen hozzám, én pedig mély rokonságot éreztem mindannyiukkal.
A mi hazánk, gondoltam.
A mi Királynőnk.
Frogmore bejárati ajtajánál Meg hosszas öleléssel fogadott, amire égető szükségem volt ekkor. Leültünk egy pohár vízzel és egy naptárral. A villámlátogatásunkból egyszerre csak valóságos odüsszeia kerekedett. Még legalább tíz nap. Ráadásul nehéz napok. A tetejébe hosszabb ideig kellene távol lennünk a gyermekeinktől, mint terveztük. Tovább, mint amennyi időre valaha is távol voltunk tőlük.
A temetés napján mindössze néhány szót váltottunk Willyvel. Elfoglaltuk a megszokott helyünket, elindultunk a szokásos úton, egy újabb koporsó mögött, amit királyi lobogó borított, és amit egy másik ló vontatta ágyútalpon húztak végig, ugyanazon az útvonalon. Ellentétben a korábbi temetésekkel, ez alkalommal vállvetve lépdeltünk egymás mellett. És most zene is szólt közben.
Amikor megérkeztünk a Szent György-kápolnához, tucatnyi zenész fogadott minket skótduda-szóval, eszembe jutott valamennyi jeles nap, amit átélhettem már e falak között. Nagyapám búcsúztatása, az esküvőm… Még a hétköznapi alkalmak, az egyszerű húsvéti vasárnapok emlékét is kifejezetten szívbe markolónak és különösen meghatónak éreztem most azért, mert akkor az egész család élt és együtt volt még. Hirtelen meg kellett törölnöm a szemem.
Miért most? Ezen tűnődtem. Miért?
Másnap délután Meggel elutaztunk Amerikába.
Napokon át egyre csak ölelgettük a gyerekeket, mindig rajtuk tartottuk a szemünket – bár én közben Nagyi társaságában láttam őket lelki szemeimmel. Az utolsó látogatás. Archie mélyen, lovagiasan meghajolt, a kishúga, Lilibet az uralkodó lábszárát ölelgette. A legédesebb gyerekek, mondta Nagyi, ami úgy hangzott, mintha elmélázott volna. Arra számított, hogy valamivel… amerikaiabbak lesznek? Ami az ő felfogásában talán féktelenebbet jelenthetett.
Most, miközben repesek az örömtől, hogy újra itthon lehetek, megint fuvarozhatom a gyerekeket, ismét olvashatom a Giraffes Can’t Dance-t, képtelen vagyok szabadulni… az emlékektől. Éjjel-nappal képek cikáznak a fejemben.
Állok előtte a katonai avatásom alatt, kihúzott vállal, elcsípem a félmosolyát. Állok mellette az erkélyen, és mondok neki valamit, ami váratlanul éri, és az ünnepélyes hangulat ellenére hangosan felnevet. Behajolok az autójába, érzem a parfümje illatát, suttogva megosztok vele egy viccet. Jobbról-balról megcsókolom az arcát egy nyilvános eseményen, megérintem a vállát, érzem, hogy egyre törékenyebb. Forgatok vele egy bugyuta videót az első Invictus Games alkalmára, felfedezem, hogy született komika. Az emberek világszerte hahotáztak rajta, és állították, hogy álmukban sem gondolták volna róla, hogy ilyen galád humorérzéke van, pedig volt, mindig is volt! Ez is egy volt a közös kis titkaink közül. Valójában minden egyes rólunk készült fotóról, amelyen összenézünk, egyértelműen lerí: voltak titkaink.
Különleges kapcsolat, mondták rólunk, és most nem tudtam nem gondolni erre a különleges viszonyra, ami megszűnt létezni. A látogatásokra, amelyekre már nem fogunk sort keríteni.
Hát igen, mondtam magamnak, ez már csak így van. Ilyen az élet.
Mégis, mint oly sok búcsúzás alkalmával, most is azt kívántam, bárcsak lett volna… még egy istenhozzád.
Nem sokkal a visszatérésünk után egy kolibri szállt be a házba. Nem volt egyszerű feladat visszaterelni a szabadba. Megfordult a fejemben, hogy az isteni finom óceáni szellő ellenére talán zárva kellene tartanunk az ajtókat.
Aztán egy barátom figyelmeztetett rá: Tudod, hogy ez egy jel is lehet?
Egyes kultúrákban a kolibriket szellemeknek tekintik, tette hozzá. Hazajáró lelkeknek. Az aztékok reinkarnálódott harcosoknak tartották őket, a spanyol felfedezők pedig a „feltámadás madarainak”.
Nem mondod?
Aztán utánaolvastam a témának, és megtudtam, hogy a kolibrik nem csupán hazajáró lelkek, de nagy utazók is. A legkönnyebb testtömegű madarak ezen a bolygón, és a leggyorsabbak is: hatalmas távolságokat küzdenek le – Mexikóban található téli otthonaik és alaszkai fészkelőhelyeik között. Úgyhogy amikor egy kolibrit látunk, valójában egy apró termetű, fénylő tollazatú Odüsszeusszal hoz össze minket a sors.
Így természetesen, amikor ez a kolibri megérkezett hozzánk, és körberöpködte a konyhánkat, majd átszelte a szent légteret, amit mi csak „Lili-Land”-nek nevezünk, ahol a kislányunk járókáját tartjuk valamennyi játékával és plüssállatával együtt, arra gondoltam, reménykedve, mohón és ostobán is: A mi házunk vajon csak kitérő, vagy úti cél a számára?
Úgy fél másodpercre kísértésbe estem, hogy tartsuk meg a kolibrit. Hadd maradjon csak itt!
De nem.
Archie szákjával óvatosan lekanalaztam a mennyezetről, és kivittem oldalra.
A lábai tapintásra olyanok voltak, mint a szempillák, a szárnyai pedig akár a virágszirmok.
A markomba zárva az egyik napsütötte falhoz vittem, és ráhelyeztem a kolibrit.
Viszlát, barátom!
De csak feküdt ott. Mozdulatlanul.
Nem, gondoltam. Nem, nem, az nem lehet! Gyerünk, gyerünk!
Szabad vagy.
Szállj el!
És akkor, váratlanul, az a csodálatos, varázslatos kis teremtmény erőt vett magán, és pontosan azt tette.
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Az azonos kezdőbetűk miatt a direct hit a „telitalálat” megnevezése a harctéri zsargonban. – A ford.
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[←9]

Angolul: „colourful”. Szóviccet csinált, kihasználta, hogy a „colour” nemcsak a díszszemlén körbehordott nemzeti lobogó neve, hanem a „szín” is a jelentései közé tartozik. – A ford.
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Weöres Sándor fordítása.
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